丘彥明：閑心靜氣，荷蘭日子

該如何向不認(rèn)識丘彥明的讀者介紹她呢？過往的工作經(jīng)歷？1970年代中到1980年代末，她在《中國時(shí)報(bào)》擔(dān)任記者，又在《聯(lián)合報(bào)》任副刊編輯，之后成為《聯(lián)合文學(xué)》總編輯。她是臺灣文壇最豐富、競爭最大的年代里的重要一員。然而，這些事業(yè)上的輝煌經(jīng)歷，都不及日后她激流勇退到比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院念美術(shù)，繼而嫁給四川男人在荷蘭過的日子更被人津津樂道?；蛟S，“荷蘭式美好生活代言人”更適合現(xiàn)在的她。

她筆下的荷蘭日子是這樣的：“我端著卡布奇諾咖啡，拿上一塊烤得略有些溫?zé)岬臍W雷西上等奶油蜂糖威化餅，坐在窗臺前，看牛羊、觀河船，音樂輕輕在耳際流動(dòng)；有時(shí)坐在花園的涼棚下，眼前是自己照拂出來的花草，耳里聆聽的是鳥兒清脆的啼鳴。人的幸福常常伴隨的是一種頹廢吧！”

又或者，在荷蘭的夏天“坐在濃綠樹蔭底下的躺椅上，泡壺茶、咖啡，或是喝杯冰水，閑閑地讀本小說，累了就小睡一會(huì)兒。天熱連鳥啼蛙鳴都噤聲了，小村格外寧靜。晚餐，就近在屋后的菜圃摘取新鮮的有機(jī)蔬菜、瓜、豆烹煮?！?/p>

就是這樣的荷蘭鄉(xiāng)村生活，從幾近十年前的《浮生悠悠》到《荷蘭牧歌》，再到近期出版的《在荷蘭過日子》，讓讀者（尤其是女性讀者）除了想擁有一個(gè)自己的園子，更想去荷蘭。

細(xì)節(jié)建立生活的密度

第一本書《浮生悠悠》寫于上個(gè)世紀(jì)的最后兩年。丘彥明在移民荷蘭之后，記錄下菜園、花園、室內(nèi)植物的成長與變遷，七年的筆記厚厚幾摞，經(jīng)過重新整理，列出主題和結(jié)構(gòu)，書寫成冊。2003年在大陸出版時(shí)，超前的生活方式，讓許多人心生向往。

150平方米的農(nóng)地，哪有那么多可寫的？當(dāng)然有，對丘彥明而言，讀書人種地沒有抱怨只有驚喜。土地里的每一株花，每一棵藥草，每一類瓜果蔬菜，都是不同的生命形式，都有不同的生命軌跡，也都有新鮮可喜的現(xiàn)象。原來黃豆長出來就是毛豆（沒錯(cuò)，我也是在書里第一次得知）；買荷蘭人不要的已經(jīng)發(fā)芽的蒜頭種到菜地等它長成蒜苗……

可是即便感覺生活處處有驚喜，如果沒有當(dāng)初巨細(xì)靡遺的記錄，也就沒有后來的結(jié)集成冊。這要感謝一直以來記筆記的習(xí)慣。丘彥明高中念的是北一女（臺北第一高級女子中學(xué)），當(dāng)時(shí)的校長江學(xué)珠女士，是一位非常嚴(yán)格的教育家，她覺得要求學(xué)生做好筆記是一項(xiàng)非常必要的訓(xùn)練。在她看來，做筆記會(huì)讓人對事情有更深刻的記憶，而且回頭看筆記時(shí)，也可以有更進(jìn)一步的思考。所以學(xué)校每個(gè)星期一都有一次周會(huì)，或是專題演講或是主題發(fā)言，學(xué)生要針對演講的內(nèi)容做筆記，盡量把自己聽到的內(nèi)容記下來，有點(diǎn)像速記但又有總結(jié)，而且不只是寫，還要字跡清晰，頁面清清爽爽。“就這樣，三年的時(shí)間每周做一次筆記，我想這是起步吧?！鼻饛┟髡f。后來從事新聞工作做采訪也需要做筆記，記筆記的習(xí)慣就一直跟隨她。

“身上隨時(shí)都帶著小筆記本，或者紙張，反正有一支筆，把任何事情都記下來，當(dāng)然還有一個(gè)原因，我的記憶力不太好，不記下來很快就會(huì)忘了（大笑）。后來學(xué)了畫畫，就再帶上畫筆，在外頭的時(shí)候主要畫素描。如果騎單車或者開車出去才會(huì)帶上水彩工具。長途旅行的時(shí)候也就是一本筆記本、一支筆，這支筆既可以寫字又可以畫畫，有時(shí)候是針筆，有時(shí)候是鋼筆，有時(shí)候是原子筆，完全看心情?！北咀右彩歉魇礁鳂?，有時(shí)候是有橫條紋的、有時(shí)是格子的，圖就畫在上面，有時(shí)候畫得多了，紙張帶得不夠，就在紙巾上畫。所有的記錄都被留下來了，所以家里的手稿材質(zhì)不同、大小不一。就是這樣一些細(xì)微的記錄，豐富了丘彥明的生活密度，也讓她筆下的生活更有層次。

不湊合的生活態(tài)度

2007年出版的《荷蘭牧歌》，寫的是搬家圣·安哈塔村，租屋、找房、買房、裝修的故事，這里面有教訓(xùn)、有驚喜、有糾結(jié)、有選擇，在這個(gè)過程中，丘彥明深刻感受到荷蘭人對生活的態(tài)度與自己之前所看到、感受到的有很大不同。作為值得借鏡、互相交流的思考方式，她覺得這是非常有趣的體驗(yàn)，值得寫下來與更多人分享。

熟識的荷蘭朋友因家庭變故賣屋租房，朋友嫌廚房流理臺造型、質(zhì)料不好，換了自己喜歡的形式；浴室瓷磚全數(shù)打掉重貼自己選買的顏色、花樣；完全不考慮租房時(shí)間的長短。理由是，既然要住，就不能委屈自己。要知道，荷蘭租房還有“退租時(shí)一切得復(fù)原”的明文規(guī)定。朋友的舉動(dòng)讓丘彥明十分感慨，她說：“與我們租房湊合裝潢的想法相較，這種生活不湊合的態(tài)度，在沒有經(jīng)濟(jì)壓力之下，其實(shí)很值得學(xué)習(xí)。從這件事，我體會(huì)出什么叫做‘生活品質(zhì)’的建立?！?/p>

和荷蘭人的選擇不同，丘彥明說起旅居荷蘭的朋友的經(jīng)歷。“身邊有很多留學(xué)或因工作而留在荷蘭的朋友，凡是租房，他們就不去整理，什么都湊合著，所有的想法都是等買了房再說。有一個(gè)朋友當(dāng)年留學(xué)時(shí)就開始租房，現(xiàn)在兒子都念研究所了，還在租房，日子一直湊合著過。其實(shí)人的大半輩子都過去了，你會(huì)覺得特別遺憾。在這方面，荷蘭人確實(shí)不一樣，即使是租房子，他們都覺得我住在里面就應(yīng)該過自己想要過的方式，這并不是浪費(fèi)，因?yàn)槊刻煳叶歼^得很踏實(shí)，很開心，我的生活品質(zhì)得到了保證。很多中國人總是想，我總有一天會(huì)好的，他永遠(yuǎn)在等那個(gè)‘總有一天’，當(dāng)然速度快的人也許兩三年就達(dá)到，慢的人，像我的朋友已經(jīng)過了二三十年還沒達(dá)到，他不是沒錢去改變，可是因?yàn)樗€沒有買下自己的房子，就還是不愿意在租來的房子里做改變，覺得那樣劃不來?！边@其實(shí)是如何看待生活的不同觀念的不同表現(xiàn)。丘彥明無意做高下之分，只是，她希望能提供一種思考的方式，讓人們在選擇的時(shí)候多一點(diǎn)思考，想想究竟自己要的是什么。

書中印象最深的，是丘彥明夫妻倆在裝修房子時(shí)，聽從設(shè)計(jì)師朋友的意見，把原本預(yù)備做臥室的視野最好的房間留給了浴室?！昂茏匀坏?，我們會(huì)覺得睡房是最重要的，以及招待客人用的客廳?？墒沁@兩樣?xùn)|西的實(shí)用性都比較低。一個(gè)是你閉著眼睛睡著的地方，另一個(gè)地方，客人也不會(huì)每天都到你家里啊。這樣的考慮更多是給別人看吧。住家要考慮的是你真正最需要的東西，在那個(gè)部分，應(yīng)該做成自己最實(shí)用、能夠感覺到舒適度的地方。”所以，每天從洗漱開始，丘彥明就站在視野最好的窗戶前，開始欣賞一天中的好風(fēng)景。

創(chuàng)造美好生活

游客奔著郁金香、木鞋、風(fēng)車、自行車……前往荷蘭，因?yàn)殚L年在這個(gè)國家過日子，丘彥明在小事小物中親身感受這個(gè)國度?！对诤商m過日子》里，借由自己的生活經(jīng)驗(yàn)，她把荷蘭人的文化和荷蘭人的生活與讀者分享，希望能盡可能地?cái)[脫一般觀光客從旅游書或網(wǎng)絡(luò)搜尋獲得的對荷蘭的表面印象，從另外的層面感受郁金香、木鞋、風(fēng)車等荷蘭民族象征、傳統(tǒng)、環(huán)境維持的特色。

丘彥明從荷蘭人身上收獲最大的是他們的開放性。這個(gè)國家的人思想非常開放，很能夠接受新的事物。因?yàn)榈乩項(xiàng)l件的先天不足（低地國家，可能哪一天因?yàn)闅夂蜃兓?，國家有三分之一就?huì)被淹沒），荷蘭人民一直有一種危機(jī)感，他們很喜歡出國旅行，大概是全世界出去旅行最多的國民。國家也一再告訴國民，有一天國家可能會(huì)沒掉，就必須往外出去，所以要懂得適應(yīng)外面的環(huán)境。旅行多了，思考也就多了，同時(shí)因?yàn)殚_放性，在準(zhǔn)則下，他們會(huì)做出很多更加人性化的決定。

荷蘭人的開放性影響著丘彥明，也或許她性格中喜歡新鮮、好奇、勇于嘗試的開放性很好地適應(yīng)了這個(gè)國家。她與先生在荷蘭的日子過得逍遙自在。“周末有機(jī)會(huì)，開一小時(shí)車過比利時(shí)，找不同的小鎮(zhèn)去喝不同的生啤酒，順道繞進(jìn)超市采購一些啤酒，包括現(xiàn)今尚留存的幾種修道院釀制啤酒，緬懷啤酒發(fā)明的歷史。然后呢，自然要享受一餐比利時(shí)美食?！?/p>

前年，一個(gè)朋友找到了桂花的種子送她。從來沒見過桂花種子的丘彥明研究后，發(fā)現(xiàn)原來臺灣99%的桂花都是公的，讓她更驚訝的是，原來桂花還有雌樹和雄樹之分。她很寶貝地把桂花的種子種到土里，像懷胎十月一樣，細(xì)心照顧，隨時(shí)給予恰當(dāng)?shù)臏囟?，適當(dāng)?shù)乃郑却藗€(gè)月后，芽破土而出?！拔艺娴某晒α??！鼻饛┟餍老膊灰?，我也感染了那種喜悅。

中文里“生活”的另一個(gè)表述是“過日子”。日子的確是過出來了，消費(fèi)主義披著美好生活的外衣，讓人掏錢購買好生活；而真正的生活美學(xué)，是根據(jù)自己所處的環(huán)境創(chuàng)造生活的美?；蛟S是每天坐在好風(fēng)景的窗前看風(fēng)景；或許是記錄尋常日子里接觸到的每一個(gè)有趣的人，每一件好玩的事。“原來賣雞蛋給我的人生病過世了，我只好找新的人家?！痹趺礃痈碌娜私⑿碌年P(guān)系，這種生活中細(xì)小的事，丘彥明會(huì)認(rèn)真寫下、畫下?！吧畹拿芏染褪强窟@樣一些細(xì)節(jié)建立起來的。人與人之間的關(guān)系為什么會(huì)密切，都是靠細(xì)節(jié)聯(lián)系啊?！辈稍L結(jié)束后，丘彥明的這番話仍舊在腦海中回蕩。這是她對生活美學(xué)的最好詮釋，也是她的書會(huì)讓人心生向往、愛不釋手的原因所在。