古裝劇，路向何方？

□劉 玲

古裝劇已經(jīng)紅火近30年了，其間最紅火的是1990至本世紀(jì)初的清宮戲。先是清宮戲，后是漢唐戲、秦始皇戲，一部一部都被深挖廣打，就像是榨歷史的油水。榨了這么年，終于榨干凈了，挖掘干凈了，人們也開始厭倦了。觀眾之所以厭倦，就在于這些電視劇復(fù)制率太高，重復(fù)來重復(fù)去，實(shí)在無可看之處。既然是古裝戲，很多都有歷史背景，但由于各種各樣的“戲說”、“秘史”、“傳奇”等把戲，弄得老百姓既無法看清歷史，更無法知道哪一出哪一部是真的。同一個(gè)歷史人物，既可以被這樣演，又可以被那樣演。就是再不思考的人也會(huì)思考一下：歷史上的某人某事我們該信哪個(gè)版本？于是，為了跳出“寫實(shí)”的窠臼，另辟蹊徑，當(dāng)下新世紀(jì)的古裝劇干脆給你來個(gè)穿越，讓你如做夢一樣，夢幻一回，神游一回，也讓你干脆就跳出來，不再追問上面的追問。

一

去年熱播劇《宮》，跳入我眼簾也是很偶然的。本來對古裝戲已經(jīng)可看可不看的我，忽然看見楊冪的靈巧表演，時(shí)空交錯(cuò)的突兀感，就想看看到底是怎么回事，更想看看導(dǎo)演是如何設(shè)計(jì)這部戲的以及這樣的戲和以往的古裝戲有什么不同。

《宮》確是吸引我的，我完完整整看了兩遍，但到第三遍就再也不想看了。第一遍，好奇，好奇時(shí)空還可以穿越。感動(dòng)，感動(dòng)古今之人愛情的癡戀；感嘆，感嘆人生不過一個(gè)瞬間，爭來斗去都不過是過眼煙云。第二遍，重溫，重溫第一遍的細(xì)節(jié)。之后不再去看，為何？因?yàn)?，觀此劇成敗——成也穿越，敗也穿越。成，在于時(shí)空轉(zhuǎn)換的奇異，敗，在于穿越不過就是個(gè)表現(xiàn)手法而已。借助穿越，主人公可以置身事外，逢兇化吉，遇難呈祥。看透這一點(diǎn)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)了無可看之處。兩遍之后，感覺似乎也沒有值得回味的地方，凡是解不開的疙瘩都讓穿越給化解了。穿越劇比一般古裝戲更假的地方，在于你更加犯不著替古人擔(dān)憂。抽出了這個(gè)骨架，你會(huì)感覺穿越劇更加空洞、更加輕飄，輕飄得連觀者自己都輕飄。感覺自己更加阿Q，遇到挫折，會(huì)在心里穿越一下，快慰一下，似乎沒什么事可以難倒自己?？础秾m》劇，可以說狠狠自戀了一把、自信了一把。應(yīng)該說，在技術(shù)層面上，如此“穿越”不僅是當(dāng)下技術(shù)理念的呈現(xiàn)，更是社會(huì)心理的反映。它可以極大、極張揚(yáng)地滿足人們望梅止渴、貧富懸殊導(dǎo)致的某些欲望。

然而，在意義層面上，穿越劇當(dāng)然更假了。傳統(tǒng)古裝劇是歷史的（或現(xiàn)實(shí)）的迷霧，穿越劇則更加迷霧化了。原本那些“戲說”、“外傳”、“后傳”、“秘史”之類的古裝戲已經(jīng)夠假的了，它們架空歷史，編造歷史，宮闈處處爭寵、人人勾心斗角，讓人審美疲勞，其歷史價(jià)值、審美價(jià)值輕薄如紙，而穿越劇則更勝一籌。古裝劇的毛病它不僅沒避開，更嚴(yán)重的是，又加了一層時(shí)空顛倒的穿越，因此其意義、其價(jià)值更加輕如鴻毛了。所謂穿越，無非就是現(xiàn)代高科技技術(shù)支撐下人無所不能的幻想方式，和科幻類沒多大區(qū)別。它極大地滿足了你的快感，是一類徹徹底底的絕對快感，借用齊澤克的說法，就是“快感大轉(zhuǎn)移”。在穿越的鏡像中，主人公就是上帝的角色，與他有利，他處于其中，與他不利，他抽身走掉。他既可以置身事內(nèi)，又可以逃身事外。實(shí)際上，就拿《宮》這部戲來說，所謂的穿越并不怎么稀奇。早在《西游記》里，孫悟空一個(gè)筋斗云，翻到天上，天上一天，地上就是一年。只是《西游記》本來就是神魔幻想，人們就是看個(gè)熱鬧，不會(huì)當(dāng)真。但歷史劇就不同，人們本能上還是想當(dāng)真的。

當(dāng)然，我們也理解劇作者的意思，即以今人的視角去看待歷史。不僅以今人的視角去看待歷史，而且讓今人回復(fù)到那個(gè)年代，親歷親為體驗(yàn)歷史、思考?xì)v史。然而，歷史經(jīng)不起折騰，歷史是固定的，過于多元、多義或多法的闡釋會(huì)抹殺歷史的本有意義。穿越劇就是如此，在重新闡釋歷史、解讀歷史上，比一般傳統(tǒng)劇有過之而無不及。但是，你把“穿越”抽空之后，什么也沒有了，簡直就是鬧劇，因?yàn)樗脑蚝徒Y(jié)果都以穿越始，也以穿越終。穿越既是欲望本身，也是欲望的原因，而且還是欲望的結(jié)局。這就是穿越劇的噱頭。古裝劇現(xiàn)在看來，不過是雞肋，或者是打牙祭的，無論演得多么神乎其神，給大家第一印象就是假的。觀眾看之，無非消磨時(shí)間。但如果將古裝劇都拍成歷史劇，似乎老百姓也不愿意看，看著累。古裝劇如何走出泥淖，走出令人生厭的迷境呢？

二

古裝劇其實(shí)完全可以制作得好。要制作得好，首先是要注意題材的挖掘，要挖掘一些具有較長遠(yuǎn)歷史價(jià)值、現(xiàn)實(shí)意義的題材?，F(xiàn)在的古裝劇，要么是風(fēng)流艷史，要么是宮廷斗爭，要么就是文人加武俠，真正有價(jià)值的不多。艷情、艷史、爭斗無非就是吸引人眼球，稍微披點(diǎn)歷史的外衣，還讓你信以為真，還可以此為鏡來窺視自己、觀摩自己，得到一種自窺的快感。在這樣的收視率的驅(qū)動(dòng)下，也為了窮盡觀眾的欲望（更多是惡的欲望）。尤其是2011－2012年兩年間的電視劇可謂狠狠地惡了一把。除了《宮》之外，《步步驚心》、《美人心計(jì)》以及《宮心計(jì)》等，一部比一部“工于心計(jì)”。人與人之間缺乏最起碼的人際關(guān)懷，道德關(guān)懷，每個(gè)人都對他人步步為營，真如存在主義者薩特所言“他人即地獄”。這類電視劇在如今人情淡漠、社會(huì)關(guān)系極為復(fù)雜的情況下，是能引起人的某些程度的、甚至是隱秘的共鳴，但這類電視劇看得多了，讓人難免有后背發(fā)涼之感，會(huì)越發(fā)對人不信任，對善、美沒希望。那么，這類電視劇是不是在立意上出現(xiàn)了偏頗？一味去展示那種陰暗面，而又不加批判、不給希望、不給出路的做法是不是可以收斂一些呢？

其次，是具體制作或技術(shù)性、知識性問題。從大家作為笑談的新拍《紅樓夢》、《水滸傳》到形形色色的古裝劇，有穿幫鏡頭、模糊歷史的不在少數(shù)。有些是拍攝期間不注意，出現(xiàn)了一些現(xiàn)代人生活的場景、用品，比如《水滸傳》。有些是根本不尊重原著，尊重歷史，演員服裝、化妝怪異，不像生活本身，而像戲曲角色，比如新《紅樓夢》。當(dāng)然新《紅樓夢》作為一種鬧劇，在此已不值一提。我們要說的是，其余的古裝劇更是各種稀奇古怪的事都有。當(dāng)下的古裝劇，篡改歷史、編造歷史、胡亂嫁接歷史的太多了，場景、服裝、語言、對白不符合歷史語境的也太多了。這些常識性的錯(cuò)誤從編劇到導(dǎo)演、到演員都在犯，細(xì)節(jié)上的漏洞舉不勝舉。原因何在？第一，古裝劇制作者基本不愿意下功夫去研究歷史，更不愿意講究一些細(xì)節(jié)，于是表現(xiàn)得不倫不類，演員們無非就是穿著古人的衣服辦著現(xiàn)代人的事。第二，古裝劇制作者傳統(tǒng)文化、歷史知識素養(yǎng)太淺，缺乏全面系統(tǒng)、必要的歷史常識或知識。不是他不愿意下功夫去研究，而是他根本沒有意識到自己的問題所在。第三，態(tài)度問題。視聽藝術(shù)本身就是個(gè)平面、淺顯藝術(shù)，它要追求市場效應(yīng)，要盡早占領(lǐng)市場，所以那些慢功細(xì)活自然沒人愿意去做。

再者，古裝劇往往偏于或喜好于搞大制作、大背景。大制作、大背景的影視劇因?yàn)槠錃v史性強(qiáng)，所以給人的先入之見就是觀察歷史。觀眾在看的時(shí)候，不僅在看劇情，也在于體察歷史。這類影視劇如果不在意技術(shù)或常識上的問題，容易失去基本的真實(shí)性。因此，古裝劇其實(shí)沒必要大部頭地去搞大劇，完全可以搞小制作的劇本，也可以淡化背景，沒必要臺臺清宮，處處漢唐。

古裝劇演了近30年，它的繁榮期、鼎盛期已經(jīng)過了，古裝劇的轉(zhuǎn)型成為當(dāng)下影視劇創(chuàng)作的重心。如何將這類影視劇拍的有聲有色，也是門學(xué)問。這門學(xué)問要想做得好，就得沉下心來，踏實(shí)認(rèn)真去做，對歷史負(fù)責(zé)，對今人負(fù)責(zé)。在內(nèi)容上，尊重歷史，讓觀眾要信以為真；在制作理念上，要注意細(xì)節(jié)的真實(shí)。雖然所有藝術(shù)都是虛構(gòu)的，但虛構(gòu)得有個(gè)對象、有個(gè)限域。真正好的藝術(shù)，不在于要不要虛構(gòu)，而在于虛構(gòu)之后卻使人信以為真。

不管怎樣，靠淺表的噱頭取勝的影視劇隨著大眾文化水平的提升，會(huì)越來越?jīng)]有市場，不從根本上下功夫，僅得一時(shí)之利，畢竟不會(huì)長久。