魏德圣 我本來就一文不名

王與菡 劉荔

魏德圣很謙卑，甚至謙卑得有點(diǎn)手足無措。這個(gè)一度被譽(yù)為是臺(tái)灣電影票房救世主的導(dǎo)演，沒有他在《海角七號(hào)》中傳遞出的激情、渴望和沖動(dòng)，而是極為默然，默然的神情，默然的話語，默然的身型。

這樣的謙卑和默然讓人很難想像他如何堅(jiān)持了十二年，從無到有，從沒有任何投資到借遍幾百號(hào)身邊人的錢，拍出了史詩(shī)巨作《賽德克·巴萊》。不言而明，《海角七號(hào)》的成功讓他不是沒有資本躋身“票房大導(dǎo)“。而這個(gè)清癯的男人，拒絕了唾手可得的地位、榮耀和輝煌，安貧樂道地踐行著自己的信仰。就像他堅(jiān)持把《賽德克·巴萊》在臺(tái)灣公映的版本剪成四個(gè)小時(shí)，哪怕這樣的時(shí)長(zhǎng)讓影片有難以上映的風(fēng)險(xiǎn)。

最賣座的救世主

魏德圣對(duì)《賽德克·巴萊》的信仰源于十二年前。剛離開楊德昌工作室的他開始獨(dú)立創(chuàng)作劇本。偶然的機(jī)會(huì)，他看到了臺(tái)灣原住民漫畫作家邱若龍關(guān)于“霧社事件”的作品，便對(duì)那段歷史大為觸動(dòng)。1930年，日本占領(lǐng)下的臺(tái)灣島發(fā)生了血腥的霧社事件。臺(tái)灣霧社的賽德克族因不滿臺(tái)灣總督府與地方政府的壓迫而激烈反抗。結(jié)果，除事件領(lǐng)導(dǎo)人莫那魯?shù)雷詺⑼?，參與行動(dòng)的部落幾遭滅族，成為日本統(tǒng)治臺(tái)灣期間最后一次激烈的民間反抗行動(dòng)。魏德圣從來沒有想過，這件在歷史課本上只有兩句話的歷史事件竟然隱含著如此悲壯的過往。而最讓他感動(dòng)的地方，不是原住民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的渴望，而是求死，求靈魂的自由。

魏德圣提筆寫下了《賽德克·巴萊》的劇本，并開始醞釀把它拍成電影。幾年時(shí)間里，魏德圣將劇本改了又改，當(dāng)?shù)糇约旱姆孔樱?50萬臺(tái)幣拍了一個(gè)5分鐘的宣傳片掛上網(wǎng)，希望能通過這個(gè)短片尋到投資。可惜未果。無奈之下，他開始拍攝別的影片試水，也為《賽德克·巴萊》積累經(jīng)驗(yàn)，就這樣，《海角七號(hào)》誕生了?！逗＝瞧咛?hào)》的出現(xiàn)給當(dāng)時(shí)低迷的臺(tái)灣本土電影注入了一針強(qiáng)心劑，投資僅五千萬臺(tái)幣，票房卻突破四億臺(tái)幣，遠(yuǎn)超了《色，戒》、《赤壁》等商業(yè)大片，還一舉打破成龍主演的《警察故事》在臺(tái)灣保持了16年之久的華語電影票房紀(jì)錄，成為臺(tái)灣史上最賣座的華語電影。

《海角七號(hào)》的成功，也讓魏德圣成為臺(tái)灣電影的“救世主”，各種投資紛沓而來，加碼于海角八號(hào)和海角九號(hào)們的誕生?？墒牵@一切的金錢和榮譽(yù)并不是魏德圣的夢(mèng)想，甚至他也沒有為突如其來的追捧著迷和眩暈。《海角七號(hào)》不過是拍《賽德克·巴萊》的跳板，這一點(diǎn)，已經(jīng)成了魏德圣的行為學(xué)。直到三年后，我們采訪的這一刻，提到《海角七號(hào)》，魏德圣的神情中散發(fā)出來的是羞赧，而《賽德克·巴萊》幾個(gè)字可以讓他瞬間流光四溢。

賽德克·巴萊

從1999年開始，魏德圣帶著《賽德克·巴萊》撞了六七年南墻。這一座山怎么闖都闖不過關(guān)，到最后，魏德圣只是一心想把它拍成?！拔抑恢馈顿惖驴恕ぐ腿R》是我想了十幾年要拍的東西，但我不知道是否會(huì)有那么多人喜歡它。我不希望它能賺多少錢，只希望能回本。所以，我也準(zhǔn)備好在這部電影之后又回到一文不名的狀態(tài)，反正我也不是沒經(jīng)歷過?！逗＝瞧咛?hào)》之前我本來就是一文不名。我的包袱沒那么大?！?/p>

甚至，當(dāng)導(dǎo)演對(duì)魏德圣來說已經(jīng)稱不上人生目標(biāo)。在踽踽堅(jiān)持的歲月里，魏德圣發(fā)現(xiàn)，講自己想講的話才是他的人生目的，當(dāng)導(dǎo)演是工具，是他要講話的一種工具。這讓魏德圣越發(fā)執(zhí)著，對(duì)他來說，拍出《賽德克·巴萊》這樣的作品已經(jīng)成為了一種信仰。而這一信仰已經(jīng)剝離了利益的實(shí)質(zhì)和外殼。對(duì)于近十余年來徘徊于“砸錢貨”階段的臺(tái)灣電影而言，這樣的選擇無疑是一次巨大的冒險(xiǎn)。旁人愈加相勸，魏德圣愈加堅(jiān)持?！拔抑幌胍\(chéng)實(shí)一點(diǎn)，我喜歡這個(gè)東西我去做它，我有把握也有誠(chéng)意去做。如果選擇我不喜歡的，我做它只是為了賺錢，我放不了太多的心，做不了太多的思考，對(duì)結(jié)果也不會(huì)有太多的期待?！?/p>

魏德圣所做的事業(yè)不是為了生存?！叭绻皇菫榱松?，生存有那么難嗎？如果不做電影這個(gè)行業(yè)還更好生存。人的一部分需求在于身體，衣食住行，可是我反而覺得心理需求更重要，心理需要是一種存在價(jià)值。存在價(jià)值跟存在是兩個(gè)東西。只有真正經(jīng)歷過價(jià)值，才會(huì)知道什么是真正的價(jià)值。付出的東西產(chǎn)生的價(jià)值，有些人失去了時(shí)間，有些人失去了機(jī)會(huì)，而我一定不能失去我的堅(jiān)持?！?/p>

魏德圣選擇了堅(jiān)持，2009年，他帶著自己在籌拍期間繪制的重達(dá)五六公斤的分鏡圖手稿開始了新片的征途，帶領(lǐng)著浩浩蕩蕩的攝制組在臺(tái)灣深山里安營(yíng)扎寨，正式投入了一個(gè)已經(jīng)被人遺忘的史詩(shī)故事。

最厚臉皮的導(dǎo)演

魏德圣真正被錢嚇怕，是《賽德克·巴萊》拍攝的過程中。

魏德圣的拍攝手記里，幾乎通篇的矛盾都圍繞著“錢”打轉(zhuǎn)。沒有錢，只能拉投資，邪門的是，那時(shí)候連礦泉水的贊助都拉不到。拉不到投資，只能借。魏德圣自詡是臺(tái)灣電影史上臉皮最厚的導(dǎo)演，在長(zhǎng)達(dá)十個(gè)多月的拍攝期，魏德圣幾乎沒有一天停止過借錢，以至于，他對(duì)錢的感覺已經(jīng)全然麻木。最開始小心翼翼地借幾百萬，最后眼睛都不眨地借幾千萬。不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，先一通電話打去，直奔主題—借錢，以至于后來的臺(tái)灣企業(yè)界集體封殺魏德圣，聽到他的名字就掛電話。“那時(shí)候我覺得自己是一條落水狗，沒人肯理我。”

魏德圣或者是這個(gè)世界上最不怕借錢的人之一。就憑“借”，《賽德克·巴萊》花費(fèi)了創(chuàng)紀(jì)錄的7億臺(tái)幣成本。而拍攝的過程更是讓魏德圣哭笑不得。每天要應(yīng)付缺錢的狀況，甚至幾個(gè)月都發(fā)不出薪水，劇組差點(diǎn)在最關(guān)鍵的時(shí)刻停工。還聽說他極鐘意一件拼命三郎的T恤，而真相是，那是拍《海角七號(hào)》時(shí)馬拉桑酒廠的贊助，他一直穿到了《賽德克·巴萊》。

拍《賽德克·巴萊》是魏德圣為自己的信仰寫下的血淚史。支撐到殺青那天，他的眼淚不可遏制地流了下來，“我覺得自己是個(gè)沒用的男人。”魏德圣說。而在魏德圣的太太心中，這是一位有夢(mèng)想的男人。拍攝前，魏德圣焦慮的是開工后有多少工作人員到場(chǎng)。2009年大年初五開工，三百多個(gè)工作人員，一個(gè)都沒少。要知道，這些人很久沒有拿到任何薪水，反而每個(gè)人都被魏德圣借過錢?！顿惖驴恕ぐ腿R》監(jiān)制吳宇森也對(duì)著魏德圣感嘆，“沒有工資還死心塌地為你白干這樣的事也許只會(huì)發(fā)生在臺(tái)灣”。

魏德圣也不否認(rèn)，這是一次屬于臺(tái)灣電影的奇跡。“因?yàn)橄嘈潘宰隽?，做了才知道沒有那么容易。不知道為什么這樣的生命體驗(yàn)在我身上會(huì)一再重復(fù)，我就是一直沒有學(xué)乖！” 2011年9月，《賽德克·巴萊》在臺(tái)灣上映后，魏德圣才過了一段擺脫負(fù)債的生活，終于“不再負(fù)債”讓魏德圣異常滿足，“現(xiàn)在生活至少是沒有憂慮。吃喝穿和孩子的教育都沒有問題。以前吃碗面要不要加鹵蛋都要猶豫?！?/p>

與自己賽跑

《賽德克·巴萊》在臺(tái)灣的表現(xiàn)異常好。席卷了8億多新臺(tái)幣(約1.6億元人民幣)票房，還奪得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳影片。這部長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的片子讓臺(tái)灣人沉溺于遠(yuǎn)去的史詩(shī)中瘋狂了一把。而魏德圣還是繼續(xù)馬不停蹄地奔跑。

“其實(shí)電影里面有很多反思。英雄不是那么絕對(duì)，壞人也不是那么絕對(duì)，都是處在不同的立場(chǎng)，逼不得已的。日本人也是，原住民也是，他們要不沒得選，要不只能二選一，卻明明知道不會(huì)有好結(jié)果。其實(shí)人都這樣可憐，總面對(duì)不同的選擇，做也錯(cuò)，不做也錯(cuò)。就如同我知道很多觀眾總是抱著檢驗(yàn)的心態(tài)來看電影，他們會(huì)覺得為什么要這樣而不是那樣，為什么不歌頌文明，而是要表現(xiàn)野蠻?！?魏德圣與時(shí)間賽跑，與金錢賽跑，與信仰和堅(jiān)持賽跑，到了這一刻，他只剩下與自己賽跑。

如同《賽德克·巴萊》電影里原住民的信仰一樣，魏德圣相信，總有一天，青翠的梧桐開出了嫩黃的花，云朵聚成了雨水，日頭又射穿了云朵，山谷間架起了一座巍峨的彩虹之橋，而每個(gè)人心中都能有一座彩虹橋?qū)Χ俗蠲赖墨C場(chǎng)。

【對(duì)話魏德圣】

逼不得已的反擊

記者：《賽德克·巴萊》這次在內(nèi)地上映的兩小時(shí)版本和臺(tái)灣版最大的不同在哪里？

魏德圣：基本主題的訊息、想法都一樣的。被剪掉的主要是結(jié)尾部分，它有歷史的包袱在，有臺(tái)灣本土文化的包袱在，所以常常被批評(píng)說結(jié)尾結(jié)了三次、四次這樣子，在內(nèi)地我們就結(jié)一次。

記者：像《海角七號(hào)》一樣，《賽德克·巴萊》的音樂也是制作重點(diǎn)？

魏德圣：《海角七號(hào)》中音樂是詮釋這部電影比較取巧的部分，因?yàn)槲夷菚r(shí)候覺得音樂是很有煽動(dòng)性，特別是在最短的時(shí)間內(nèi)煽動(dòng)觀眾的情緒，讓他進(jìn)入到電影的氛圍里面，所以在《海角七號(hào)》中，音樂是絕對(duì)的主角?！顿惖驴恕ぐ腿R》中，音樂是體現(xiàn)氣勢(shì)磅礴的東西。開始想找到好萊塢大師做，但大師往往會(huì)把接到的計(jì)劃交給團(tuán)隊(duì)去做，而不是自己做，收費(fèi)還很貴。雖然過程很辛苦，但我們還是做出了合適的音樂。

記者：對(duì)大陸票房有什么期待？

魏德圣：我現(xiàn)在很焦慮。片子的投入成本在臺(tái)灣已經(jīng)持平，在香港的票房表現(xiàn)不好?，F(xiàn)在來大陸上映，前期要發(fā)行，要宣傳，如果票房不夠，那這些前期投入就會(huì)虧錢。《海角七號(hào)》在大陸的口碑很好，但票房慘淡。這次也不知道到什么程度，不一樣的文化，不一樣特殊的族群的生活美學(xué)。

記者：十二年的堅(jiān)持完成了，現(xiàn)在感覺輕松嗎？

魏德圣：很多的東西真的一開始是個(gè)很純粹的東西。我喜歡這個(gè)故事，然后寫出來以后，覺得也許它拍不出來，因?yàn)槲覜]有那么大的信念想要完成它，只是想把它寫出來而已?？墒钱?dāng)寫出來了以后，發(fā)現(xiàn)好像可以完成，就有了更多的幻想，我就開始做一些動(dòng)作創(chuàng)造機(jī)會(huì)給它?？墒怯譀]有什么機(jī)會(huì)，又放棄，過一陣子，又想把那個(gè)東西重新修一下，分鏡頭重新再劃一下，會(huì)不會(huì)對(duì)投資者更有保障一些，所以再做一次，結(jié)果也是沒有機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在拍了出來，只是想終于拍出來了。

記者：你有很重的英雄主義情結(jié)？

魏德圣：有一點(diǎn)，我特別欣賞那些逼不得已反擊的人，就覺得那些人身上總是有激勵(lì)人的行為和語言出現(xiàn)，讓我覺得非常熱血沸騰。特別是我在困境的時(shí)候就特別欣賞這些人，就給自己一些勇氣，逼不得已的反擊。

記者：為呈現(xiàn)“霧社事件” 努力了這么久，歷史給你留下的是什么？

魏德圣：歷史的輻射是多面的，有時(shí)候會(huì)讓人越走越廣，有時(shí)候會(huì)讓人越走越窄，我寧可選擇前者。我要原諒自己，就必須原諒我自己的歷史，我不能讓歷史里面的傷害一直任它腐朽，任它腐爛，任它發(fā)臭，我要從歷史的傷害中吸取養(yǎng)分，讓自己成長(zhǎng)。發(fā)生的傷害已經(jīng)造成，如今就應(yīng)該包容這個(gè)傷害，讓自己成長(zhǎng)。無意去妖魔化任意一方，無論誰，無論是行為是文明還是野蠻，都是呈現(xiàn)得比較中立，這不僅是對(duì)歷史的尊重，也是對(duì)觀史者智商的一種尊重。