與植物人對(duì)話

李斐然

聽起來，這場(chǎng)發(fā)生在醫(yī)院的對(duì)話沒有什么不尋常。

醫(yī)生拿起巴掌大的對(duì)講機(jī)，向躺在功能磁共振成像（FMRI）機(jī)器中的病人提問：“現(xiàn)在你感覺到疼嗎？”

可惜，無論這位白大褂多么熱情地發(fā)問，對(duì)面的病人依舊沉默不語。這些病人有的是剛剛開始教書的中學(xué)老師，有的是酷愛足球的年輕小伙。他們的身體都經(jīng)受了不同程度的傷害，雖然脫離了昏迷狀態(tài)，卻不能行動(dòng)和言語，被醫(yī)生診斷為植物人。

但英國(guó)神經(jīng)學(xué)家安德里安·歐文能夠“聽懂”他們的回答。通過植物人的大腦活動(dòng)掃描數(shù)據(jù)，他發(fā)現(xiàn)特定問題會(huì)引發(fā)大腦特定區(qū)域的反應(yīng)。只要不是一片灰色，儀器上閃爍的紅綠藍(lán)線條，就是這些沉默者的回復(fù)，而歐文要做的就是閱讀這些回復(fù)。

第一次試圖跟植物人對(duì)話時(shí)，歐文還是劍橋大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)院一名年輕的研究員，在和醫(yī)生的聊天中，歐文得知了凱特·班布里奇，26歲時(shí)，一場(chǎng)急性病毒感染讓她成了植物人。她像是睡著了一樣平靜地呼吸，心臟有規(guī)律地跳動(dòng)。天亮了，她的眼睛會(huì)像醒來時(shí)一樣緩緩睜開，只是無法說話，也無法動(dòng)彈。

碰巧的是，歐文正在研究如何利用掃描技術(shù)為大腦區(qū)域繪圖，“我們正在尋找有意義的研究對(duì)象，而班布里奇是我遇到的第一個(gè)植物人”。

在獲得其家人同意后，歐文將班布里奇放進(jìn)像洞穴一樣的醫(yī)學(xué)檢查設(shè)備里，這是正電子發(fā)射型計(jì)算機(jī)斷層顯像檢查儀，它能夠記錄大腦活動(dòng)，并在電腦屏幕上實(shí)時(shí)顯示數(shù)據(jù)。歐文開始向她展示家人的照片，隨著照片一張張?jiān)诎嗖祭锲娴难矍胺^，活躍的大腦區(qū)域在掃描屏幕上顯示出顏色，大腦中的一個(gè)叫做“梭狀回面孔區(qū)”的區(qū)域有了反應(yīng)，“像著火一樣”亮了起來。神經(jīng)學(xué)家普遍認(rèn)為，這個(gè)區(qū)域在面部識(shí)別上發(fā)揮了重要的作用。

“我們驚呆了，反應(yīng)圖亮得像棵圣誕樹?！睔W文說，“班布里奇的大腦跟正常人的活動(dòng)一模一樣，她有明顯的大腦運(yùn)轉(zhuǎn)功能且復(fù)原反應(yīng)良好，這成了一切的開始?！?/p>

幾個(gè)月的反復(fù)實(shí)驗(yàn)后，班布里奇漸漸恢復(fù)意識(shí)。如今，她依然需要依靠輪椅生活，卻能夠通過字母板比劃著表達(dá)想法，甚至還常常通過郵件接受媒體采訪?！安荒芙涣鞯母杏X差勁兒極了，我感覺被困在了身體里。我心里有一大堆問題，可是我沒法動(dòng)一動(dòng)我的臉，也沒法告訴別人我有多恐懼?！鼻逍押蟮陌嗖祭锲嬖趯懡o媒體的信中這樣說，“我不敢去想如果當(dāng)時(shí)沒有這次大腦掃描，我今天會(huì)是什么樣?！?/p>

歐文說，班布里奇的實(shí)驗(yàn)成了他的動(dòng)力。2006年，歐文和來自比利時(shí)列日大學(xué)的神經(jīng)學(xué)家們一起對(duì)54名植物人患者進(jìn)行研究。當(dāng)時(shí)，這項(xiàng)研究引起很大爭(zhēng)議。由于病人沒法表達(dá)想法，醫(yī)生們無法判斷他們是否還有意識(shí)，從而對(duì)于是否繼續(xù)治療產(chǎn)生了爭(zhēng)議。

但歐文說：“為什么我們不給他們一個(gè)機(jī)會(huì)，聽聽他們想說什么？”

這一次，歐文要看看大腦是否能夠正確地回答問題。為了保護(hù)隱私，歐文將每個(gè)實(shí)驗(yàn)對(duì)象編號(hào)，然后向他們發(fā)問，期待他們給出正確答案。最佳答案直到23號(hào)才出現(xiàn)，這是一個(gè)因?yàn)檐嚨溝萑胫参锶藸顟B(tài)的24歲年輕人。

“你的父親叫托馬斯嗎？”歐文問。23號(hào)一言不發(fā)，但是電腦屏幕實(shí)時(shí)顯示著他的大腦活動(dòng)。只見海馬旁回區(qū)域像是畫了一個(gè)圖圈，顯示出明亮的紅色。大腦不同區(qū)域的活動(dòng)代表不同的含義，每種含義都有精準(zhǔn)的掃描位置，而這個(gè)紅圈代表著“不是”。

“你父親的名字是亞歷山大嗎？”得到一個(gè)正確答案后，歐文繼續(xù)問。他面前的屏幕繼續(xù)閃爍著，這一次，在輔助運(yùn)動(dòng)區(qū)的藍(lán)線亮了起來，它意味著“是的”，這又是一個(gè)正確答案。

歐文一共問了6個(gè)問題，23號(hào)答對(duì)了5個(gè)問題。這是里程碑式的5個(gè)問題，這說明植物人狀態(tài)下的患者依然有意識(shí)，可以跟其他人對(duì)話。在對(duì)話中，歐文獲得了越來越多的回復(fù)，但他依然還有更多的問題想要問。如今他開始詢問：“你感到疼嗎？”這些答案將對(duì)醫(yī)生開止痛藥的劑量有重要的參考意義，還可以有效配置藥物資源。

現(xiàn)在，歐文每年要對(duì)25名植物人患者進(jìn)行精確檢查，同他一起工作的還有來自世界各地的年輕人。只要那些困在身體里的生命還能回答問題，他們就會(huì)一直問下去。

（摘自和訊網(wǎng)）