當(dāng)母愛沒有名字時(shí)

陳文茜

2012年母親節(jié)，我人生第一次含著淚，雙手緊抱年已80的母親，輕輕告訴她：“媽媽，謝謝你，我好愛你?！?/p>

這句話遲來了整整37年！

我和母親一生緣分很淡，在我7個(gè)月大時(shí)，她把我交給外婆撫養(yǎng)，從此我一面是備受外婆溺愛的孩子，一面是內(nèi)心孤獨(dú)、遠(yuǎn)離父母的幼兒。

小學(xué)五年級(jí)，老師要我們寫作文，題目是《我的爸爸與媽媽》。父母在我的人生里一片空白，我既無法控訴也不能歌頌，于是寫下了一篇奇特的文章：“我的爸爸是可口可樂，媽媽是巧克力。巧克力含進(jìn)嘴里，化在心里，它是世界上最濃郁的母愛，溫暖每一個(gè)游子的心；當(dāng)你沮喪時(shí)，可樂給你無限的勇氣與助力，幫助人生堅(jiān)強(qiáng)尋夢(mèng)?！?/p>

17歲那年，我的外婆辭別了所有她愛的人，離開人世。我回到母親身邊。母親與外婆教養(yǎng)孩子的方式完全不同，她對(duì)我的我行我素，特別看不順眼。于是一個(gè)從小沒挨過罵的孩子，天天挨罵；一個(gè)從小沒做過家務(wù)的小孩兒，天天被要求洗碗曬衣服。我當(dāng)時(shí)的感受就是，自己只是這個(gè)家庭的一名闖入者。

半年之后，我寫了一封信給母親：“外婆已死，我沒有其他地方可去。媽媽，我能理解你的心情，突然接受一個(gè)17歲的孩子，的確是件困難的事，何況你只喜歡乖順的女兒。我可以理解你的難處，但能不能容許我在你家住到大學(xué)，再過兩年，我會(huì)悄悄離開。”她看了我的信，哭著向我懺悔，直說對(duì)不起。她說自己工作壓力大，弟弟妹妹功課不如我，因此才把許多期許轉(zhuǎn)嫁給我。

母親與我的爭(zhēng)吵，并未因此結(jié)束，30年來總是以不同方式登場(chǎng)，不同方式結(jié)束。我理性上感謝她收容我并對(duì)我負(fù)起養(yǎng)育責(zé)任，但“自己是這個(gè)家庭闖入者”的想法從未于腦海中離去。

在我心中，母親雖不夠愛我，卻是我的人生典范。早在三四十年前，由于對(duì)待金錢的品德，她在臺(tái)北金融圈赫赫有名，在20世紀(jì)90年代已成為月薪百萬的成功女性。

我喜歡從遠(yuǎn)處欣賞母親，欣賞她的崇高人格、正氣廉潔，但對(duì)她始終敬而遠(yuǎn)之，也從未理解母親對(duì)我獨(dú)特的愛。猶記10年前一家媒體制作一期“兩代相對(duì)論”的節(jié)目，訪問我和母親，訪問的記者問：“你們會(huì)想住在同一個(gè)屋檐下嗎？”母親正想開口說“想”，我沒給她機(jī)會(huì)，即說：“不行，我們住在一起不是她尋死覓活，就是我尋死覓活，為了生命安全，我不能和她同住?！?/p>

旁人聽到的是我的慧黠調(diào)皮，母親心中則是掉著淚，而且是無言的淚。她始終懷著一種對(duì)我童年的虧欠，我不是不明白，但為保護(hù)我曾深受傷害的青春歲月，我總是狀似刁鉆、狀似撒嬌、狀似任性。

在母親面前，我總是裝得灑脫，其實(shí)感情生活一直不順，被前男友傷透了心。我的前男友經(jīng)常情緒失控，遇到不如意之事，即口出惡言傷盡所有親近的人。過去我認(rèn)為這是自己錯(cuò)誤的選擇，本該由自己承擔(dān)。至今我沒有太大怨言，因?yàn)槲蚁嘈胚@并非他的本意，而只是一個(gè)價(jià)值觀有偏差且控制不了情緒的男人。

直至今年母親節(jié)，母親才告訴我，約3年前，她碰到我前男友情緒失控，本想上去勸慰，不想?yún)s被其惡語相向。母親是一位驕傲且自尊心極強(qiáng)的女人，她的媳婦、女婿只有討好她的份，沒人敢頂撞她。那一天，她三度挨罵后，沒有憤怒，只流下了眼淚。她深深體會(huì)到女兒的處境。于是當(dāng)我離開前男友時(shí)，母親勸我說“忘了他，離開他，你會(huì)更幸?！薄?/p>

我問母親為何不早點(diǎn)兒告訴我這件事，母親說她仍有幻想，也很矛盾。她承認(rèn)，這若是她的其他媳婦或女婿，可能從此不讓對(duì)方進(jìn)家門。但這是我選擇的朋友，之所以特別遷就他，不是別的原因，只因怕我老來孤單，沒人照顧。她想把從小虧欠的女兒托付給一位可以照顧我的人，這樣她才能放心離開。

母親說完這件事，我和她先對(duì)望，接著淚流滿面，內(nèi)心既震驚，更愧疚。我那位看似驕傲、強(qiáng)勢(shì)、自我中心的母親，原來一直隱藏著對(duì)我這么深的愛。于是，我第一次丟掉心結(jié)，慚愧而激動(dòng)地?fù)肀赣H。她叮嚀我：“不要怨他，一切已過去，以后我們母女扶持，媽媽現(xiàn)在雖然患癌，但為了你，我會(huì)好好活下去?！?/p>

看遍世態(tài)，嘗盡愛情，人生的旅途，我終于回到了原點(diǎn)，回到生命最早出發(fā)的地方。

（周文燕摘自《文茜的百年驛站》 中信出版社）