張生
對(duì)于原準(zhǔn)備利用9月3日的勞動(dòng)節(jié)去優(yōu)詩(shī)美地國(guó)家公園度假的人來(lái)說,最讓他們失望的事莫過于在那里突然爆發(fā)了漢塔病毒(Hantavirus),很多人不得不因此取消了去那里一游的計(jì)劃。因?yàn)檫@種可以在人鼠之間傳播的病毒,短時(shí)間內(nèi)便可使人的呼吸系統(tǒng)衰竭并死亡。而事實(shí)上,這次病毒爆發(fā)已經(jīng)使3名游客死亡。但遺憾的是,迄今為止,即到2012年9月11日美西時(shí)間15點(diǎn)46分,我開始寫這篇文章的時(shí)間為止,據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》網(wǎng)站相關(guān)消息報(bào)道,科學(xué)家仍然沒有弄清楚其發(fā)病機(jī)理,漢塔病毒也依然是個(gè)神秘的謎團(tuán)。并且,由于近期在優(yōu)詩(shī)美地呆過的1萬(wàn)人都有可能感染上這種病毒,所以,可以想象,由漢塔病毒帶來(lái)的恐懼還會(huì)在未來(lái)的一些日子里持續(xù)擴(kuò)大。
而且,這種對(duì)漢塔病毒的恐懼很有可能會(huì)在不久的將來(lái)成為好萊塢又一部大片的素材。當(dāng)然,在電影中,按照好萊塢的邏輯,漢塔病毒會(huì)變形為恐怖分子的細(xì)菌武器或者外星的某種病菌,但不管它來(lái)自何方,最終都必然會(huì)被美國(guó)的英雄們清除或剿滅。就像前段時(shí)間上映的《蝙蝠俠:黑暗騎士崛起》中的情節(jié)一樣,蝙蝠俠韋恩駕駛著戰(zhàn)機(jī)把他的敵手班恩啟動(dòng)的核爆炸裝置(這是一種更加令人恐怖的細(xì)菌)扔向大海,最終解救了隨時(shí)可能被這枚核彈毀滅的哥特城的全城民眾??稍诂F(xiàn)實(shí)生活中,這卻是個(gè)美麗的夢(mèng)想,2012年7月20日凌晨,在科羅拉多州丹佛市這部電影的首映現(xiàn)場(chǎng)突然爆發(fā)的那場(chǎng)致12人喪命58人受傷的槍擊案,就從一個(gè)側(cè)面證明了黑暗騎士的力量只能在電影中存在。
但在《蝙蝠俠》系列電影中人們對(duì)可以“無(wú)法無(wú)天”即可以超越現(xiàn)行的法律羈絆卻能“替天行道”的黑暗騎士的渴望,也從一個(gè)側(cè)面反映了他們對(duì)軟弱的或者失去效力的現(xiàn)實(shí)游戲規(guī)則的不滿。坦率地說,在美國(guó)待的這半年來(lái),我一度也強(qiáng)烈希望著有這么一位“黑暗騎士”出現(xiàn),來(lái)幫助我射出復(fù)仇之箭,以滿足我對(duì)正義的渴望和需要。當(dāng)然,就像每一個(gè)讀者都有自己心目中的哈姆雷特一樣,每一個(gè)人也都有自己鐘愛的黑暗騎士,對(duì)于我來(lái)說,我夢(mèng)寐以求的能在黑暗中出現(xiàn)的那位騎士,就是“DDT”(中文名讓人浮想聯(lián)翩:滴滴涕)。我覺得它是人類有史以來(lái)所發(fā)明的最偉大的最強(qiáng)悍的殺蟲劑,只要它滴出一滴來(lái),就足以把讓我頭疼不已的臭蟲(bedbug)變成一攤鼻涕,把我從這半年以來(lái)被臭蟲的痛苦的折磨中解救出來(lái)。而談到臭蟲,除了那些偶爾在美國(guó)旅游的人或許有幸免于被其侵?jǐn)_之外,近年來(lái)只要在美國(guó)真正生活過的人,可能無(wú)人不曉它們的存在。甚至,我覺得判斷一個(gè)人是否真正了解美國(guó),只要問他是否被臭蟲咬過即可知道。而在美國(guó)和人聊天,你只要談起臭蟲來(lái),大概十有八九都不會(huì)冷場(chǎng)。
這是因?yàn)槌粝x最近幾年來(lái)在美國(guó)突然暴發(fā),從紐約到洛杉磯,從芝加哥到邁阿密,無(wú)不可以發(fā)現(xiàn)這種以吸食人血為生的動(dòng)物的身影。2009年在紐約爆發(fā)了二戰(zhàn)以來(lái)最嚴(yán)重的臭蟲蟲害。據(jù)稱,美國(guó)已經(jīng)有百分之二十的家庭曾被臭蟲騷擾過,如今這個(gè)比例還在不斷擴(kuò)大中。因此,以撲殺臭蟲為業(yè)的殺蟲公司的廣告也隨處可見,不管是在報(bào)紙上,還是網(wǎng)絡(luò),廣播和電視上,殺蟲公司的廣告總是強(qiáng)有力地占據(jù)著一席之地。當(dāng)然,我們總是看見我們想看見的東西。直到被臭蟲騷擾之前,我根本就沒有注意到這些比比皆是的殺蟲公司的廣告。在我搬進(jìn)有著美國(guó)的“里維埃拉”之稱的圣芭芭拉租住的公寓,穿著短褲和人字拖,趴在二樓的陽(yáng)臺(tái)上,戴著墨鏡,望著公寓中央被陽(yáng)光照耀的閃閃發(fā)光的藍(lán)色的游泳池,頭頂著棕櫚樹的樹陰快樂地喝冰鎮(zhèn)啤酒的時(shí)候,我是怎么也想不到在如此美麗的城市居然有這么可怕的東西的。因?yàn)槲疫€沒過幾天這種裝腔作勢(shì)的日子,就不斷在半夜因劇癢無(wú)比而痛苦地醒過來(lái)。一個(gè)星期過去后,我的精神開始萎靡不振,之前對(duì)美國(guó)形成的好印象也開始崩潰。
我一度不明所以,還以為是蚊子在作怪,但我從未聽到過蚊子有氣無(wú)力的呻吟,所以,每天天亮后除了看著胳膊上的紅色的腫塊陷入沉思外,我?guī)缀跻换I莫展。我這才發(fā)現(xiàn)圣芭芭拉這個(gè)漂亮得像天堂一樣的地方竟然是個(gè)不折不扣的地獄。終于有一天,在曾飽受臭蟲折磨的朋友的指點(diǎn)下,我才發(fā)現(xiàn)自己居然會(huì)身陷在臭蟲的包圍之中。接下來(lái),我不得不重復(fù)每一位曾受過臭蟲困擾的朋友的所使用的方法,從超市買來(lái)各種專殺臭蟲的藥劑噴灑或熏蒸,把所有的床墊和沙發(fā)都扔掉,用吸塵器反復(fù)清掃地毯。因?yàn)槲乙挥锌站桶盐鼔m器插上電源在房間里吸塵,我都懷疑地毯被我吸薄了不止一層。我想,這很有可能是后來(lái)我搬離這個(gè)公寓時(shí)管理員扣除了我足有四百塊(注:貨幣單位為美元)押金的原因之一。
不過,相對(duì)于那些因?yàn)槌粝x蒙受巨大經(jīng)濟(jì)和精神損失的人來(lái)說,我的這點(diǎn)損失完全可以忽略不計(jì)。如有的旅館因發(fā)現(xiàn)臭蟲而被客人索賠百萬(wàn),有的家庭因?yàn)閯傎I的豪宅里臭蟲難以消滅只得棄家出走等。而我在網(wǎng)上看到的一個(gè)最讓人同情也是最有共鳴的例子,是一個(gè)小伙子說他為了徹底逃避臭蟲的糾纏,在從租住的房子出來(lái)之前,他不僅把所有的行李,所有的衣服都脫下扔掉,還把頭發(fā)也剃光了,然后一絲不掛地離開了那個(gè)房間。我覺得,這很有可能是我的未來(lái)。
為了避免這幕悲劇發(fā)生,我?guī)缀醢衙绹?guó)超市里所有的殺臭蟲的藥都用了一遍,可是,很快我就徹底絕望了,因?yàn)槿魏我环N藥都無(wú)法使房間里的臭蟲絕跡,過不了多久,臭蟲就會(huì)再次出現(xiàn)。有一段時(shí)間,我每天的主要工作就是在網(wǎng)上尋找各種殺死臭蟲的秘方,同時(shí)瀏覽那些被臭蟲折磨得死去活來(lái)的人的帶血的控訴,以讓自己的心理取得平衡。我也因此才終于知道了美國(guó)在二戰(zhàn)后已經(jīng)波瀾不驚的臭蟲這些年來(lái)為何會(huì)再次崛起,其中一個(gè)重要的原因即在于,美國(guó)從1972年開始就停用了曾為人類防治臭蟲立下汗馬功勞的DDT。這個(gè)1874年第一次人工合成、1939年由瑞士化學(xué)家保羅·米勒(Paul Hermann Müller)發(fā)掘出其巨大而廣譜的殺蟲功能的金牌殺蟲劑,在其投入使用后,曾使臭蟲在歐美乃至世界銷聲匿跡。但不幸的是,因?yàn)镈DT在60年代被認(rèn)為可能導(dǎo)致環(huán)境污染問題和使某些鳥類滅絕而陸續(xù)被很多國(guó)家禁用。而比較幽默的是,因DDT發(fā)明后對(duì)蚊子、蒼蠅等產(chǎn)生了毀滅性影響,也使瘧疾和傷寒等得到控制,保羅·米勒為此還獲得了1948年的諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
可想而知,現(xiàn)在在美國(guó)想要弄到點(diǎn)DDT有多難,因?yàn)?,美?guó)的超市和家居店里已經(jīng)將近四十年沒有再出賣DDT的各類產(chǎn)品了。所以,每當(dāng)夜幕降臨,臭蟲又開始蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)候,我就會(huì)一邊在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),一邊想象著這個(gè)名叫DDT的黑暗騎士趁著夜幕的掩護(hù),繞開美國(guó)四十年前頒布的那個(gè)愚蠢的禁令,來(lái)到我的房間,像疾風(fēng)暴雨一樣片刻就殺死所有的臭蟲,把我渴求已久的在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的正義送到我的面前。
這當(dāng)然只能是個(gè)夢(mèng)想。最后,我唯一的選擇只能是搬家。因此,上個(gè)月底,當(dāng)我遷入經(jīng)確認(rèn)沒有臭蟲的新居后,出于解脫和喜悅,我以一種曾經(jīng)滄海的方式在物業(yè)管理辦公室與一個(gè)正在看村上春樹的英文版《海邊的卡夫卡》的大叔聊起了臭蟲這個(gè)永恒的話題,并且,我還特別批評(píng)了美國(guó)對(duì)DDT的禁用。他雖然對(duì)我之前的遭遇表示同情,可最后他還是不無(wú)睿智地對(duì)我說,對(duì)于臭蟲和跳蚤,甚至很多東西來(lái)說,我們大概只能控制,而永遠(yuǎn)不能真的殺死它們。因?yàn)槲覀內(nèi)绻^續(xù)使用DDT,我們很有可能不是被臭蟲折磨得死去活來(lái),而是被DDT的所產(chǎn)生的副作用毒害致殘。因?yàn)槲覍?duì)臭蟲的為非作歹記憶猶新,所以當(dāng)時(shí)對(duì)他的看法頗不以為然。
不過,今天,我在寫這篇文章的時(shí)候卻忽然覺得這位大叔說得有點(diǎn)道理。正像黑暗騎士的出現(xiàn)并不能真正改變哥特城的現(xiàn)狀一樣,用DDT殺死臭蟲也不能從根本上解決人類在地球上所處的真實(shí)的處境。對(duì)于那些不正義的東西,那些臭蟲,我們最多只能發(fā)現(xiàn)和控制,而不可能把它們完全消滅。所以,對(duì)于發(fā)生在科羅拉多的《蝙蝠俠:黑暗騎士崛起》首映式上的那樁槍擊案也只能采取這樣的態(tài)度來(lái)看待。同樣,可以預(yù)測(cè)漢塔病毒的機(jī)理肯定會(huì)被發(fā)現(xiàn),但我們卻不可能絕對(duì)地消滅它。因?yàn)閬?lái)自地球深處的莫名其妙的病毒,與人類內(nèi)心的黑暗一樣,都永遠(yuǎn)不可能被徹底消滅。而我們能做的也無(wú)非只是發(fā)現(xiàn)和控制而已。