女性視角與寫實(shí)主義

楊洪俊

獲得第147屆芥川獎(jiǎng)與直木獎(jiǎng)的鹿島田真希（右）與辻村深月（左）

2012年7月17日，第147屆芥川獎(jiǎng)與直木獎(jiǎng)在東京揭曉，兩位女性作家鹿島田真希和辻村深月力壓群雄，憑借《黃泉巡游》和《沒有鑰匙的夢》分獲芥川獎(jiǎng)與直木獎(jiǎng)。

一、 兩位青年女作家

鹿島田真希，1976年出生于日本東京都，原名盛田真希。高中時(shí)代著迷于以陀思妥耶夫斯基為代表的俄國文學(xué)，受作品世界影響加入日本正教會，這使得她以后的作品多具宗教意味。在就讀白百合女子大學(xué)文學(xué)部法國文學(xué)專業(yè)期間，閱讀了普魯斯特等作家的大量作品，畢業(yè)論文以茱莉亞·克里斯蒂娃為研究對象。深受法國文學(xué)尤其是克里斯蒂娃的影響，作品風(fēng)格前衛(wèi)，多含有哲學(xué)性和觀念性的內(nèi)容。1998年，大學(xué)在讀的鹿島田以處女作《二匹》獲得河出書房新社設(shè)立的“文藝獎(jiǎng)”，初登文壇。作品通過“二匹”高中男生相互戲謔、糾纏終致倒下的故事，描寫了學(xué)校中封閉的身份等級制度。學(xué)校是社會的縮影，作者有借學(xué)校體現(xiàn)社會階層斗爭的意圖。2005年，又以《6000度的愛》摘取第18屆三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)。小說的舞臺設(shè)在長崎，里面有在長崎的情愛，有交錯(cuò)于現(xiàn)今風(fēng)景中的原爆舊痕，有對母親和哥哥的回憶……情節(jié)間曖昧不明的關(guān)聯(lián)性，混沌的闡述方式，再加上哲學(xué)和宗教思想的滲透，作品的前衛(wèi)性不言而喻。2007年，憑借《辟卡迪三度》獲第29屆野間新人文藝獎(jiǎng)，這是一部以“戀愛的終極形態(tài)”為對象的短篇小說集，里面包含近親、兄妹、殉情等戀愛形態(tài)，可謂不尋常。而其中作為書名的《辟卡迪三度》更是特殊，師生戀而且是男同性戀。

辻村深月，原名未公開，1980年出生于日本山梨縣，畢業(yè)于千葉大學(xué)教育學(xué)部。辻村從小喜歡福爾摩斯、江戶川亂步等作家的推理作品。從小學(xué)六年級閱讀的《十角館殺人預(yù)告》開始，辻村著迷于日本當(dāng)代本格派推理大師綾辻行人的作品，受其影響最深。2004年，憑借《時(shí)間停止的校舍》獲得第31屆梅菲斯特獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)是1996年日本講談社設(shè)立的以雜志《梅菲斯特》命名的推理文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！稌r(shí)間停止的校舍》的主人公之一便是“辻村深月”，作者采用這一作品中的人物名作為自己的筆名?！稗y村深月”中的“辻”字取自她的偶像綾辻行人。八個(gè)曾經(jīng)目睹死黨跳樓自殺的好友，在一個(gè)大雪紛飛的日子里回到許久不見的校園。但不知為何校園內(nèi)空無一人。而且最令人驚恐的事情是時(shí)間停止了，所有的門窗都無法打開，他們被困在其中。而大家居然都想不起那個(gè)自殺的好友的姓名及長相，經(jīng)由一連串詭異的事件，朋友一個(gè)接一個(gè)失蹤……2011年，以《系》獲得第32屆吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)?！跋怠笔且环N神奇職業(yè)，生者可以通過“系”在想象中與死者重逢。作品描述了繼承“系”職業(yè)的年輕人，深度探究他人人生，并在生活中的一系列糾葛中獲得成長的故事?！断怠芬延诮衲?0月份搬上日本銀幕。

二、 從多次入圍到斬獲大獎(jiǎng)

本屆芥川獎(jiǎng)與直木獎(jiǎng)的兩位得主都不是初次進(jìn)入候選名單，鹿島田真希是第四次入圍芥川獎(jiǎng)，而辻村深月入圍直木獎(jiǎng)也已是第三次。

2006年，鹿島田的《第一建筑》成為第135屆芥川獎(jiǎng)候選作品。小說中的人物有身為建筑史學(xué)家的年輕教授，師從于教授但有作家理想的青年，對教授有單相思戀情的少女，殘酷支配少女的未婚夫。小說以現(xiàn)代都市話題——建筑為舞臺，圍繞糾纏在一起的“永恒”、“生與死”、“愛”和“藝術(shù)”等展開對話，展開了男與女、男與男的出人意料的戀愛關(guān)系。小說探尋著為人類生存而存在的空間、建筑及其新的可能性，用以對抗現(xiàn)代社會的各種絕望。但是這部作品并未得到太多的關(guān)注和重視，在幾乎未受到任何好評的慘況下出局。

2009年，鹿島田又以《女人的庭院》入圍第140屆芥川獎(jiǎng)候選名單。這部作品受到了較多關(guān)注，還獲得了像川上弘美等評委的好評。小說以家庭主婦在投放垃圾處召開的街頭會議為舞臺，主人公是一個(gè)已婚但沒有孩子的女性。主婦們圍繞孩子尤其是中學(xué)考試、學(xué)校的層次、其他人家孩子的學(xué)習(xí)情況等展開話題，好似是把垃圾袋里的垃圾重新清點(diǎn)一遍。如果認(rèn)為垃圾是生活意識的一種反映，則投放垃圾處召開的街頭會議就有了象征意義。人們常常在思考在感知，但這多發(fā)生在非自覺狀態(tài)下，因此可以簡單忘卻從而繼續(xù)自己的人生。但小說中的主人公完全在自覺狀態(tài)下進(jìn)行對他人的批判和自我批判，由此，她在封鎖外部世界的同時(shí)也封鎖了自己的內(nèi)心世界，很快她面臨的就是喪失生存場所的境地。

2010年，鹿島田再次以《溫潤的拂曉》入圍第143屆芥川獎(jiǎng)候選名單。作品采用日本平安時(shí)代女性文學(xué)的日記文體，描寫了一個(gè)失戀后的女性在回想、現(xiàn)實(shí)和幻想中穿梭，最終放棄愛情但留有希望的過程。該作品受到了多數(shù)女性評委尤其是高樹伸子和川上弘美的力推，曾經(jīng)出現(xiàn)過可與赤染晶子的《少女的告密》共同獲獎(jiǎng)的討論。鹿島田真希的前三次入圍，從作品的成熟度到評委的認(rèn)可度，一次比一次更接近獲獎(jiǎng)。今年的第147屆芥川獎(jiǎng)是其作品的四度入圍，終于修成正果。

直木獎(jiǎng)得主辻村深月的獲獎(jiǎng)之路也不平坦。2009年，她憑借《0，8，0，7?！烦醮稳雵?42屆直木獎(jiǎng)候選名單。作品著重描寫的是30歲左右的女性的苦悶。主題是家庭中女兒的被歧視地位。“所有的女兒，都相同地受到母親的傷害?！敝魅斯敲篮腿鹚胧菑男∫黄痖L大的好友。智美弒母后潛逃在外，誰也不知道原本為大家羨慕的一對好母女之間到底發(fā)生了什么。瑞穗討厭母親，討厭家鄉(xiāng)，她拋開所有的過去，前往東京并過上了幸福的婚姻生活。瑞穗甚至想為什么被殺死的不是自己的母親，于是她踏上了尋找智美之路。首次入圍的辻村同鹿島田一樣沒有受到太多關(guān)注和好評。

2011年，辻村又以《定制殺人俱樂部》入圍第145屆直木獎(jiǎng)候選名單。作品描寫的是兩個(gè)初中二年級學(xué)生踏上悲劇之路的故事。父母的不理解、朋友交往中的堵塞感，這些讓小林杏的生活充滿迷惘。為了成為與普通中學(xué)生相異的“特別的存在”，小林竟然委托同班同學(xué)德川制造一起殺人事件，而被殺者就是她自己。雖然是第二次入圍，但該作品并未受到好評。一是作品在結(jié)局中主人公放棄了尋死和殺人，但其理由交代并不太清楚，有頭重腳輕之嫌；另一原因是，作品不貼近生活，缺乏現(xiàn)實(shí)感，更有評委認(rèn)為其創(chuàng)作水平低于以前。這些評價(jià)對辻村之后的創(chuàng)作產(chǎn)生了不小影響。今年的第147屆直木獎(jiǎng)是辻村作品的第三次入圍，這次終能斬獲大獎(jiǎng)，重要原因在于作品中的寫實(shí)主義文風(fēng)。

三、 女性視角與寫實(shí)主義的勝利

第147屆芥川獎(jiǎng)與直木獎(jiǎng)候選的十部作品中，出自女性作家的僅有三部，除了最終獲獎(jiǎng)的兩部作品之外，還有進(jìn)入直木獎(jiǎng)候選名單的原田舞葉的《樂園畫布》。據(jù)直木獎(jiǎng)評委桐野夏生所言，原田舞葉的作品氣勢宏大，但是戲中戲的構(gòu)思和處理顯得弱了一些，因此以微小差距落選。由此可以說，僅有的三位女性作家的作品都受到了很高評價(jià)，難怪有些媒體用“男作家全軍覆沒”和“日本文壇陰盛陽衰”等標(biāo)題來介紹此次文學(xué)獎(jiǎng)的狀況了。

兩位女性作家的獲獎(jiǎng)作品都采用女性視角來審視這個(gè)世界，并且寫實(shí)主義的文風(fēng)都是其獲獎(jiǎng)的關(guān)鍵。

《黃泉巡游》收錄了兩篇短篇小說，除用作書名的《黃泉巡游》外，還有《99次親吻》。

一天，奈津子看到一則消息，說是區(qū)療養(yǎng)所平日的住宿費(fèi)只要5000日元。那所療養(yǎng)所，奈津子小的時(shí)候，曾和父母、弟弟一同去過。當(dāng)時(shí)它還是一所高級休閑療養(yǎng)賓館，而現(xiàn)在已經(jīng)凋敝不堪。丈夫太一罹患腦疾致殘后，奈津子靠打工支撐著兩人的生活，所以生活十分拮據(jù)。但是，奈津子還是決定取出10萬日元的存款，和太一一起去旅行。奈津子的父親因?yàn)槟X疾已故去，至親還有母親和弟弟。但這兩個(gè)人對奈津子而言卻如同桎梏一般。母親只希望奈津子能釣得金龜婿，以滿足自己的貴族趣味。但太一只是一個(gè)小公務(wù)員，是母親嘲笑的對象。弟弟是典型的性格分裂者，只知道一味向母親榨取金錢，連奈津子的些許打工費(fèi)也不放過，而掠奪的金錢全都用于自己在夜總會的揮霍。單身時(shí)的奈津子，肩負(fù)著母親和弟弟帶來的沉重精神負(fù)擔(dān)，對自己的人生感到絕望。遇到太一后，她沒有太多思考便決定和其結(jié)婚了。之后的情節(jié)中，太一突患腦疾而無法工作，在經(jīng)濟(jì)方面無法支持奈津子。但就是在這樣的狀況下，奈津子還是決定帶著丈夫時(shí)隔八年再次踏上旅程。這次“回望過去”之旅，也是為了逃離母親和弟弟。雖然家境衰敗，但母親和弟弟卻一直堅(jiān)持活在曾經(jīng)富裕的過去的意象中，而不愿面對現(xiàn)實(shí)。作者對母親和弟弟的這種執(zhí)迷不悟和讓人感到不快的傲慢進(jìn)行了細(xì)致入微的描寫。讀者可以通過這樣的描寫深切感受到主人公的心情。在整個(gè)旅程途中，主人公被母親和弟弟壓抑的過去一點(diǎn)一點(diǎn)地呈現(xiàn)出來，但主人公并未停滯于悲傷，面對丈夫的純真，她積極地選擇面對現(xiàn)實(shí)并回歸自我。

《99次親吻》的主人公也是一位女性。四姐妹的生活，由于一名年輕男子的插入而發(fā)生著變化。三位姐姐對男子產(chǎn)生戀情并發(fā)生著不同的變化。純真的大姐，極度自我的二姐，強(qiáng)硬而不好對付的三姐，還有不同尋常地愛著姐姐們的主人公四妹。作者通過主人公的視角捕捉著戀愛時(shí)女性的微妙變化，同時(shí)也真實(shí)地呈現(xiàn)出附著在主人公身上的對姐姐們的異常的愛。鹿島田描寫出的女性之間的愛情、嫉妒、紛爭以及由此產(chǎn)生的精神和肉體的變化，不時(shí)讓人感受到詩性的回響。

芥川獎(jiǎng)評委奧泉光宣稱：“鹿島田女士的《黃泉巡游》從第一輪投票開始就獲得了很多支持。原來極度豪華的高級酒店和現(xiàn)在衰敗到5000日元即可入住的廉價(jià)賓館形成了鮮明對比，而這個(gè)賓館正是主人公們要去的地方，有意見認(rèn)為，在某種意義上作品仿佛捕捉到了現(xiàn)代日本經(jīng)濟(jì)狀況的縮影，既有個(gè)人史的深度，又頗具反映社會整體的廣度。另外，作品中的丈夫由于語言障礙，在其很難將心情化為語言時(shí)，作為主人公的妻子總能代替他表達(dá)，這一點(diǎn)讓人感動(dòng)。很多有經(jīng)驗(yàn)的評委認(rèn)為這部作品在鹿島田女士的作品中算是杰作了。雖然也有反對的意見，但多數(shù)委員還是投了贊成票?！蓖瑫r(shí)，奧泉光也表達(dá)了個(gè)人對《黃泉巡游》的喜愛，“鹿島田女士的作品采用第三人稱、唯一視角的寫實(shí)主義手法，似乎這一方法本身并無太出彩的地方。但是，伴隨這一手法出現(xiàn)的逼真效果、感染力和諷刺表現(xiàn)形式，都獲得了高度的評價(jià)?！甭箥u田真希則說：“就想憑這部作品獲獎(jiǎng)的，所以很開心。作品創(chuàng)作經(jīng)過反復(fù)推敲，比以往作品更加用心。今后會嘗試創(chuàng)作更多身邊素材的作品。我想繼續(xù)把隨著年齡的增長在現(xiàn)實(shí)人生中學(xué)到的東西寫出來。”

辻村深月的《沒有鑰匙的夢》是一部收錄了五篇短篇小說的小說集。小說的共通之處在于以地方城市為舞臺，以犯罪為引入話題，以女性視角展開故事。這里所涉及的犯罪絕非國家媒體所報(bào)道的重大案件，而是一些“城鎮(zhèn)事件”。另外一個(gè)共通點(diǎn)在于，所有的事件都是“普通人偶然一起勁就有可能制造的事件”。但是小說本身并不是以事件為主線的推理小說。小說的可讀之處在于主人公制造事件之前的心理描寫。不僅是事件制造人，就連被卷入事件的一方“突起惡意”的瞬間也進(jìn)行了精心的描寫。例如第一篇《仁志町的小偷》，主人公是小學(xué)女生，在偶然看到同學(xué)母親盜竊現(xiàn)場后，深受刺激。但是，鎮(zhèn)上的大人們卻是暗地里按壓并處理了這件事。那時(shí)主人公內(nèi)心的困惑無法言語，如何對待那位同學(xué)更是讓她極為犯難。這其中對于內(nèi)心的堵塞感和壓迫感的描寫讓讀者感同身受，極為巧妙。

小說中的犯罪動(dòng)機(jī)，如“不受歡迎”、“想獲得表揚(yáng)”和“想稍微從照顧孩子的辛苦中解放一下”等，是人人都可能想過或遇到過的。每篇小說的出場人物都是“普通人”，犯罪的動(dòng)機(jī)又具有普遍性，因此，讀者會產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，會為自己也有可能制造同樣的事件而感到不寒而栗。

小說的另外一個(gè)可讀之處在于出場人物中的那些不頂用的男人們，作者用極盡諷刺意味的筆觸進(jìn)行了描寫。例如第二篇《石蕗南地區(qū)的縱火》中的自作多情男，第三篇《美彌谷小區(qū)的逃亡者》中的家暴男，第四篇《芹葉大學(xué)的夢想和殺人事件》中的妄想男等。

直木獎(jiǎng)評委桐野夏生宣布評獎(jiǎng)結(jié)果并介紹了評獎(jiǎng)過程?！皶鴮懏?dāng)今時(shí)代”的寫實(shí)主義創(chuàng)作成為辻村深月獲獎(jiǎng)的關(guān)鍵，當(dāng)然也有評委認(rèn)為小說讓人有“既視感”，也就是小說太過于接近現(xiàn)實(shí)。有評委認(rèn)為與辻村以往的長篇候選作品相比，辻村短篇的創(chuàng)作技巧更為純熟，是一位值得期待的作家。辻村深月在作品出版之際接受采訪時(shí)說：“想把作品創(chuàng)作成一部犯罪短篇系列。想刻畫身邊普通人鬼使神差突起惡意的瞬間?！睆脑u委的評價(jià)來看，辻村的創(chuàng)作目的達(dá)到了。