小鎮(zhèn)浮云

艾麗絲·門(mén)羅

那個(gè)年代，每個(gè)城鎮(zhèn)都有一座影劇院，小鎮(zhèn)馬弗利也有這么一座。當(dāng)時(shí)，這樣的影劇院一般都叫某某“大影院”。摩爾根·霍利是馬弗利“大影院”的老板兼放映員。他不喜歡和人群打交道，更愿意待在影院樓上的小放映間里放電影，所以，聽(tīng)到負(fù)責(zé)賣(mài)票的女孩說(shuō)她懷孕了要辭職時(shí)，他很不高興。其實(shí)，他早該想到的，女孩結(jié)婚都半年了。那時(shí)候，女人開(kāi)始顯懷就不應(yīng)該再拋頭露面了。但是，摩爾根非常討厭變化，沒(méi)想過(guò)別人會(huì)有自己的生活，所以，得知這個(gè)消息時(shí)，他很是吃驚。

幸好，女孩是和一個(gè)可以接替她的人一起來(lái)的。同來(lái)的女孩和她住一條街，以前提過(guò)想找份晚上的工作。她沒(méi)法在白天工作，因?yàn)榈脦蛬寢屨疹櫺『?。她有點(diǎn)靦腆，但很機(jī)靈，能做到工作、家務(wù)兩不誤。

摩爾根說(shuō)那挺好的，反正他也不想雇個(gè)喜歡和顧客閑聊的售票員。

女孩就這樣過(guò)來(lái)了。她叫利婭，摩爾根問(wèn)她的第一個(gè)也是最后一個(gè)問(wèn)題：利婭是個(gè)什么樣的名字？女孩說(shuō)她的名字取自《圣經(jīng)》。然后他注意到，女孩素面朝天，發(fā)式與她有些不相宜，梳得光溜溜的，緊緊貼在頭上，用扁平發(fā)夾固定著。摩爾根有片刻擔(dān)心她是不是真有16歲，達(dá)到法定工作年齡了，但湊近看時(shí)，他就相信女孩應(yīng)該有16歲了。他告訴利婭，平時(shí)她晚上8點(diǎn)上班，賣(mài)一場(chǎng)票；周六晚上7點(diǎn)上班，賣(mài)兩場(chǎng)票。散場(chǎng)后，要負(fù)責(zé)清點(diǎn)收入，把錢(qián)鎖好。

只有一個(gè)問(wèn)題。她說(shuō)，平時(shí)晚上她會(huì)自己回去，但是周六晚上，她是不可以自己回去的。而且，她父親因?yàn)橥砩显诠S上班，也不能來(lái)接她。

摩爾根說(shuō)，他不知道在這樣一個(gè)地方有什么好怕的。正想把她打發(fā)掉算了，突然想起一個(gè)夜班警察經(jīng)常會(huì)在巡值期間過(guò)來(lái)看會(huì)兒電影。也許，可以請(qǐng)他送利婭回家。

利婭說(shuō)她得問(wèn)問(wèn)父親同意不。

她父親應(yīng)允了，卻是附有條件的。利婭不能看電影，甚至連對(duì)白都不許聽(tīng)或聽(tīng)到，他們家信奉的宗教不允許這種事發(fā)生。摩爾根的回應(yīng)是，自己雇個(gè)售票員可不是想讓她們來(lái)偷看免費(fèi)電影的。至于對(duì)白，他撒了個(gè)謊，說(shuō)影院隔音。

夜班警察瑞·艾略特做這份晚班工作，是為了讓妻子白天的時(shí)間好打發(fā)些。他可以這樣安排休息時(shí)間：從凌晨開(kāi)始睡五個(gè)小時(shí)，傍晚再打個(gè)盹兒。不過(guò)常常沒(méi)法打盹兒，因?yàn)橛行╇s事要做，或只是因?yàn)樗推拮右辽悹栒f(shuō)說(shuō)話。他們沒(méi)有孩子，隨時(shí)想談什么就談什么。他給她說(shuō)些鎮(zhèn)上的新鮮事兒，常常令她開(kāi)懷。她給他談她看的書(shū)。

瑞一滿18歲就參軍上戰(zhàn)場(chǎng)，他選擇加入了最冒險(xiǎn)、死得最痛快的空軍。那時(shí)，他當(dāng)?shù)氖抢鲜睫Z炸機(jī)的炮長(zhǎng)——炮長(zhǎng)是什么，伊莎貝爾一點(diǎn)兒也不了解——反正他是活下來(lái)了。戰(zhàn)爭(zhēng)末期，他調(diào)到了一個(gè)新機(jī)組，幾周后，他與之共同飛行過(guò)無(wú)數(shù)次的老機(jī)組被擊中，機(jī)組全體人員喪生?；丶液?，他模模糊糊地覺(jué)得，自己這條命不知是怎么撿來(lái)的，得做些什么于生命有意義的事，只是他不甚明了這有意義的事是什么。

首先，他得完成高中學(xué)業(yè)。在他長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)上，心懷感恩的公民出于敬意，特地為這些想要有所作為，惦記著上大學(xué)的退伍軍人辦了所學(xué)校。伊莎貝爾是英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)課程的老師，30歲了，已婚。她丈夫也是一名退伍軍人，等級(jí)比她班上的學(xué)生高得多。出于愛(ài)國(guó)之情，她計(jì)劃著再教上一年，然后就退休，開(kāi)始過(guò)家庭生活。她在課堂上坦率地和學(xué)生們談著這些，學(xué)生們則在背后議論，說(shuō)有她這么個(gè)老師，有些家伙真是太幸運(yùn)了。

瑞不喜歡聽(tīng)這種言談，因?yàn)?，他?ài)上了她。然后，更讓人無(wú)比驚奇的是，她也愛(ài)上了他。除了他們自己，每個(gè)人都覺(jué)得很荒謬。然后，她離婚了。對(duì)她的親朋而言，這是樁丑聞；對(duì)她青梅竹馬的丈夫而言，只有震驚。瑞的那段日子比她要好過(guò)些，他幾乎沒(méi)有什么會(huì)受連累的親戚，受了連累的那幾個(gè)宣布：既然他要和這么一個(gè)高高在上的人結(jié)婚，他們高攀不上，所以，將來(lái)不再和他有任何關(guān)系。他們?nèi)粝霃乃@兒得到些什么讓自己放心的回答，或是對(duì)丑聞的否認(rèn)，他們恐怕得失望了。瑞對(duì)他們說(shuō)的幾乎都是：無(wú)所謂。是時(shí)候開(kāi)始全新生活了。伊莎貝爾說(shuō)她可以繼續(xù)教書(shū)，直到瑞大學(xué)畢業(yè)，在他想做的事情上站穩(wěn)腳跟兒。

但是，計(jì)劃趕不上變化。她身體出問(wèn)題了。起初他們以為是神經(jīng)衰弱，或是受了驚嚇，要不就是大驚小怪。再然后，開(kāi)始疼痛。她只要深呼吸就會(huì)痛，胸骨下、左肩上的劇痛。她沒(méi)當(dāng)回事，開(kāi)玩笑說(shuō)，因?yàn)樗膼?ài)情奇遇，上帝懲罰了她。還說(shuō)，上帝這么做不過(guò)是浪費(fèi)時(shí)間罷了，她根本就不信上帝。

她得了一種稱為心包炎的病，很?chē)?yán)重，但她忽視了這病的危險(xiǎn)性。以為這不過(guò)是種沒(méi)法治愈但還可以忍受的疾病。她不能再教書(shū)了，任何感染都很危險(xiǎn)，還有哪里會(huì)比在教室里更容易感染呢？現(xiàn)在得靠瑞養(yǎng)她了，瑞在“格雷布魯斯邊界”那邊的馬弗利小鎮(zhèn)做了警察。他不介意這份工作，沒(méi)過(guò)多久，她也習(xí)慣了這種深居簡(jiǎn)出的生活。

有件事他們不談，卻不能不想：對(duì)方會(huì)不會(huì)介意不能有孩子。瑞覺(jué)得，伊莎貝爾之所以想了解關(guān)于他周日晚上送回家的那個(gè)女孩的一切，或多或少跟他們不能有孩子有關(guān)。

“真是可悲?！甭?tīng)到關(guān)于電影的禁忌時(shí)，她說(shuō)。再聽(tīng)到女孩為了給家里幫把手不能讀高中時(shí)，她更難過(guò)了?！暗阏f(shuō)她很聰明?！?/p>

瑞不記得說(shuō)過(guò)這話，他說(shuō)過(guò)她有種古怪的靦腆，所以他們一起走的時(shí)候，他得絞盡腦汁想話題。他覺(jué)得有些問(wèn)題不會(huì)成為好話題，比如，你讀書(shū)時(shí)喜歡什么科目？這已經(jīng)是過(guò)去時(shí)，不管她喜歡什么科目現(xiàn)在都無(wú)關(guān)緊要?；蚴?，她長(zhǎng)大了想做什么？她已經(jīng)長(zhǎng)大了，就算原來(lái)有過(guò)想法和計(jì)劃，她現(xiàn)在工作著，不管她愿不愿意，這些想法都得打住了。還有，問(wèn)她喜不喜歡這座小鎮(zhèn)，是否懷念以前住過(guò)的某個(gè)地方，這類(lèi)問(wèn)題也沒(méi)什么意義。不經(jīng)意間，他就把她家里弟弟妹妹的名字、年齡都過(guò)了個(gè)遍。然后他問(wèn)到貓貓狗狗，她說(shuō)她沒(méi)有貓狗。

她總算也問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題。她問(wèn)，那天晚上，人們?cè)谛﹄娪袄锏氖裁词拢?/p>

他沒(méi)想起該提醒她不應(yīng)當(dāng)聽(tīng)電影的。但他記不得有什么好笑的事了，所以，他說(shuō)他們一定是在笑什么蠢事。你永遠(yuǎn)沒(méi)法說(shuō)清楚觀眾在笑什么。他說(shuō)，一般他看電影并不投入，只不過(guò)斷斷續(xù)續(xù)地看點(diǎn)兒而已。他很少跟得上情節(jié)的發(fā)展。

“情節(jié)?！彼f(shuō)道。

于是他得向她解釋情節(jié)是什么，情節(jié)就是講故事。從那時(shí)起，談話不再困難。他也不必警告她，回家講他說(shuō)過(guò)的這些事多么不明智。她懂的。只請(qǐng)他別講具體的故事，而他幾乎也不可能講什么故事，只是解釋說(shuō)，故事大多發(fā)生在騙子和天真單純的人之間，騙子犯罪時(shí)，開(kāi)始總能布好騙局，所騙之人要么在歌舞廳之類(lèi)的夜店里唱歌，要么在山頂上或是某個(gè)風(fēng)景區(qū)引吭高歌，天知道為什么。有時(shí)放的是彩色電影。如果故事的場(chǎng)景設(shè)在過(guò)去，會(huì)有華裝艷服。盛裝出場(chǎng)的演員捉對(duì)廝殺。女士們香腮帶淚。也許是從動(dòng)物園帶來(lái)的猛獸，被逗弄得兇相畢露。以這樣那樣的方式被殺死的人，在鏡頭從他們身上移開(kāi)時(shí)又站立起來(lái)，一個(gè)個(gè)生龍活虎。雖然，你剛剛看到他們被槍斃，或是看到他們的腦袋滾到斷頭臺(tái)下面的籃子里。

“該講些輕松的內(nèi)容，”伊莎貝爾說(shuō)，“會(huì)讓她做噩夢(mèng)的?！?/p>

瑞說(shuō)，他挺驚訝的。這女孩的心思無(wú)疑都在領(lǐng)會(huì)主旨，而不是驚恐或困惑。比如，她從不問(wèn)斷頭臺(tái)是什么，想到腦袋擱在斷頭臺(tái)上時(shí)，也沒(méi)有露出驚奇的神色。她有一種能力，瑞告訴伊莎貝爾，這種能力使她想吸收你對(duì)她說(shuō)的所有內(nèi)容，而不會(huì)對(duì)你說(shuō)的內(nèi)容感到膽戰(zhàn)心驚。不知怎么的，瑞覺(jué)得她已經(jīng)把她自己和她的家庭隔絕了，也不是看不起自己的家庭或是無(wú)情的表現(xiàn)，只是陷入了自己深深的思索。然后他又說(shuō)，這使他更為她遺憾了，卻說(shuō)不出為什么。

“無(wú)論如何，她沒(méi)有太多可以期許的。”

“那么，我們可以把她帶走的?！币辽悹栒f(shuō)。

于是，他警告她。別開(kāi)玩笑。

“想都不要這樣想！”

快到圣誕節(jié)了，雖然還沒(méi)真正降溫。某個(gè)周三或是周四的樣子，午夜時(shí)分，摩爾根來(lái)到警局報(bào)案：利婭失蹤了。

據(jù)他所知，利婭照常賣(mài)票，關(guān)窗，把錢(qián)放在該放的地方就回家了。放完電影，他自己關(guān)了門(mén)窗，走出影院時(shí)，突然冒出一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的女人，問(wèn)利婭怎么了。這人正是利婭的母親。當(dāng)時(shí)利婭的父親還在工廠上班。摩爾根提示說(shuō)，女孩會(huì)不會(huì)臨時(shí)想到要去父親上班的地方找他。利婭的母親似乎不知道他在說(shuō)什么，所以摩爾根說(shuō)他們可以去工廠看看女孩是不是在那兒。聽(tīng)到此，利婭的母親哭了起來(lái)，求他千萬(wàn)別這么做。所以，摩爾根只好騎車(chē)把她送回去，想女孩現(xiàn)在該到家了。但不幸的是，女孩還沒(méi)回家。這時(shí)候，他覺(jué)得最好去告訴瑞。

他還是想把消息告訴利婭的父親。

瑞說(shuō)他們應(yīng)該立刻去工廠——有一線希望她在那兒。他們找到了利婭的父親，自不待言，他根本沒(méi)看到女孩的影兒。他勃然大怒：妻子居然未經(jīng)允許就出了家門(mén)。

瑞詢問(wèn)利婭朋友方面的信息，得到的答復(fù)當(dāng)然是，利婭沒(méi)有朋友。然后，瑞讓摩爾根先回家，自己去了利婭家，利婭的母親正如摩爾根形容的，一副心煩意亂的樣子。孩子們還沒(méi)睡，或者說(shuō)，有些孩子沒(méi)睡，卻全都一聲不吭。可能驚恐于有陌生人出現(xiàn)在家里，也可能由于寒冷，他們都在瑟瑟發(fā)抖。瑞清楚地感覺(jué)到，溫度越來(lái)越低，越來(lái)越冷，即使是在屋子里。也許利婭的父親還有關(guān)于取暖方面的規(guī)定。

利婭穿著冬衣的——這是瑞從他們那兒得到的唯一一點(diǎn)兒信息。他見(jiàn)過(guò)那件松松垮垮的棕色格子外套，心想，至少，那件外套可以使她身上暖和些。從摩爾根最初露面到現(xiàn)在的這段時(shí)間，已是大雪紛飛。

值完了班，瑞回到家，告訴伊莎貝爾所發(fā)生的事，然后又出去了，她沒(méi)攔他。

一小時(shí)后，他回來(lái)了，什么也沒(méi)查到。新聞?wù)f，因?yàn)槎盏牡谝粓?chǎng)暴風(fēng)雪，可能要封路。

到了早晨，真的封路了。這是小鎮(zhèn)那年第一次封路，只有主街在用雪犁開(kāi)路。幾乎所有的店鋪都關(guān)著門(mén)。利婭家所在的那個(gè)片區(qū)停電了，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有?？耧L(fēng)勁吹，樹(shù)枝被刮得在雪地上掃來(lái)掃去。

白班警察想起了瑞沒(méi)想到的一點(diǎn)。他是聯(lián)合教會(huì)的會(huì)員，他知道，或者說(shuō)他妻子知道，利婭每周都要去為牧師的妻子燙衣服。他們?nèi)ツ翈熢⑺纯从袥](méi)有人知道女孩是怎么失蹤的，但沒(méi)得到任何信息，短暫的希望過(guò)后，尋找顯得更為無(wú)望。

瑞有點(diǎn)吃驚女孩居然還有另一份工作，而且從沒(méi)聽(tīng)她提起過(guò)。雖然和影劇院的工作比起來(lái)，那份工作更談不上涉足社會(huì)。

下午他還是設(shè)法睡了一個(gè)多小時(shí)。晚餐時(shí)，伊莎貝爾試圖談些話題，但都沒(méi)法持續(xù)。瑞說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)回到拜訪牧師的事，說(shuō)牧師妻子多么幫忙，多么關(guān)心這事。牧師妻子的表現(xiàn)甚是得體，而牧師的表現(xiàn)可就太有失身份了。他來(lái)開(kāi)門(mén)時(shí)很不耐煩，像是正在寫(xiě)布道詞什么的被打斷的樣子。他叫來(lái)妻子，要妻子提醒才想得起這么個(gè)女孩。記得那個(gè)來(lái)幫我們燙衣服的女孩嗎？利婭？然后他說(shuō)希望很快會(huì)有消息，一邊努力頂著風(fēng)把門(mén)關(guān)上。

“那你說(shuō)他還能做什么呢？”伊莎貝爾說(shuō)，“祈禱嗎？”

瑞暗忖，哪怕只是祈禱一下也好啊。

“祈禱只會(huì)使大家尷尬，而且尋人無(wú)果的事會(huì)弄得盡人皆知。” 伊莎貝爾說(shuō)，然后又說(shuō)道，“他可能是個(gè)新式牧師，更追求象征主義的東西?！?/p>

不管天氣如何，某些搜救工作還得進(jìn)行。房屋后的小棚、一個(gè)舊馬廄都得打開(kāi)來(lái)搜索，萬(wàn)一她躲在里邊呢。仍然毫無(wú)眉目。地方廣播站也被驚動(dòng)了，播報(bào)了女孩的事兒。

瑞想，如果利婭搭上了便車(chē)，她可能在暴風(fēng)雪來(lái)臨之前就搭了車(chē)，至于這是好事兒還是壞事兒就難說(shuō)了。

廣播說(shuō)，她中等偏矮，可瑞認(rèn)為她中等偏高；廣播說(shuō)，她有著棕褐色的直發(fā)，可瑞記得那是深褐色的頭發(fā)，接近黑色的深褐色。

她父親沒(méi)有參加搜尋；她的弟弟們也沒(méi)參加。當(dāng)然，那些男孩比她小，沒(méi)有父親的允許，無(wú)論如何不能出門(mén)。瑞巡街巡到他們家，敲開(kāi)終日緊閉的大門(mén)，父親直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他，女孩極有可能逃走了。至于對(duì)她的懲罰，他犯不著來(lái)操心，上帝自會(huì)懲罰她的。他甚至沒(méi)邀請(qǐng)瑞進(jìn)屋暖暖身子。也許，屋里仍舊沒(méi)有暖氣。

第二天中午時(shí)分，暴風(fēng)雪停了。雪犁發(fā)動(dòng)起來(lái)清掃鎮(zhèn)上的街道和公路。司機(jī)們則被告知要留心雪堆里有沒(méi)有一具凍僵的尸體。

第三天，郵車(chē)到了，帶來(lái)了一封信。這封信不是給利婭家人的，而是給牧師和他妻子的。信是利婭寫(xiě)的，說(shuō)她結(jié)婚了。新郎是牧師之子，是爵士樂(lè)隊(duì)里吹薩克斯的樂(lè)手，他在這封信的底部加了幾個(gè)字“驚喜驚喜”。傳聞就是這般。只是，伊莎貝爾有點(diǎn)疑問(wèn)，人們?cè)趺纯赡苤滥?？除非，他們有在郵局偷拆別人信件的習(xí)慣。

薩克斯樂(lè)手孩提時(shí)代不住這座小鎮(zhèn)。那時(shí)候，他父親在別處任職。后來(lái)，他也很少回鎮(zhèn)上。大多數(shù)人連他長(zhǎng)什么樣都不知道。他從不去教堂。幾年前，他帶過(guò)一個(gè)妝容精致、衣著時(shí)尚的女人回家。據(jù)說(shuō)是他妻子，但現(xiàn)在看來(lái)，顯然不是。

樂(lè)手回家時(shí)，女孩在牧師家燙過(guò)幾次衣服呢？有人想法弄清楚了。只有一次。這是瑞在警局聽(tīng)到的版本。女人們傳起緋聞來(lái)可真是了不得。

伊莎貝爾覺(jué)得這個(gè)故事好極了。私奔的男女并沒(méi)有錯(cuò)，至少，不是因?yàn)樗麄兊乃奖及驯╋L(fēng)雪招來(lái)的。

原來(lái)，女孩自己對(duì)薩克斯樂(lè)手是有點(diǎn)兒了解的。她在郵局碰到過(guò)他一次，當(dāng)時(shí)，他剛巧回來(lái)。她那陣子本來(lái)身體時(shí)有小恙，而那天，她身體還好可以出門(mén)。她郵購(gòu)了一張唱片，但沒(méi)到。他問(wèn)她那是什么，她告訴了他。那是什么，現(xiàn)在她一點(diǎn)兒都記不得了。然后，他告訴她自己心儀的另一種音樂(lè)。不知為什么她認(rèn)定他不是當(dāng)?shù)厝?。比如，他和她攀談的方式；比如，他身上那股濃濃的黃箭口香糖的味兒。他沒(méi)提牧師，只是在他和她道別之后，她才從別人口中得知他是牧師的兒子。

她只不過(guò)是在確信他不會(huì)反感的情況下說(shuō)了點(diǎn)略帶調(diào)情意味的話。比如，唱片若是到了，請(qǐng)他來(lái)聽(tīng)之類(lèi)的。而且，她自己覺(jué)得只是跟他開(kāi)開(kāi)玩笑罷了。

她逗瑞說(shuō)，是不是由于他對(duì)電影的講解，讓她知道了外面的廣大世界，她才起了這么個(gè)念頭。

女孩失蹤的這段日子，瑞感到心里空落落的，他簡(jiǎn)直不敢相信自己會(huì)有這樣的感覺(jué)，當(dāng)然，他沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。意識(shí)到發(fā)生了什么時(shí)，他大大松了口氣。

她還是走了，以一種非同尋常的、沒(méi)留下任何希望的方式走了。荒謬的是，他有點(diǎn)惱火。似乎，她至少該稍微暗示一下，她生命中還有另外一部分。

很快，她父母和其他孩子也走了，似乎沒(méi)人知道他們?nèi)チ四睦铩?/p>

牧師退休后，并沒(méi)有攜妻離開(kāi)小鎮(zhèn)。

他們還可以住原來(lái)的房子，人們還是叫這所房子為牧師寓所，雖然那里已經(jīng)不再是真正的牧師寓所了。新任牧師的年輕妻子對(duì)這所房子的一些瑕疵頗有微辭。教會(huì)當(dāng)局決定不去修繕這所房子了，而是新建一處，這樣，牧師妻子就不會(huì)再有怨言。那么，老的牧師寓所就廉價(jià)賣(mài)給了老牧師。這樣他的兒子及其妻兒回來(lái)時(shí)也有房間住。

他們有兩個(gè)孩子。孩子出生時(shí)，名字在報(bào)紙上出現(xiàn)過(guò)。先是個(gè)男孩，然后又有了個(gè)女孩。他們偶爾回家來(lái)看看。通常是利婭自個(gè)兒帶著孩子回來(lái)。她的丈夫忙著舞曲或是別的什么。那些日子，瑞和伊莎貝爾從沒(méi)碰到過(guò)他們。

伊莎貝爾身體好些了，幾乎都正常了。她的烹調(diào)手藝那么好，兩人都長(zhǎng)胖了。她得打住了，至少，別老做那么多別出心裁的美食。她和鎮(zhèn)上的女人們一起讀名著，一起討論。有幾個(gè)人弄不懂這到底有什么意思，退出了她們的討論。除此以外，這個(gè)活動(dòng)異常成功。伊莎貝爾笑說(shuō)，當(dāng)她們把可憐的老但丁揪住時(shí)，天堂里想必會(huì)亂成一團(tuán)。

后來(lái)，伊莎貝爾出現(xiàn)了昏厥，有時(shí)是眩暈?？伤蝗タ瘁t(yī)生，直到瑞都生氣了。她稱，就是因?yàn)槿鸢l(fā)脾氣，她才生病的。后來(lái)，她又道歉，他們重歸于好，但是，她的心臟狀況驟然惡化，他們只好請(qǐng)來(lái)一位實(shí)習(xí)護(hù)士在瑞不在家時(shí)陪她。還好，他們還有點(diǎn)兒錢(qián)——伊莎貝爾繼承的遺產(chǎn)和瑞的微薄積蓄。這些錢(qián)現(xiàn)在起作用了。但他還是選擇繼續(xù)上夜班。

一個(gè)夏日的早晨，回家的路上，他順道去郵局看看郵件到了沒(méi)。這個(gè)時(shí)候，工作人員可能把郵件分好了，也可能沒(méi)分好。這個(gè)早晨，還沒(méi)分好。

此刻，人行道上，迎著清晨明媚的陽(yáng)光向他走來(lái)的人，正是利婭。她推著嬰兒車(chē)，車(chē)?yán)镒鴤€(gè)約摸兩歲的女孩兒，小腳在金屬踏板上踢著。還有一個(gè)男孩，一臉漠然，小手抓著母親的裙子，或者說(shuō)是條橙色的裙褲。她上身穿著一件寬松的白色襯衫，有點(diǎn)兒像貼身穿的內(nèi)衣。她的頭發(fā)比過(guò)去更有光澤，她微笑著，以前他從沒(méi)見(jiàn)她笑過(guò)呢，現(xiàn)在，從那笑容看得出，她似乎心情甚好。

她幾乎都算是伊莎貝爾的一個(gè)新朋友了。伊莎貝爾的新朋友大多比較年輕，或是新來(lái)小鎮(zhèn)的人。當(dāng)然，也還有一些年紀(jì)大的居民，他們?cè)瓉?lái)非常謹(jǐn)小慎微，現(xiàn)在，在這個(gè)光明的新世紀(jì)里，他們也經(jīng)受了洗腦。他們擯棄了舊有的觀念，說(shuō)話風(fēng)格也變了，極力要顯得干脆粗放。

以前，在郵局沒(méi)看到新雜志，他會(huì)失望?，F(xiàn)在有沒(méi)有雜志對(duì)伊莎貝爾也不那么重要了。過(guò)去，她常常盼著有新雜志來(lái)。那都是一些發(fā)人深省的嚴(yán)肅雜志，里邊也有令她發(fā)笑的詼諧漫畫(huà)。哪怕皮草、珠寶廣告也會(huì)令她笑起來(lái)。他希望，那些雜志還會(huì)令她振奮。現(xiàn)在，至少他有事情跟她說(shuō)了，關(guān)于利婭的事。

利婭用一種新的口音和他打招呼，裝作很吃驚他能認(rèn)出她，因?yàn)椋狭?，她稱自己都快成個(gè)老婦人了。她向他介紹了女兒和兒子，小女孩頭也沒(méi)抬，繼續(xù)有節(jié)奏地踢著踏板，小男孩看著遠(yuǎn)處，嘀咕著什么。她笑男孩兒怎么一直不肯放開(kāi)她的衣服。

“寶貝兒，我們已經(jīng)過(guò)街了。”

男孩叫戴維，女孩叫謝莉。報(bào)上應(yīng)該提過(guò)這兩個(gè)名字的，可他記不得了，只有個(gè)印象，是兩個(gè)時(shí)髦的名字。

她說(shuō)，現(xiàn)在和孩子的爺爺奶奶住在一起。不是探望他們，是和他們住在一起。后來(lái)，他才想起這點(diǎn)區(qū)別，可能也并不意味什么。

“我們正要去郵局。”

他告訴她自己才從那邊過(guò)來(lái)，郵件還沒(méi)有分好。

“哦，真糟糕。我們以為可能會(huì)有爸爸的信呢，是吧，戴維？”

小男孩又牽住了她的衣服。

“等他們先分好吧，”她說(shuō)，“也許會(huì)有一封的?！?/p>

有一種感覺(jué)，她還不太想和瑞分開(kāi)，瑞也不想。但要想出點(diǎn)兒別的什么事兒來(lái)說(shuō)，真有些難。

“我是往藥店去的?！彼f(shuō)。

“哦，是嗎？”

“我得去取妻子的處方。”

“哦，希望她沒(méi)生病吧?！?/p>

然后，他覺(jué)得自己似乎做了什么背叛妻子的事，忙補(bǔ)上一句，“沒(méi)有。沒(méi)什么大病?！?/p>

現(xiàn)在，她的目光越過(guò)了瑞，用愉悅的聲音向某人問(wèn)著好，片刻前，她也是用這樣的聲音和他打招呼。

此刻，她在和聯(lián)合教會(huì)的牧師說(shuō)話，那位才來(lái)的新任牧師，他妻子要求新式寓所的那位牧師。

她問(wèn)兩人彼此是否認(rèn)識(shí)，他們說(shuō)認(rèn)識(shí)。兩人說(shuō)話的語(yǔ)氣表明兩人不太熟，但都覺(jué)得就該如此。瑞注意到牧師沒(méi)戴教士領(lǐng)。

“非得拉著我做些什么違規(guī)的事兒？”牧師這么說(shuō)著，也許是覺(jué)得他該顯得快活些。他握了握瑞的手。

“太幸運(yùn)了，”利婭說(shuō)，“我一直想問(wèn)你些問(wèn)題，你就來(lái)了?！?/p>

“可不是?！?/p>

“我指的是主日學(xué)校，”利婭說(shuō)，“我在想，等這兩個(gè)小家伙長(zhǎng)大了，我不知道這會(huì)多么快，我想知道上主日學(xué)校要辦的手續(xù)和相關(guān)事項(xiàng)?！?/p>

“哦，這樣啊?！蹦翈熣f(shuō)。

瑞看得出來(lái)，他是那種不太喜歡公開(kāi)執(zhí)行牧師職務(wù)的人。可以說(shuō)，他們這樣的牧師每次走在大街上時(shí)，都不愿職務(wù)被提起。但這位牧師盡量掩飾了心中的不悅，和利婭這樣容貌的女人說(shuō)話，一定會(huì)對(duì)他有所補(bǔ)償?shù)摹?/p>

“我們得好好談?wù)?，”他說(shuō)，“約個(gè)時(shí)間吧。”

瑞說(shuō)，他得走了。

“很高興碰到你?！彼麑?duì)利婭說(shuō)，又對(duì)這個(gè)以牧師為職業(yè)的男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他繼續(xù)往前走，掌握了兩條新信息。如果她想安排孩子上主日學(xué)校，就要在這兒待段日子。她還是沒(méi)有擺脫她成長(zhǎng)的體制，在她成長(zhǎng)的過(guò)程中，那些宗教信仰已經(jīng)在她身上扎根了。

他期待著會(huì)再遇到她，但是沒(méi)有。

回到家，他把女孩的變化對(duì)伊莎貝爾講了，伊莎貝爾聽(tīng)罷說(shuō)：“也沒(méi)什么特別的嘛?！?/p>

她似乎有點(diǎn)煩躁，也許是因?yàn)樗恢痹诘人貋?lái)給她倒咖啡吧。她的幫手要9點(diǎn)鐘才到，而她在一次燙傷事故后，被禁止自己動(dòng)手做這類(lèi)事情。

病情每況愈下，他們著實(shí)嚇著了幾次。直到圣誕節(jié)，瑞才得以休假。他們離開(kāi)小鎮(zhèn)進(jìn)城，城里可以找到些醫(yī)學(xué)專(zhuān)家。伊莎貝爾立即獲準(zhǔn)入院，瑞也住到醫(yī)院專(zhuān)為城外來(lái)的病人家屬提供的房間。突然間，他每天的責(zé)任就是長(zhǎng)時(shí)間看護(hù)伊莎貝爾，記錄她對(duì)各種治療的反應(yīng)。起初，他試著和她說(shuō)話分散她的注意力，歡快地談著過(guò)去的一些事，或是評(píng)論醫(yī)院和他看到的其他病人。不管天氣如何，他幾乎每天都要散散步，然后告訴她散步時(shí)的見(jiàn)聞。他還帶報(bào)紙回來(lái)，給她讀新聞。末了，她說(shuō)道：“親愛(ài)的，不過(guò)，這些新聞好像都跟我沒(méi)什么關(guān)系了?！?/p>

“怎么沒(méi)關(guān)系？”他抗議道。但她說(shuō)：“哦，請(qǐng)別問(wèn)了?！蹦侵螅湍x從醫(yī)院圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)。她說(shuō)：“如果我閉上眼睛，也別擔(dān)心。我知道你在那兒?！鼻岸螘r(shí)間，她從急診室轉(zhuǎn)到了另一個(gè)病房，那里有四個(gè)女病人，情形和她差不多。只是，其中有一個(gè)偶爾會(huì)醒過(guò)來(lái)，對(duì)瑞叫嚷：“吻我們一下吧?！?/p>

然后，有一天，他進(jìn)來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)女人在伊莎貝爾的床上。有一瞬間，他以為她去了，卻沒(méi)告知他。但是，斜對(duì)角床上那個(gè)健談的女人喊道：“在樓上?！彼曇衾镉行g樂(lè)或是勝利的意味。

事情是這樣的。伊莎貝爾那天早上沒(méi)醒過(guò)來(lái)，被移到了另外一層樓，那層樓似乎是醫(yī)院專(zhuān)放這類(lèi)病人的：沒(méi)機(jī)會(huì)好轉(zhuǎn)（他們好轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)比先前那間病房里的病人更少），一時(shí)半會(huì)兒又死不了。

“你還是回家吧。”她們對(duì)他說(shuō)。她們說(shuō)，如果情況有變，會(huì)和他聯(lián)系的。

這是明智的。一則，他在醫(yī)院的家屬用房里耗去了太多時(shí)間。而且，馬弗利警局給他的休假也用完了。不論從哪方面考慮，他都應(yīng)當(dāng)回馬弗利去。

然而，他還是待在城里。他在醫(yī)院找了份護(hù)工的活，做些擦擦洗洗的清潔工作。還找了間裝修了的屋子，里邊有基本的生活設(shè)施，離醫(yī)院不太遠(yuǎn)。

他回家了一趟，只作短暫停留。一到家，他就著手安排賣(mài)房事宜，房子里的所有東西一并出售。他委托房屋中介的人經(jīng)管一切，自己則盡快離開(kāi)，好方便他們銷(xiāo)售。他不想對(duì)誰(shuí)解釋什么，也不關(guān)心那里發(fā)生了什么。小鎮(zhèn)的那些年，小鎮(zhèn)的那些事兒，似乎都從記憶里悄悄溜走了。

他在鎮(zhèn)上時(shí)，確實(shí)聽(tīng)到了些事兒，是些牽扯到聯(lián)合教會(huì)牧師的丑聞。牧師正在想法讓妻子和他離婚，理由是通奸。與教區(qū)居民通奸，這真是太糟了。但牧師似乎并不這么想。他并沒(méi)有東遮西掩，偷偷溜走以保全聲譽(yù)，也沒(méi)有躲到窮鄉(xiāng)僻壤的某個(gè)教區(qū)去，而是決意直面現(xiàn)實(shí)。他不僅承認(rèn)自己與人通奸的事實(shí)，還說(shuō)，過(guò)往的一切都是欺騙。他所布道的福音書(shū)和戒律，自己根本不信；還有，他大多數(shù)關(guān)于愛(ài)和性的講道，他那些循規(guī)蹈矩、裝怯作勇、含糊其詞的規(guī)勸都是騙人的。現(xiàn)在，他徹底解脫了，可以自由地告訴人們：靈肉結(jié)合的生命是多么美好！使他的靈魂和肉體得以結(jié)合的人，似乎是利婭。瑞還得知，利婭的丈夫，那位樂(lè)手，不久前曾回來(lái)想把她帶走。但她不想跟他走。他把這歸咎于牧師，但這位丈夫是個(gè)酒鬼，所以大家不知道該不該信他。雖然，他母親一定是相信他的， 因?yàn)?，她將利婭掃地出門(mén)，留下了兩個(gè)孩子。

對(duì)瑞而言，這不過(guò)是些令人作嘔的閑言碎語(yǔ)。通奸啦、酒鬼啦、丑聞啦——誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？誰(shuí)會(huì)在乎？那女孩已經(jīng)長(zhǎng)大到像其他人那樣會(huì)打扮會(huì)交易了。人們尋歡作樂(lè)，漠視生命中的重要事物，真是浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)生命啊！

當(dāng)然，在和伊莎貝爾談話時(shí)，一切又是不同。伊莎貝爾不但沒(méi)有追根問(wèn)底，甚至讓他自己都感覺(jué)這事沒(méi)什么大不了。她一笑了之，結(jié)束了談話。

他在工作中和大家相處融洽。他們問(wèn)他愿不愿意加入保齡球隊(duì)。他謝絕了，說(shuō)沒(méi)有時(shí)間。其實(shí)，他有大把的時(shí)間，但他得把時(shí)間用在伊莎貝爾身上。注意著她有什么變化，或是她想說(shuō)些什么。絕不能錯(cuò)過(guò)什么。

“她叫伊莎貝爾?！边^(guò)去，他常常這么提醒護(hù)士，當(dāng)她們說(shuō)“好了，夫人”，或是“好了，太太，我們走了”。

后來(lái)，他漸漸習(xí)慣了聽(tīng)他們對(duì)她那樣說(shuō)話。畢竟，一切都是會(huì)變的。就算伊莎貝爾沒(méi)有變化，他也會(huì)在自己身上發(fā)現(xiàn)這些變化的。

有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，他一天去看她一次。

然后，隔天去。再然后，一周兩次。

四年了。他覺(jué)得事情應(yīng)該已經(jīng)了結(jié)。他問(wèn)那些關(guān)心她的人是不是這樣，他們說(shuō)：“嗯，差不多吧?！彼麄兞?xí)慣于含糊其詞。

他不再惦記著她還在思維。不再期待著她會(huì)睜開(kāi)雙眼。他只是不能就這么走開(kāi)，把她獨(dú)自留在那里。

她原是個(gè)瘦骨嶙峋的女人，現(xiàn)在不是變得更瘦小，而是成了一堆難看的、勉強(qiáng)湊在一起的骨頭，有一個(gè)鳥(niǎo)兒般的頭部，呼吸時(shí)有時(shí)無(wú)，隨時(shí)都會(huì)逝去。

和醫(yī)院連著的，是些用來(lái)康復(fù)鍛煉的大房間。一般這些房間沒(méi)人時(shí)，他才去看一看，把器材放好，燈關(guān)好。但有天晚上，不知出于什么原因，他離開(kāi)時(shí)走了一條不同的路線，穿過(guò)醫(yī)院時(shí)，看到一盞燈亮著。

他走過(guò)去想看看，發(fā)現(xiàn)還有人在那兒。是個(gè)女人。她跨坐在一個(gè)脹鼓鼓的用來(lái)鍛煉的氣球上，也許只是在那兒休息會(huì)兒，也許是在想接下來(lái)她應(yīng)當(dāng)去哪兒。

那是利婭。一開(kāi)始他沒(méi)認(rèn)出來(lái)。但他又看了看時(shí)，認(rèn)出是利婭。也許，他不該進(jìn)來(lái)的，如果他看清是誰(shuí)的話。但現(xiàn)在，他是要去關(guān)燈的。正進(jìn)退兩難間，她看到了他。

她從氣球上滑了下來(lái)。她特意穿著運(yùn)動(dòng)套裝，長(zhǎng)胖了不少。

“我想，會(huì)碰到你的，”她說(shuō)道，“伊莎貝爾怎么樣了？”

他有點(diǎn)吃驚，聽(tīng)到她叫伊莎貝爾的名字，或者根本是聽(tīng)她說(shuō)起伊莎貝爾，這讓他吃驚，好像她認(rèn)識(shí)伊莎貝爾似的。

他簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)伊莎貝爾的狀況。現(xiàn)在，也只能簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)了。

“你和她說(shuō)話嗎？”她說(shuō)。

“不怎么說(shuō)了。”

“哦，你應(yīng)該說(shuō)的。你不該放棄的?！?/p>

她為什么會(huì)認(rèn)為她對(duì)一切了如指掌呢？

“你看到我也沒(méi)奇怪，是吧？你一定都聽(tīng)說(shuō)了？”她說(shuō)。

他不知道該如何回答。

“哦?！彼f(shuō)。

“我聽(tīng)說(shuō)你在這兒，是前陣子的事兒了，所以，我以為，我只是覺(jué)得，你也知道我來(lái)了這里?！?/p>

他說(shuō)他不知道。

“我是來(lái)娛樂(lè)大家的，”她說(shuō)，“我想來(lái)娛樂(lè)癌癥病人。我是說(shuō)，如果他們?cè)敢獾脑挕！?/p>

他說(shuō)，這是個(gè)好主意。

“非常好的主意。我也想為我自己做。我現(xiàn)在好多了，但有時(shí)候，還是會(huì)有令我心煩的事兒。我主要指晚餐時(shí)候。晚餐時(shí)分，事情會(huì)開(kāi)始變得怪異?！?/p>

她看到他不明白自己在說(shuō)什么，于是準(zhǔn)備——或者說(shuō)急欲——解釋。

“我的意思是，沒(méi)有了孩子和一切。你不知道孩子判給他們的父親了嗎？”

“不知道。”他說(shuō)。

“噢。實(shí)際上，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為他母親可以照顧孩子。他進(jìn)了‘嗜酒者互誡協(xié)會(huì)之類(lèi)的，如果不是他母親，也不會(huì)下那樣的判決。”

她抽著鼻子，幾乎有點(diǎn)不顧一切地淚如雨下。

“不用難堪——其實(shí)并不像看上去的那么糟。我哭，只是有點(diǎn)不由自主?？奁鼘?duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)也不是那么糟，只要你不是成日里哭泣?！?/p>

進(jìn)“嗜酒者互誡協(xié)會(huì)”的人應(yīng)當(dāng)是那個(gè)薩克斯樂(lè)手。但是那位牧師呢？到底發(fā)生了什么？

好像他大聲地問(wèn)了她這些問(wèn)題似的，她說(shuō)：“對(duì)了，還有卡爾。這事就那么重要嗎？看來(lái)我真該好好檢查下腦子的?！?/p>

“卡爾再婚了，”她說(shuō)，“那讓他好受了些。我的意思是，因?yàn)?，總之他讓一切和我有關(guān)的事情，不管那是什么，都成為過(guò)去。真是滑稽。他走了，和另外一位女牧師結(jié)婚了。你知道吧，他們現(xiàn)在讓女人當(dāng)牧師了？是的，她就是一個(gè)女牧師。這樣他就像是牧師的妻子。真是荒謬?！?/p>

現(xiàn)在，她擦干了眼淚，莞爾一笑。他知道還有更多，只不知道會(huì)是什么。

“你一定在這兒有一段時(shí)間了。你有自己的住處吧？”

“有的?！?/p>

“你自己做晚餐什么的嗎？”

他說(shuō)他自己做。

“我可以偶爾為你做做晚餐。你覺(jué)得如何？”

她的眼睛亮亮地望著他。

他說(shuō)也許可以吧，但說(shuō)實(shí)話，他的屋子不夠大，只容得下一個(gè)人走動(dòng)。

然后他說(shuō)他有好幾天沒(méi)去看伊莎貝爾了，他要走了，要去看她了。

她只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，并沒(méi)顯得受傷或是氣餒。

“再會(huì)吧。”

“再見(jiàn)。”

他們一直在到處找他。伊莎貝爾終于走了。他們說(shuō)“走了”，似乎她是起來(lái)離開(kāi)了。一小時(shí)前有人來(lái)檢查的時(shí)候，她還和以前一樣，但現(xiàn)在，她走了。

他過(guò)去常常想知道這會(huì)有什么不同。

但是，她留下的那種空虛仍讓人如此錯(cuò)愕。

他驚訝地看著護(hù)士。護(hù)士以為他要問(wèn)她接下來(lái)他得做什么，于是，她開(kāi)始告訴他。找些事情來(lái)做，別讓自己閑下來(lái)。他完全明白她說(shuō)的話，卻仍然兀自沉浸在自己的思索之中。

他曾以為伊莎貝爾很早以前就走了，但其實(shí)沒(méi)有。她是直到現(xiàn)在才走的。

她存在過(guò)，但現(xiàn)在，她不在了。完全不在了，好像從沒(méi)存在過(guò)似的。人們忙碌著，似乎做各種各樣的安排就可以把一切掩蓋住似的。他也按習(xí)慣在別人要他簽字的地方簽字，安排——他們是這么說(shuō)的——遺體處理事宜。

“遺體?！边@個(gè)詞真絕！就像遺留在碗柜里那熏黑的隔層上慢慢干癟的什么物體。

少頃，他發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到醫(yī)院外邊，假裝自己完全有理由像別人一樣，按部就班地該干什么干什么。

他悵然若失，像是缺乏空氣，無(wú)法正常呼吸。這種狀況，他想，或許就會(huì)永遠(yuǎn)這么持續(xù)下去吧。

剛剛跟他說(shuō)話的是他曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩，此刻，她說(shuō)到了她的孩子。她也失去了孩子。但漸漸地已經(jīng)習(xí)慣了。又一個(gè)晚餐時(shí)的惱人問(wèn)題。

可以稱她為遺忘專(zhuān)家——相比之下，自己只是這方面的新手。現(xiàn)在他都想不起她的名字了。曾經(jīng)那么熟悉的一個(gè)名字，就這么遺忘了。淡漠，直至遺忘。你若想聽(tīng)個(gè)玩笑，這就是和他開(kāi)的一個(gè)玩笑。

就在邁上自家臺(tái)階時(shí)，他記起了那個(gè)名字。

利婭。

記起那個(gè)名字的一剎那，無(wú)端地，他如釋重負(fù)。