一杯烏克蘭雞尾酒

瘦竹

《烏克蘭拖拉機(jī)簡史》出版后，不僅與伊恩·麥克尤恩、薩爾曼·拉什迪等大作家的作品一起入圍布克獎，還登上第二年英國暢銷書冠軍寶座。這樣一本為人民群眾所樂見，同時為專業(yè)人士所首肯的作品怎么會不是一部好作品呢？

在解讀《烏克蘭拖拉機(jī)簡史》前，我們首先要留意它的作者瑪琳娜·柳薇卡的烏克蘭移民身份，同時知道這本小說帶有很強(qiáng)的自傳色彩（包括家族史），以及小說中主要人物出場時的年紀(jì)。我沒有考據(jù)癖，但因?yàn)橹挥兄懒嗣總€人的年紀(jì)及身份，我們才能推斷出TA可能經(jīng)歷了怎樣的歷史時刻，所以我特意認(rèn)真了一把。

小說開始時父親已經(jīng)84歲高齡(1996年：姐姐59歲；妹妹49歲；瓦倫蒂娜36歲) ，按理說已經(jīng)到了今天閉上眼不知明天還會不會睜開的年紀(jì)，但偏偏這樣的一個老壽星，色心不改，愛上了打算從烏克蘭移民英國的大波女瓦倫蒂娜。毛姆曾經(jīng)說過，一個男人最大的悲哀是當(dāng)你對別人還有性欲的時候別人已經(jīng)對你沒有性欲，但你知道，被身體里高濃度的荷爾蒙激蕩著的男人都是JJ決定腦袋的家伙，想著能把一個胸脯比8848還高一點(diǎn)的女人摟在懷里，哪個男人的腦子還能是清醒的呢？不用說，父親的瘋狂舉動激怒了剛剛還在為母親留下的那點(diǎn)可憐的遺產(chǎn)你爭我奪的姐妹，于是在姐妹同盟與大波女的斗智斗勇中，在父親欲得而不能、欲舍而不忍中，上演了一出悲喜劇。

現(xiàn)在你知道為什么一本冠名《烏克蘭拖拉機(jī)簡史》的小說會得到家庭主婦喜愛，并且口碑相傳，硬把它推上了暢銷榜了吧。大多數(shù)的家庭主婦在與男人的較量中，多多少少都有些受難經(jīng)歷，還有什么比嘲弄一個為荷爾蒙所支配的男人更讓曾經(jīng)受難的女人解氣呢？比如瓦倫蒂娜只要把“父親”的手拉向自己高聳著的胸脯，這個男人立刻把此前所受的虐待忘在了九霄云外；比如這位老父親雖然已經(jīng)雄風(fēng)不在，卻不惜讓瓦倫蒂娜用口來滿足他那久久不能熄滅的欲望……我猜瑪琳娜·柳薇卡的父親沒有看過她的這本小說，如果真的看過，他在為女兒驕傲的同時一定會暴跳如雷。

如果瑪琳娜·柳薇卡只是寫了一個老男人與風(fēng)騷女相互勾搭、相互利用的詼諧劇，相信她的小說的價值也不會比大多數(shù)同類型的通俗小說大出多少。但瑪琳娜意不在此，她坦承書名的啟發(fā)來自父親。她的父親真的在寫一本烏克蘭拖拉機(jī)的簡史，“我之所以借用他的題目，是因?yàn)槲蚁胗糜哪陀腥さ姆绞絹肀憩F(xiàn)我父母輩的苦難史”。于是，就在我們?yōu)椤案赣H”的“可愛、可憐、可嘆、可悲”笑出或者哭出聲來時，在不經(jīng)意的“閃回”鏡頭里，我們看到了這個家族所經(jīng)歷的苦難。在這些鏡頭里，我們看到了姐妹倆的外祖父為烏克蘭的獨(dú)立而戰(zhàn)以及人頭落地，看到了烏克蘭的大饑荒（要知道烏克蘭曾經(jīng)是蘇聯(lián)的大糧倉），看到了“肅反”中一個個死去的冤魂，看到了“父親”一次次的逃亡（曾在墳?zāi)估镒∵^一段時間），看到了集中營，看到了姐姐差一點(diǎn)送命的那盒火柴……如果說，在父親老年的“悲喜劇”中，我們讀出了人性弱點(diǎn)的可笑，那么在一個烏克蘭家庭的受難史中，我們是不是能讀出整個人類的不幸，從而心中生出悲憫呢？

而借瓦倫蒂娜以及她的前夫的眼睛，我們又看到了蘇聯(lián)解體及烏克蘭獨(dú)立后，烏克蘭所經(jīng)歷的陣痛，物價飛漲、黑道橫行、社會動蕩，西方資本主義對烏克蘭的掠奪。正像瓦倫蒂娜的前夫說的“我們親愛的祖國正掌握在黑幫和罪犯手里”，而這些正是瓦倫蒂娜急于移民英國的社會背景。瓦倫蒂娜的生活經(jīng)歷與“妹妹”的生活經(jīng)歷相比，自然是不幸的，但與姐妹倆的父輩相比，最多也只能算是“黎明前的黑暗”。

既然瑪琳娜·柳薇卡從父親那里得來靈感，將小說命名為《烏克蘭拖拉機(jī)簡史》，她就不會浪費(fèi)這么好的一個名字，在小說中，幾乎每個與父親坐在一起的人，都被父親拉來做他的聽眾，他滔滔不絕地講述他的拖拉機(jī)歷史與原理。在這些講述中，在那些簡史里，我們又看到一個純真、可愛、善良、執(zhí)著的老男人，而不只是一個癡迷于女人胸部的老色鬼。

如果說“父親”與瓦倫蒂娜的不倫之戀充滿了“煙火氣”，那么那些讓人落淚的家庭史則讓小說充滿了歷史的滄桑感，而父親用一生撰寫的《烏克蘭拖拉機(jī)簡史》更增加了小說的真實(shí)感以及文本意義上的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。如果我們把它抽離成三部小說，我敢保證，它們都不是同類型體裁中的最出色者，但瑪琳娜·柳薇卡偏偏有能力把它們調(diào)成一杯“雞尾灑”，于是你喝了一口，然后說：“嗯，味道還真的不錯?！?/p>