美國(guó)前總統(tǒng)們好比兄弟連

邵樂韻 龍怡

恐怕沒有什么俱樂部的頭銜能超越它——其成員曾身居高位，身處美國(guó)權(quán)力的中心；他們互為勁敵，之后又能互相扶持，團(tuán)結(jié)一心。這個(gè)俱樂部分享著只有過來人才懂的秘密，努力將美國(guó)夢(mèng)代代傳承。近日，美國(guó)《時(shí)代》周刊節(jié)選了由南?！ぜ妓购望溈恕み_(dá)菲共同撰寫的《總統(tǒng)俱樂部》一書部分段落，向讀者展示了美國(guó)在任總統(tǒng)和各位前總統(tǒng)的特殊關(guān)系。

為了制作競(jìng)選宣傳片《我們走過的路》，奧巴馬的團(tuán)隊(duì)費(fèi)盡心思——請(qǐng)來奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)得主戴維斯·古根漢姆操刀，影帝湯姆·漢克斯為影片做解說。但這部紀(jì)錄片中，真正的明星并不是尋求連任的奧巴馬本人，而是他的“前輩”比爾·克林頓。

視頻時(shí)長(zhǎng)17分鐘，克林頓出現(xiàn)了四次。他瞇著眼，提醒人們記住奧巴馬在挽救經(jīng)濟(jì)、汽車業(yè)、醫(yī)改以及外交方面取得的成就，還時(shí)不時(shí)舉起手指強(qiáng)調(diào)語氣。然后，他提到了奧巴馬向海豹突擊隊(duì)發(fā)出命令，擊斃本·拉登的事，“當(dāng)我看到新聞的時(shí)候，心里多希望那個(gè)（下達(dá)命令的）電話是我打的。”

在對(duì)克林頓和奧巴馬之間的“愛恨情仇”略知一二的人看來，現(xiàn)在的情形就像一部反轉(zhuǎn)劇。過去31年里，美國(guó)民主黨就出了這兩位總統(tǒng)，所以兩人既是對(duì)手，也是盟友。2008年大選時(shí)，克林頓嘲笑奧巴馬的履歷完全是小兒科，奧巴馬則反擊克林頓任期內(nèi)沒有做出任何貢獻(xiàn)，純屬浪費(fèi)機(jī)會(huì)。奧巴馬入主白宮后，“克林頓派”變成了一個(gè)貶義詞，用來形容不夠大膽、過于細(xì)枝末節(jié)或太政治化的想法。

克林頓和奧巴馬互相較勁的核心在于：時(shí)值美國(guó)國(guó)內(nèi)保守情緒濃重，拯救自由主義成了民主黨的復(fù)興之路，究竟誰會(huì)因此而被銘記——是出生于熱血嬰兒潮一代的克林頓，還是冷靜的法學(xué)教授奧巴馬？盡管最近兩年來奧巴馬與克林頓努力修補(bǔ)競(jìng)選中產(chǎn)生的裂痕，拼湊出一種親密的合作關(guān)系，但一位黨內(nèi)人士仍用“互無好感”來描述他們之間的關(guān)系。

如今，克林頓對(duì)奧巴馬的政績(jī)不吝溢美之詞，兩人重塑的良好關(guān)系為“我們走過的路”這句話注入了新的意義。新一屆大選背景之下，摒棄前嫌、和解互助成為必要。無論歷任總統(tǒng)的政策、性格多么相左，他們始終是這超級(jí)俱樂部中的一員，旁人無法體會(huì)的經(jīng)歷將他們聯(lián)系到了一起。

哈里·杜魯門曾感嘆：“沒有什么會(huì)像與前任政敵對(duì)話那樣貼心了。”當(dāng)代總統(tǒng)們的表現(xiàn)就是最好的例證。當(dāng)克林頓與奧巴馬握手言和時(shí)，他同時(shí)也向布什家族伸出了橄欖枝——與老布什同游，陪小布什募款，甚至還陪同老布什夫人芭芭拉·布什參加貝蒂·福特（美國(guó)前總統(tǒng)杰拉德·福特的夫人）的葬禮。

美國(guó)憲法或規(guī)章制度中并沒有“總統(tǒng)俱樂部”的字眼，這個(gè)組織卻不是虛擬的概念。1953年1月20日，在艾森豪威爾總統(tǒng)發(fā)表就職演說的典禮上，杜魯門在平臺(tái)上迎接胡佛時(shí)建議：“我想我們應(yīng)該建立一個(gè)前總統(tǒng)俱樂部?！焙鹦廊换貞?yīng)：“如果你做主席，我就做秘書?！?/p>

那時(shí)，“總統(tǒng)俱樂部”還只是萌芽概念，沒有實(shí)體機(jī)構(gòu)。有時(shí)候，時(shí)任總統(tǒng)會(huì)向前任總統(tǒng)討教，但是除了分享戰(zhàn)爭(zhēng)故事，前總統(tǒng)可以幫的忙很有限。如今，在名人光環(huán)閃耀的時(shí)代，總統(tǒng)不僅更受重視，而且一個(gè)比一個(gè)長(zhǎng)壽，加之他們是唯一深諳這份工作的一群人，因而即便離任很久仍能具有無可匹敵的影響力。

在肯尼迪即將宣布對(duì)古巴實(shí)行軍事封鎖的早晨，他給自己的前任艾森豪威爾打電話征詢意見?！柏i灣事件”事件后，肯尼迪邀請(qǐng)艾森豪威爾前往戴維營(yíng)。在傳記《艾森豪威爾：士兵與總統(tǒng)》一書中，作者史蒂芬·安布羅斯透露，這次會(huì)面中，兩位總統(tǒng)邊散步邊交談，頭還不時(shí)靠在一起，但實(shí)際上，艾森豪威爾當(dāng)時(shí)一直在責(zé)罵肯尼迪。盡管肯尼迪此前曾批評(píng)過艾森豪威爾，甚至連后者喜歡打高爾夫球的愛好也被他說成是“過度沉迷”，但那時(shí)的他卻承認(rèn)：“如果不做幾個(gè)月總統(tǒng)，沒人知道這活有多難干?！?/p>

另外，克林頓曾深夜打電話給尼克松，討論美國(guó)與中國(guó)、俄羅斯的關(guān)系，并咨詢?nèi)绾沃鋵氋F的總統(tǒng)時(shí)間；在海豹突擊隊(duì)擊斃本·拉登之夜，奧巴馬在通知其盟友前先打了兩個(gè)電話，一個(gè)給小布什，一個(gè)給克林頓。

總統(tǒng)俱樂部不光入門門檻高，規(guī)矩也很嚴(yán)，例如，總統(tǒng)之間要保持聯(lián)絡(luò)，但絕不能向媒體透露任何有關(guān)俱樂部的消息。白宮旁邊的一棟四層小樓專供前總統(tǒng)們使用，俱樂部里還陳列著不少紀(jì)念品，比如前總統(tǒng)林登·貝恩斯·約翰遜送給艾森豪威爾的一對(duì)印有總統(tǒng)徽章的黃金袖扣。約翰遜曾對(duì)他的前輩說：“你是唯一與杜魯門一樣，可以合法佩戴這副袖扣的人。不過若你仔細(xì)看，上面并沒有標(biāo)注區(qū)分‘共和黨或‘民主黨的字樣?！?/p>

總統(tǒng)俱樂部最神奇的一點(diǎn)就是不分黨派。不管各位前總統(tǒng)的政見多么大相徑庭，他們?cè)谳o佐現(xiàn)任總統(tǒng)面前，都是傾其所有。奧巴馬就職演說之前，布什當(dāng)著全體總統(tǒng)俱樂部成員的面對(duì)他說：“我們希望你成功，不管我們是民主黨還是共和黨，我們都深愛這個(gè)國(guó)家……在橢圓形辦公室工作過的我們，都明白這個(gè)辦公室的需要超越個(gè)人需求?！?/p>

卸任后的總統(tǒng)常會(huì)婉拒各種邀約：露面捧場(chǎng)、資助各種事業(yè)項(xiàng)目等。但他們會(huì)保持彼此間的信息溝通，甚至健康狀況。最近，他們還私下發(fā)行了一套包含所有成員的影集，并互相簽名留念。成立這么多年來，總統(tǒng)俱樂部喜憂共享，盡管他們對(duì)奧巴馬沒有特別的愛，但每個(gè)人還是以自己的方式來幫助現(xiàn)任總統(tǒng)。

1、 小布什：沉默是金

俱樂部有個(gè)明顯的優(yōu)勢(shì)：總統(tǒng)間秘密共享。

艾森豪威爾曾給肯尼迪演示，如何最快地將撤離直升機(jī)召集到白宮草坪；約翰遜指給尼克松看，哪里安放錄音器；克林頓的敬禮規(guī)范是從里根那兒學(xué)來的——1992年總統(tǒng)權(quán)力交接期間，兩人在里根位于洛杉磯的辦公室里勤加練習(xí)；在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)前，小布什請(qǐng)教克林頓，怎么做有說服力的演講。

臨近與奧巴馬的權(quán)力交接時(shí)，布什承諾會(huì)盡其所能來保證順利成行。經(jīng)濟(jì)問題依然是重頭戲，布什相當(dāng)認(rèn)真地對(duì)待白宮各種儀式。其實(shí)早在2005年，小布什就給奧巴馬做了指點(diǎn)。當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備宣誓成為議員的奧巴馬訪問白宮，布什對(duì)他說：“你有非常光明的未來，不過以我多年來的經(jīng)歷告訴你，這份工作很艱苦?！币活w政治新星升起，總能吸引四面八方的追隨者，小布什警告奧巴馬，所以“你要時(shí)刻反思”。

對(duì)于奧巴馬來說，前總統(tǒng)的各種幫助對(duì)他來說是有必要的。他是繼肯尼迪總統(tǒng)之后最年輕的總統(tǒng)，同時(shí)也是繼艾森豪威爾總統(tǒng)之后最缺乏政治經(jīng)驗(yàn)的總統(tǒng)。好在，對(duì)法律教授出身的奧巴馬來說，吸取各家之長(zhǎng)是他的強(qiáng)項(xiàng)。

當(dāng)選之后，前任總統(tǒng)們都致電祝賀?！八麄冇H切極了。但是我認(rèn)為他們都意識(shí)到做總統(tǒng)有多孤單……你才是那個(gè)最后做決定的人?！边@或多或少解釋了總統(tǒng)俱樂部成員之間的密切關(guān)系。奧巴馬希望俱樂部能網(wǎng)羅到所有成員，所以請(qǐng)即將離任的小布什幫忙邀請(qǐng)所有在世的前總統(tǒng)共聚午餐。這個(gè)要求讓小布什的助手倒抽了一口涼氣：“連卡特也要邀請(qǐng)？卡特在小布什執(zhí)政的8年中，批評(píng)我們政府所做的一切。”然而奧巴馬還是執(zhí)意要求卡特到場(chǎng)。

小布什答應(yīng)了。午宴在緊鄰總統(tǒng)橢圓形辦公室的一間私人辦公室里舉行，當(dāng)選的奧巴馬與時(shí)任總統(tǒng)小布什、前任總統(tǒng)卡特、克林頓及老布什共聚一堂。席間，各位總統(tǒng)談?wù)撊绾螒?yīng)對(duì)白宮助手及嚴(yán)密的保衛(wèi)，如何幫助子女擇校等等。卡特總統(tǒng)告訴采訪的記者，“我們?cè)噲D以一種友善而又不是說教的方式向當(dāng)選總統(tǒng)提供一些經(jīng)驗(yàn)。”

小布什總統(tǒng)在下臺(tái)之后，迅速消失于公眾視線，以此支持奧巴馬總統(tǒng)。他基本上沒有對(duì)奧巴馬的政策提出過任何批評(píng)。然而這并不代表布什對(duì)奧巴馬總統(tǒng)的政策全盤贊同，他之所以選擇沉默，是因?yàn)樗J(rèn)為這樣有助于現(xiàn)任總統(tǒng)放開手腳解決問題。

2、 老布什：父輩形象

如果說奧巴馬與小布什的接觸是零星半點(diǎn)，對(duì)于老布什則是尊敬有加。奧巴馬不按常理出牌，在2008年競(jìng)選時(shí)對(duì)老布什不吝稱贊，并在宣誓就職時(shí)大獻(xiàn)殷勤。剛剛就職不久，他就讓助手聯(lián)系老布什，希望秋季的時(shí)候能夠去得克薩斯州登門造訪。

2009年10月，奧巴馬去布什總統(tǒng)圖書館所在地得州農(nóng)工大學(xué)，發(fā)表了一次演講，感謝老布什的公共服務(wù)。老布什起初非常擔(dān)心，奧巴馬到得州農(nóng)工這樣一個(gè)保守派大學(xué)會(huì)遭到學(xué)生的抗議，為此他還特意向5萬名學(xué)生發(fā)出了一封公開信，確保能夠讓奧巴馬受到歡迎。

對(duì)于奧巴馬來說，這是一次上好的政治表現(xiàn)：新總統(tǒng)通過向美國(guó)民眾歡迎的前總統(tǒng)示好，來獲得更高的認(rèn)同感。當(dāng)然，布什家族的人也很欣賞這個(gè)俱樂部里最年輕的成員對(duì)于年長(zhǎng)者的尊敬，以朋友之禮相還。

成為前總統(tǒng)的好處之一，便是擁有位于白宮對(duì)面拉斐特廣場(chǎng)的一棟別墅的使用權(quán)。這棟房子擁有百年歷史，尼克松總統(tǒng)將其改造成總統(tǒng)俱樂部，以便約翰遜到華盛頓的時(shí)候可以居住。這棟四層別墅不久前剛用雅致的茶色翻修過，有一個(gè)主廳，還有兩個(gè)宴會(huì)廳和一個(gè)廚房。繡著總統(tǒng)徽章的藍(lán)色毯子擺在大廳門口。樓上兩間臥室的白色純棉床罩也有總統(tǒng)徽章的裝飾。入住者需要提前給白宮打電話預(yù)訂，并且每次只能允許四個(gè)人辦理入住手續(xù)。

老布什2010年與次子杰布（小布什的弟弟，曾任佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)）到華盛頓參加一個(gè)社交晚宴。當(dāng)奧巴馬獲悉布什一家在總統(tǒng)俱樂部留宿時(shí)，立馬邀老布什與兒子第二天早上喝咖啡。當(dāng)老布什專車駛到白宮西廂時(shí)，外面正下著大雪。但沒幾分鐘的工夫，奧巴馬就與布什坐在了橢圓形辦公室交談。幾天之后，奧巴馬將兩人的合影送到了布什手中。照片中，奧巴馬被老布什的笑話逗樂了。有時(shí)候，總統(tǒng)只需要?jiǎng)e人給他講個(gè)笑話。

3、 吉米·卡特：我們總有傷心事

奧巴馬接受黨內(nèi)提名的那一周，美國(guó)總統(tǒng)史上樹立了一塊小小里程碑——卡特成為美國(guó)歷史上作為前總統(tǒng)時(shí)間最長(zhǎng)的一人：31年7個(gè)月零19天，超過了1964年逝世的胡佛。當(dāng)被問及他是如何面對(duì)那些指責(zé)他使國(guó)家陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)的人時(shí)，他說：“我比那些混蛋長(zhǎng)壽！”

這位第39任美國(guó)總統(tǒng)在56歲謀求連任時(shí)輸給里根，修身養(yǎng)性幾年后成為一名國(guó)際問題專家，開啟了自己事業(yè)的第二個(gè)高峰：監(jiān)督選舉、推動(dòng)防治瘧疾、投身傳記創(chuàng)作、與戰(zhàn)亂地區(qū)的軍閥談判……退休后的這些努力為他贏得了2002年的諾貝爾和平獎(jiǎng)，卡特自己也承認(rèn)，他退休的表現(xiàn)比自己做總統(tǒng)要好很多。

卡特與世界很多國(guó)家政權(quán)的聯(lián)系使得他成為后面歷任總統(tǒng)不可或缺的政策專家。老布什、克林頓以及小布什均將卡特派往一些敏感地區(qū)處理外交任務(wù)。精力充沛、嚴(yán)格精確、以自我為中心，即使對(duì)于民主黨總統(tǒng)們來說，卡特也算是個(gè)復(fù)雜的戰(zhàn)友。他總喜歡在任務(wù)完成前，就將消息捅給媒體。

2010年8月，卡特前往朝鮮解救一名被扣押7個(gè)月之久的美國(guó)公民戈麥斯。在此之前，克林頓曾高調(diào)上演了一出朝鮮“領(lǐng)人”之旅，美國(guó)媒體給予積極關(guān)注。然而，卡特平壤之行就低調(diào)很多。這也是有意而為之，大肆宣揚(yáng)并不利于人質(zhì)救援。奧巴馬的助手稱，在離開之前，卡特簽署了一份協(xié)議，承諾絕不向媒體透露這次行動(dòng)的內(nèi)容。

抵達(dá)朝鮮后，應(yīng)卡特的要求，朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正日親自下達(dá)了對(duì)戈麥斯的赦免令?？ㄌ貙⒏犒溗箮Щ貒?guó)的細(xì)節(jié)大都未予公布?！拔冶ＷC過（不透露信息）……而且也沒有什么可抱怨?！?/p>

卡特形容，和前總統(tǒng)們坐在白宮的會(huì)議桌旁，總有種兄弟般平靜的感覺?！拔覀兛倳?huì)面臨相似的問題——中東、國(guó)會(huì)及通脹——這種經(jīng)歷將我們聯(lián)系在了一起?！碑?dāng)被問及這種兄弟情誼是否能彌合昔日彼此間的芥蒂時(shí)，卡特笑著坦言道，“毫無疑問，我們總有傷心事?！?/p>

4、 比爾·克林頓 ：退休教練

希拉里成為了國(guó)務(wù)卿，意味著比爾·克林頓要被迫公開他的基金會(huì)所有捐贈(zèng)者的身份，與各位官員斟酌自己的公開演講稿，避免涉嫌為自己的慈善機(jī)構(gòu)向國(guó)外政府索求捐助。所有這些事都有點(diǎn)像游街示眾，專門提醒人們2008年的大選誰贏誰輸。不過克林頓倒是很大方，他說，“我會(huì)按他們要求的來做?！边@多少有點(diǎn)諷刺，奧巴馬的白宮里滿是克林頓的人馬，他們中的許多人在做著12年前做的事情。

奧巴馬在他的一本書中不止一次說過，克林頓的目標(biāo)基本上“溫和”而“不徹底”。冷戰(zhàn)結(jié)束，信息時(shí)代來臨，處在這樣一個(gè)年代，需要的是大步跨越，克林頓卻滿足于謹(jǐn)慎前行，流于表面的成就。在他兜售希望和改變之時(shí)，奧巴馬承諾自己心中有更宏偉的目標(biāo)。

克林頓在總統(tǒng)任期內(nèi)，通過了10年來第一個(gè)有關(guān)犯罪的法案，在30年內(nèi)首次進(jìn)行福利改革，消滅了財(cái)政赤字。實(shí)現(xiàn)上述任何一個(gè)目標(biāo)都不是一件容易的事，因?yàn)檫@些在民主黨中都是極其不受歡迎的。所以，如果奧巴馬及其助手非要對(duì)克林頓雞蛋里頭挑骨頭，那就是在自由民主方面做得還有所欠缺。

奧巴馬原本雄心勃勃：通過一攬子刺激計(jì)劃，在國(guó)會(huì)推進(jìn)醫(yī)保改革方案……不過經(jīng)過三年，原先計(jì)劃的大動(dòng)作慢慢縮減成能夠現(xiàn)實(shí)能夠消化的分量。刪除部分條約、尋求妥協(xié)、被一幫他曾幻想過能與之?dāng)y手作戰(zhàn)的共和黨人阻撓，奧巴馬深陷承諾與現(xiàn)實(shí)間的泥潭，無法自拔。當(dāng)年競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，指摘“克林頓派”或許是件不費(fèi)力的事。不過這幾年，奧巴馬應(yīng)該能體會(huì)到，人們也在用“奧巴馬主義”來形容他。

最近這段日子，克林頓已儼然成為一名競(jìng)選教練。去年秋天他寫了本書，預(yù)測(cè)奧巴馬和羅姆尼的總統(tǒng)之爭(zhēng)；主演了一部電影；高調(diào)宣布今年與奧巴馬將至少籌款三次。不過克林頓說，當(dāng)他與奧巴馬獨(dú)處時(shí)，他們會(huì)談些別的事情?！皫滋烨按蚋郀柗驎r(shí)，我和奧巴馬總統(tǒng)很少談?wù)撜危覀z都特別累。只要總統(tǒng)召喚，我便義不容辭，會(huì)堅(jiān)持陪總統(tǒng)在暴風(fēng)雪中打完高爾夫?！?/p>

這是美國(guó)總統(tǒng)俱樂部的成員的另一項(xiàng)任務(wù)。