李立群之庫存記憶

何映宇 葛怡婷

老戲骨李立群在內(nèi)地出版了他的第一本書《李立群的人生風(fēng)景》。這本書臺灣版的原名叫《一個演員的庫存記憶》，是他為臺灣《PAR表演藝術(shù)》雜志開的專欄的結(jié)集。寫這本書的時候，人生風(fēng)景或者說庫存記憶在他的腦海中頻頻閃回，有些塵封往事，有些快要忘記的片段，都在字里行間被悄悄喚醒。

那一天，在大眾書局美羅城店等了半個多小時，李立群才姍姍來遲。

坐定，助理拿過盒飯，老戲骨李立群一邊扒拉著填飽肚子，一邊接受本刊記者的專訪，他嘆了口氣：“時間安排得太緊湊了。”

1952年出生的李立群今年5月2日剛剛度過他60歲的生日，年過花甲的他，頭上已白發(fā)叢生，他也直言，近年來確實感覺精力有些不濟，不比當(dāng)年之勇。

想當(dāng)年，桃園結(jié)義，初出茅廬。他與賴聲川、李國修、金士杰三杰患難與共，成為蘭陵劇坊和表演工作坊的中堅力量。李立群的表演天賦，在影、視、劇三個領(lǐng)域都得到了最大程度的發(fā)揮和肯定。這樣的奇才，就臺灣演藝歷史上，也是鳳毛麟角。

一不小心得了金鐘獎

這位臺灣演藝界的奇才，一開始的工作卻是海員?！?974年我從海專畢業(yè)之后，先當(dāng)兵后實習(xí)，當(dāng)?shù)氖呛＼娕炌П?。?/p>

在航海學(xué)?？飚厴I(yè)前一年的暑假，李立群在路上閑逛，碰巧看到了“中國青年劇團”在招生：“我以為是京戲，因為我喜歡京戲，在那之前，我看京戲花的錢比看電影花的還多，所以我當(dāng)時以為是演京戲的劇團在招生。進去一看，才發(fā)現(xiàn)原來是所謂的話劇團。但是既來之則安之，就報名了，報了舞臺技術(shù)組，學(xué)學(xué)打燈光也挺好玩兒的?！?/p>

就這么陰差陽錯，他走上了表演之路。在和賴聲川、金士杰他們合作之前，他在電視界已經(jīng)小有名氣。1978年他參加華視演員訓(xùn)練班，結(jié)業(yè)后加入華視成為基本演員，因演出《畸人戀》一劇而逐漸受人矚目，其后又演出多部連續(xù)劇，并在綜藝節(jié)目《綜藝一百》中任固定諧角。《綜藝一百》當(dāng)時是臺灣著名主持人張小燕在華視主持的一檔熱播綜藝節(jié)目，“臺里面需要很多小品演員穿插在節(jié)目里，我們那時候就跟小燕一起演，那也是我第一次接觸演小品，從不會、摸索，到會，到越來越有心得，都在《綜藝一百》成長，《綜藝一百》是我們摸索小品、喜劇的一個重要過程，后來我們走了，這檔節(jié)目也停了?！?/p>

電視劇《畸人戀》幾乎讓所有的臺灣觀眾都記住了李立群，1981年，他更憑借鄧育坤先生導(dǎo)演的《卿須憐我我憐卿》奪得當(dāng)年金鐘獎的最佳男主角獎，他說：“一不小心得了金鐘獎，沒有故意去得。”這話說出來，是自信心爆棚？“當(dāng)時就覺得自己不應(yīng)該得，應(yīng)該是別人得，怎么讓自己得了?！崩盍⑷夯貞浾f，但是上臺之后很過癮卻是真的，“他們請來了當(dāng)時紅遍美國紅遍全世界的的電視劇《三人行》的三位主演來頒獎。兩女一男，男的叫約翰·瑞特（John Ritter），那次給最佳男演員頒獎的特別來賓就是他，當(dāng)我從約翰·瑞特的手上拿到這個獎時，當(dāng)時就覺得好體貼，主辦單位好溫暖，是一種鼓勵?！?/p>

之后，李立群在電視劇版的《新龍門客?！分酗椦荽蠓磁晌褐屹t，果然是心狠手辣辣手摧花，顛覆李立群一貫給人的忠厚諧謔形象。不過李立群對記者說，那可不是他的第一部武俠劇。只是那時候，他還老是端著架子，“有舞臺劇的那種范兒”，不像現(xiàn)在，更加自然松弛。這讓他想到大陸觀眾非常熟悉的《八月桂花香》：“這部片子也是，當(dāng)時我已經(jīng)四五年不演電視，專心地做舞臺劇。所以演的時候很舞臺很夸張。”

當(dāng)時臺灣著名的制作人楊佩佩要拍《八月桂花香》。她認(rèn)識賴聲川的夫人丁乃竺，跟她說：“讓立群來演我的戲嘛！”乃竺也說：“立群你去吧?！彼运腿パ萘?，那一年，他36歲，已經(jīng)是華視男一號。

《八月桂花香》連同李立群演的胡春霖，在兩岸都獲得了極高的評價，首播時的收視率也是居高不下。胡春霖雖然有舞臺表演的痕跡，但是還是被觀眾所認(rèn)同。“你有足夠的內(nèi)在可以配合外在的夸張的時候，這樣的夸張就不成其為夸張?！崩盍⑷赫f。

與賴聲川的情誼糾葛

說李立群，怎么能不提到賴聲川？兩人因戲結(jié)緣，又因戲生隙，真是戲如人生。

在蘭陵劇坊，他們相識，可以說一拍即合。“1983年，賴聲川剛回到臺灣不久，為蘭陵劇坊排了一出非常感人的戲：《摘星》。我就覺得他那樣導(dǎo)戲的方法是對的，是我們大家在臺灣的舞臺上需要的，我們需要這樣的導(dǎo)演，我們需要這樣的戲！在那之前，我會去演電視劇不去舞臺劇，是因為我跟金士杰說就我們這幾個人是沒有用的?，F(xiàn)在臺灣人這么多，只有我和你一起搞劇團，我?guī)筒涣藙F什么，劇團幫不了我什么，大家花費力氣這樣做，浪費?？墒琴嚶暣ɑ貋?，我一看，哎，對了，就是要這樣的戲，就是要這樣的劇場，就是要這樣的劇場呈現(xiàn)，然后我們就認(rèn)識了，沒多久大家成立劇團，演了《那一夜，我們說相聲》，第一個戲?！?/p>

電視劇，為了養(yǎng)家糊口，舞臺劇，則是他的理想。兩個戲癡在一起，才有《那一夜，我們說相聲》的輝煌。一開始是賴聲川和李國修、金士杰們討論，覺得相聲似乎在臺灣已經(jīng)絕跡多年，或者說是“死了”吧，想要排一部戲，用相聲劇的表演，來表示對相聲在臺灣消失的哀悼，算是寫一篇祭文吧。但金士杰隨后去了美國，賴聲川和李國修就找到李立群，說：“你是不是愿意來演這樣一出戲？”李立群一聽：“好哇！相聲我從小就愛聽??！”

說干就干，也沒專門找老師，他們把兩岸著名相聲演員的錄音帶買來，反復(fù)聽，無師自通，到最后，說學(xué)逗唱，拿得起放得下，再加上李國修編寫過電視劇的經(jīng)驗，李立群兩千多場西餐廳秀的經(jīng)驗，一臺紅遍臺灣的相聲劇就此粉墨登場。

1985年首演，一票難求，創(chuàng)了當(dāng)年的演出紀(jì)錄，光錄音帶出了100萬套。之后的《這一夜，誰來說相聲》、《暗戀桃花源》、《臺灣夜譚》……見證了臺灣舞臺劇的繁榮，賴聲川、李立群聲名鵲起。

不過人生常常就是這樣，分分合合從來不會完美。1995年，賴聲川決定接下300集長壽劇《我們一家都是人》的創(chuàng)作，李立群持反對態(tài)度。他覺得這種早上看報紙、中午創(chuàng)作、晚上就進棚直播的方式根本不可能排出什么好戲：“好戲是磨出來的，怎么可能像電視劇那樣？”

但是賴聲川沒有接受，兩人的分歧越來越大，最終的結(jié)果是李立群離開了表演工作坊，從此再也沒有回頭。這么些年，他們很少聯(lián)系，賴聲川女兒結(jié)婚的時候，也沒有叫李立群。直到2011年壹戲劇大賞，他們再次相聚時才一笑泯恩仇。

李立群的說法是：“笑都不要笑，沒有恩仇，有只有，患難之交……我們兩個人的公案不必討論，擱在那兒，還是好朋友?！?/p>

這么多年，賴聲川在兩岸繼續(xù)舞臺劇，李立群在內(nèi)地拍攝電視劇，自《田教授家的二十二個保姆》走紅之后，李立群的電視劇邀約日漸增多，兩人的交集更少。只是李立群覺得，賴聲川和他之間，其實沒有什么，賴聲川低估了他們之間的感情：“他后來把他女兒結(jié)婚時所有的照片都拿給我看，當(dāng)時他不好意思找我，他怕我們之間還是有隔閡。其實他如果找我，我一定會去，他低估了我們之間的感情?，F(xiàn)在不會了，他現(xiàn)在知道，他很清楚，他在我心中就是這樣一個人：就是我很早就認(rèn)識，不會改變的賴聲川?！?/p>