申海
李白先生說:夫天地者,萬物之逆旅;光陰者,百代之過客。人生如寄,一代代人來,一代代人去,形形色色的眾生,像郵遞的物品,被不定時(shí)地打發(fā)到地球上,又被時(shí)間在生命的盡頭收訖。
現(xiàn)實(shí)的郵遞員大概是閑不下來的,這些人要在一個(gè)目的地和另一個(gè)目的地之間來回奔行,碰到烈日和暴雨,也是沒有辦法的事??梢坏﹣淼诫娪暗氖澜?,在隔了一層的另一個(gè)光影中,郵遞員便變得不同起來。
郵遞員是走街串巷的人,每天會(huì)接近各種各樣的收發(fā)信件者。但大多都是蜻蜓點(diǎn)水般的接觸,彼此的人生并無交集。馮遠(yuǎn)征扮演的蒼白瘦弱的《郵差》的生活很是單調(diào),他想走進(jìn)別人的世界,是郵遞員的身份幫助了他。他違背職業(yè)道德,利用職務(wù)之便,拆信、潛進(jìn)別人的房間,看到的卻是一對(duì)夫婦破碎的感情、一對(duì)年輕男女厭世的情緒和一個(gè)吸毒者的歇斯底里。
這是中國(guó)電影第六代的“郵差”,背后是導(dǎo)演的自我沉溺的藝術(shù)觀,虛構(gòu)的隱匿在暗處的光怪陸離的社會(huì)被一個(gè)小小的郵遞員揭開。有這樣小偷一般的郵遞員,也有另一種在詩歌的美好道路上奔走的《郵差》。郵遞員馬里奧何其幸福,他碰到了聲稱“愛情和詩歌是生命的不可或缺之物”的大詩人聶魯達(dá),于是自己的詩歌到來了,愛情也跟著到來了。
漁民的兒子馬里奧是聶魯達(dá)在意大利那個(gè)海邊小鎮(zhèn)的信件特快專遞員,一開始他向聶魯達(dá)學(xué)習(xí)寫詩的目的有著漁人捕魚一樣的單純——捕獲女人的肉體和芳心。但這是一個(gè)不同尋常的郵遞員,他不光如愿以償?shù)氐玫搅诵膬x的小酒館女郎的愛,更重要的是,在聶魯達(dá)那邊,他受到了啟發(fā),雖然文字形式的詩歌依然寫得有些蹩腳,但他卻從聶魯達(dá)那邊開了詩的眼界。人們看到的是,這個(gè)一心想離開故鄉(xiāng)的人精神飛升了,已非昔日的模樣。他很快發(fā)現(xiàn)了家園之美,海風(fēng)、海浪和巖石在他眼中都變得像詩一樣的美好。
自己的人生會(huì)因?yàn)楫?dāng)上聶魯達(dá)的郵遞員而走向了另一條道路,這是見了心愛的女人就說不出話的悶騷男馬里奧所不能想象到的。同樣,在臺(tái)灣海邊小鎮(zhèn)上的酷小伙阿嘉,怕是也沒有想到心不甘情不愿地暫時(shí)從事的郵差一職會(huì)讓他意外地收獲一段異國(guó)的戀情,附帶著讓他的曾破夢(mèng)的音樂夢(mèng)想有了施展的舞臺(tái);那寄往《海角七號(hào)》的七封信,是經(jīng)年不散的旋律,撫平又撩動(dòng)了他那顆一度受傷的心。
愛情是電影的???,愛情也常常光顧?quán)]差,有過郵遞員生涯的作家孫甘露在他的小說《信使之函》中這樣寫道:“信是無休止的情愛歌頌。”不管局面是多少棘手,愛情的信件一旦到來,郵差往往可以不管不顧。《劍雨》中的男主角江阿生用給人郵遞信件的方法掩飾身份,查找仇人,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),卻和仇人玩起了曖昧,甚至還拜堂成了親。《非常人販》中的男主角本來是不問是非、只管默默送貨的黑道郵遞員,但一次收的“貨”卻是一名東方美人,這下,他這個(gè)郵差當(dāng)不成了,他愛上了這個(gè)“貨”,但貨主顯然不答應(yīng),緊跟著的是一路追殺。有時(shí),哪怕已經(jīng)掛掉,做了《天國(guó)的郵遞員》,依然要跟現(xiàn)實(shí)中的女孩上演欲罷不能的生死戀情。
現(xiàn)在,寫信的時(shí)代被不少人看作是一份難舍的往日情懷。在紙上慢慢書寫的方式,見證了諸多的美妙舊時(shí)光,郵差的作用自然在人們眼中不言而喻。英國(guó)影片《開始郵政》便是一曲寫給傳統(tǒng)郵遞事業(yè)的贊歌。片子講述的是中世紀(jì)的故事,整個(gè)城市的郵政系統(tǒng)告于癱瘓,大量的信件堆積如山,是網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)造成了這一局面。于是,男主角臨危受命,重整旗鼓,跟代表網(wǎng)絡(luò)那邊的大反派開始斗智斗勇,最后的結(jié)局是,他的手下的幾個(gè)人終于光復(fù)了失地,收復(fù)了郵局的舊河山。