李子云：歲月風(fēng)雨沖刷后的清明

王雪瑛

時至今日，許多不經(jīng)意的時刻，我仿佛坐在時光的傳送帶上，往日李子云老師和我交往的一些瞬間和細節(jié)在心里默默回放。

與時代一起走來

回想2009年6月6日周六晚上6點，本來是李子云老師選定的八十壽宴的時間。前一天接到她因身體低熱而改期的電話，我哪里會想到，這就是我和李老師的最后一次通話！ 6月10日上午，短信告訴我，李老師已經(jīng)在當(dāng)日的凌晨辭別這個世界……

李老師出生于上個世紀(jì)30年代初的北京，她的人生就在中國跌宕起伏動蕩變幻的現(xiàn)當(dāng)代歷史中展開：40年代，她青春年少，心懷理想而投身革命；50年代，她意氣風(fēng)發(fā)，在市委宣傳部文藝處努力工作，60年代，她遭遇磨難，歷經(jīng)政治的風(fēng)云突變，體驗曲折人生，70年代，她磨礪自省，在逆境中思索，時代走向與個人命運，80年代，她重新出發(fā)，打破禁錮，掙脫僵化，追求文學(xué)新鮮的生命和未來……

她見證了文學(xué)在歷史蜿蜒的岸邊激起的一陣陣浪潮，參與著新時期文學(xué)沖破異化與僵化的禁錮，告別極左模式后毅然前行。1979年李老師在《上海文學(xué)》上發(fā)表了《為文藝正名——駁文藝是階級斗爭工具論》。在歷史和文學(xué)轉(zhuǎn)折與演進的風(fēng)口浪尖上，李老師亮出了自己的聲音。關(guān)于現(xiàn)代派文學(xué)的討論，關(guān)于尋根文學(xué)的意義……在80年代的文學(xué)批評和理論開拓中，在新時期文學(xué)跨過的一個個關(guān)隘中都有她的身影。

她的青年和盛年對于我來說更像是傳奇，我只有通過她的文章和回憶，依靠自己的想象來連綴。她在北京念中學(xué)時就參加學(xué)生運動，后來南下上海，參加革命不久就迎來了新中國的成立，她分配在夏衍同志領(lǐng)導(dǎo)的部門工作?！爱?dāng)時市委五位常委之一的夏衍同志那么忙，但我最初發(fā)表的評論文章和散文，都經(jīng)他看過，或修改過?！彼嬖V我，是夏衍同志將她引上了文學(xué)的路。

1955年的潘漢年事件讓青春年少的她經(jīng)受了前所未有的考驗。晚上她與吳祖光夫婦，夏衍的女兒還有潘漢年在一起吃晚飯，飯后回到北京飯店，潘漢年還特意來關(guān)照他有事離開飯店，讓秘書不要著急。她萬萬想不到，潘漢年就此匆匆告別了他出生入死，日理萬機的革命事業(yè)。后來張春橋還代表當(dāng)年的市委找她談話，讓她將所了解的潘漢年的情況寫成書面材料報告市委。如此強烈的命運反差和如此沉重的政治壓力，讓一顆年輕的心開始了痛苦的思索，開始了漫長的歷練。

“到了1966年，經(jīng)歷了十一年政治上的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，面對著接連不斷的不正常狀況，似乎是很自然地想到了冤獄的問題。我覺得，正是因為明白了這一點，才支持著我和大多數(shù)人熬過那漫長的十年，才有力量和信心等待歷史作出公正的結(jié)論?！毕难芡驹谇闆r變得復(fù)雜后，對她的開導(dǎo)和勉勵一直在她的心里回響，“無論任何時候都要相信黨，相信歷史對一切問題都會作出公正的結(jié)論?！?/p>

這是我在她的《記長者夏衍》中，讀到她的心路歷程中的重要情節(jié)。而在我們的交往中，李老師告訴我的往往是生動有趣的情節(jié)，比如，她、夏衍的女兒與夏衍、陳老總一起游玩頤和園的往事。那時陳毅已經(jīng)調(diào)離上海到北京擔(dān)任國務(wù)院副總理、外交部部長。那一次陳毅和夏衍難得放下繁重的工作，享受片刻的輕松余暇，而她和夏衍的女兒也享受著兩位長輩的關(guān)愛，開開心心地游走頤和園，那時的歡聲笑語，明媚陽光，直到她的晚年依然記憶清晰。

她的一生真的豐富，豐富的是她的人生閱歷，豐富的是她的精神生活，她的工作，她的聰慧，讓她接觸和交往了許多她所尊敬的長輩，心儀的同輩。夏衍、巴金、柯靈、冰心、周揚、吳強、馮牧、荒煤、王元化……那是一份長長的名單，在她的《我經(jīng)歷的那些人和事》中有著詳實的記敘，他們，特別是夏衍先生對她的人生產(chǎn)生了不可替代的影響，影響和塑造著她的胸襟、氣度、為人?！皩ψ约核艿奈晦q解，不抱怨，不訴苦，這幾乎是他始終保持的非常突出的性格特點?！边@就是夏衍先生留在她記憶中的風(fēng)范。

她沒有自恃聲名的矜持，世故冷漠的傲慢，沒有虛張聲勢的賣弄，也沒有故作清高的矯飾，她擁有的是歲月風(fēng)雨沖刷后的清明，人文教養(yǎng)浸潤透了的自然。她善解人意，而又堅守自我，她溫和寬容中不失敏銳和堅定，她在優(yōu)雅和蘊藉中也有峻急和單純，她是通達從容深知取舍的，又是敏感激越不掩飾性情的，她讓我看到了個性中真實的側(cè)面，也看到了自我完善的修煉與境界。

寧靜與淡泊的人生

早在80年代，在我的大學(xué)時代，我就讀過她的評論集《凈化人的心靈》，在我的想象中，她和她筆下論述的人物都是生活在北京的，所以在我進入上海作家協(xié)會工作的第一天，萬萬沒有想到我會在辦公室里見到李子云老師，真是意外的驚喜！

那是1992年一個陰云厚重的冬日，評論家程德培為我們做了介紹。因為我的手冰涼的，遲疑著不敢伸出來，她抽出插在羽絨大衣口袋里的手，握住了我的手。她的手溫暖而柔軟，寒冷、拘謹和陌生一下子消失了。

此后她有事會到作協(xié)來，我也因雜志的工作到她家去做過訪談，漸漸地我和她熟悉起來。李老師很健談，她思路敏捷，豐富而不失細致，寬容而不棄原則，尖銳中不乏理解，她對作家和作品始終有自己的判斷和見解，而不受當(dāng)下潮流，知名度與職位高低的影響；她對文學(xué)作品的評價始終以文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)為尺度，而不是個人的情感與好惡。這對一個與當(dāng)代不少知名作家都是朋友的評論家來說是難能可貴的。

我們的話題非常廣泛，可以是作家作品，文壇現(xiàn)象，也可以是知人論世，衣食住行，最讓我覺得難以替代的是，我可以暢所欲言，無拘無束，全無輩分、年齡的隔閡，我們交流的快樂不在于觀點和看法的一致，而在于坦誠相見，理解對方的看法，還理解對方為什么會這樣看。

李老師注重生活的品質(zhì)，我去看望她，有時在她的家里，素瓷清茶相待，在釅釅的茶香中，我們便海闊天空地閑聊，有時約在一家環(huán)境幽靜的飯店，我們一起享受美食，邊吃邊聊。當(dāng)然我們最常規(guī)的聊天方式，還是煲電話粥。李老師的友人很多，有時候我電話打進去，她會說：“我剛剛接了一個很長的電話，我累得呀……”她一邊愉快地抱怨著，一邊還是興致很高地和我說話。

在她近八十年的人生長旅中，我與她的相識相交已經(jīng)是她人生的晚年，生命的長河經(jīng)過了急流險灘和波濤洶涌的盛年，流到了平和開闊云淡風(fēng)輕的晚年。

一根電話線，聯(lián)結(jié)了我們的日常生活。那一次，她在電話中告訴我，外面大雨瓢潑，她在家中遭受屋頂漏雨時的尷尬；為了修繕房屋，移動家具，整理衣物書籍時的耗神與費力，終于一切的雜亂無章結(jié)束了，她體會著在修繕一新的居室中的安穩(wěn)和寧靜，她讓我有空去她粉刷一新的家里坐坐，享受她新買的沙發(fā)。以前她的屋里是沒有沙發(fā)的，添置的新沙發(fā)不能太艷，也不能太大，為了沙發(fā)和她原來的家具和有限的空間相互協(xié)調(diào)，她很花了一番功夫。

有限的物質(zhì)條件并不妨礙她擁有豐富的晚年生活，李老師很善于安排自己的生活，選擇自己的生活，她從不抱怨自己的生活，也不刻意地矯飾自己的生活，她生活得自然而率性，優(yōu)雅而從容，質(zhì)樸而細膩。

記得2003年的春天，李老師提前兩個星期約了我們幾個一起吃飯。沒有想到的是一場可怕的非典突如其來，且來勢洶洶，師姐惠芬打來電話：“怎么樣，我們的吃飯如何呢？改期還是照舊？”要知道那個時期的飯店可是上上下下空空蕩蕩的喲！但只要李老師沒有決定改期，一切照舊。果然，曉輝，向黎，師姐和我，所有人馬全部到齊，我們齊聚在李老師的麾下，在她為我們定好的云庭飯店的包房里哈哈大笑。這頓飯大家吃得印象深刻，我們有一種打破禁忌的快感。李老師樂呵呵地說，“大家放心，我們的房間是南北通風(fēng)的，我們的餐具都是充分消過毒的……”哈哈，我們以享受美食來抗擊非典，只有李老師有這樣的號召力。

在我的印象中，李老師從不追名逐利，在她晚年的后期，李老師更是主動退出了不少文化界的活動，行至水窮處，坐看云起時，從容是以淡泊名利為條件的，但她的晚年生活一點都不寂寞，在她的身邊來來往往的海內(nèi)外的友人總是讓她忙碌著，也享受著友情的快慰，每到春節(jié)她又會欣喜地準(zhǔn)備著接待合肥回滬團聚的弟弟一家。雖然李老師選擇了獨身，但她的生活一點也不缺少友情和親情的滋養(yǎng)，而她的人生，對友人透出的也是溫暖與關(guān)愛。我有了兒子后，她特意請人買了一件厚實而時髦的小毛衣，送給我的孩子，至今我還保存著這件毛衣。

總以為我們有的是機會可以聊天，她有的是時間可以寫作，相對于她已經(jīng)寫成的文章，她還有更多的往事沒有寫，還有更多的故事沒有說。她帶走了多少往事，多少值得記憶的瞬間……豈是“遺憾”兩字可以概括！