法國(guó)運(yùn)動(dòng)員的“業(yè)余”神話

鄭若麟

奧運(yùn)是一個(gè)人人有權(quán)發(fā)言的場(chǎng)所。對(duì)于金牌的重要性，對(duì)于舉國(guó)體制的價(jià)值乃至道德評(píng)判，對(duì)競(jìng)技體育與大眾體育的關(guān)系，每人都可以有自己的看法。但對(duì)于一些事實(shí)，卻不應(yīng)有過(guò)多的分歧。然而令人走眼的，卻恰恰是國(guó)人對(duì)事實(shí)的認(rèn)定居然會(huì)南轅北轍，其中一個(gè)最為關(guān)鍵的例子，就是“外國(guó)金牌選手都是業(yè)余的”，而中國(guó)卻因“舉國(guó)體制”，所以運(yùn)動(dòng)員都是“職業(yè)”的。自倫敦奧運(yùn)開幕以來(lái)，這種蓄意貶低甚至羞辱中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的說(shuō)法不絕于耳。這絕對(duì)是一個(gè)對(duì)西方歷來(lái)“言行不一”的本質(zhì)茫然無(wú)知所導(dǎo)致的誤解。

我們已經(jīng)知道，法國(guó)媒體和民眾與我們一樣，對(duì)金牌爭(zhēng)奪極為關(guān)注。特別是這次法國(guó)奧運(yùn)成績(jī)斐然，至8月6日止，以8塊金牌雄居第五，于是法國(guó)電視臺(tái)一反北京奧運(yùn)時(shí)的做法，天天播出金牌榜。奪得100公斤級(jí)以上柔道金牌的泰迪·里內(nèi)自然受到絕對(duì)英雄般的歡呼！他在抵達(dá)巴黎北方車站時(shí)說(shuō)，“作為一名業(yè)余運(yùn)動(dòng)員，我對(duì)奪得金牌非常驕傲……”

“業(yè)余”的神話

“業(yè)余運(yùn)動(dòng)員”？正是由于這類神奇的說(shuō)法，使中國(guó)人（其實(shí)也包括普通法國(guó)民眾在內(nèi)）產(chǎn)生一連串與事實(shí)完全不符的聯(lián)想。他們以為既然是“業(yè)余”，那就是里內(nèi)等運(yùn)動(dòng)員都各有職業(yè)，或大學(xué)學(xué)生，或企業(yè)職工；他們白天上班，晚上“業(yè)余”時(shí)間樂(lè)之不疲地去練習(xí)各種體育項(xiàng)目，最終還能奪得金牌。于是，我們由此推論，西方金牌得主是基于大眾體育在普及的基礎(chǔ)上使競(jìng)技體育得到升華。多么令人羨慕的偉大體育理念啊！遺憾的是這實(shí)在與法國(guó)的現(xiàn)實(shí)相差太遠(yuǎn)。

就拿里內(nèi)來(lái)說(shuō)，他5歲進(jìn)入俱樂(lè)部從事柔道訓(xùn)練，13歲獲得正式比賽許可，14歲進(jìn)入省“希望隊(duì)”，15歲入選國(guó)家隊(duì)，18歲奪得第一個(gè)冠軍。他迄今從來(lái)沒有做過(guò)任何其他職業(yè)。他從去年夏季轉(zhuǎn)會(huì)法國(guó)勒瓦魯阿柔道俱樂(lè)部后簽約至2013年，俱樂(lè)部支付給他18萬(wàn)歐元的年薪。這與民眾心中的“業(yè)余”有何關(guān)聯(lián)？而且里內(nèi)每獲一次世界冠軍，國(guó)家柔道聯(lián)合會(huì)就支付給他35000歐元（歐洲冠軍為15000歐元，奧運(yùn)金牌50000歐元）。他還因代言四家廠商而拿到50萬(wàn)歐元的廣告費(fèi)。事實(shí)上，不僅僅是獲得冠軍的選手有工資，俱樂(lè)部簽約的其他運(yùn)動(dòng)員也都領(lǐng)取工資，只是在沒有奪得獎(jiǎng)牌之前，他們的工資往往較低而已。

俱樂(lè)部之所以要與運(yùn)動(dòng)員簽約，是為了吸引更多的青少年付費(fèi)前來(lái)俱樂(lè)部參加訓(xùn)練，并通過(guò)門票、電視轉(zhuǎn)播權(quán)等收入來(lái)掙錢。而與此同時(shí)，當(dāng)俱樂(lè)部擁有競(jìng)技體育所需要的頂尖運(yùn)動(dòng)員時(shí)，國(guó)家就會(huì)向俱樂(lè)部提供資助。地方政府也會(huì)給予大量補(bǔ)貼。如里內(nèi)所在的柔道俱樂(lè)部屬于勒瓦魯阿體育俱樂(lè)部所有。這家集中了大量法國(guó)頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員的俱樂(lè)部一半以上的資金來(lái)源于國(guó)家與地方政府的資助和補(bǔ)貼，甚至連訓(xùn)練場(chǎng)所、汽車、電腦設(shè)備等都是由地方政府提供的。而到了奧運(yùn)這樣的世界性大賽時(shí)，這些平時(shí)在俱樂(lè)部訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員便通過(guò)選拔進(jìn)入國(guó)家隊(duì)。這時(shí)，他們的一切費(fèi)用就全部由國(guó)家承擔(dān)。

至于一些冷門項(xiàng)目，法國(guó)則有另外一套做法。從表面上看，這些冷門項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員似乎確實(shí)各有各的職業(yè)。然而問(wèn)題是，這些冷門項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員真的白天上班或上課、晚上訓(xùn)練，且能奪得奧運(yùn)金牌嗎？法國(guó)皮劃艇金牌得主托尼·埃斯坦蓋在賽后回答法國(guó)記者的提問(wèn)時(shí)，為我們清晰地解開了這個(gè)謎。提問(wèn)的著名體育節(jié)目主持人顯然也不太清楚埃斯坦蓋的生活和訓(xùn)練情況，他問(wèn)，皮劃艇是一個(gè)比較罕見的項(xiàng)目，你們也是由俱樂(lè)部資助而訓(xùn)練的嗎？后者回答：這些項(xiàng)目由于沒有商業(yè)上的利益，因此就沒人關(guān)注，也就沒有人愿意出錢建立俱樂(lè)部。因此，國(guó)家為了解決運(yùn)動(dòng)員們的訓(xùn)練經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，便讓他們?cè)谝恍﹪?guó)營(yíng)企業(yè)或國(guó)家機(jī)構(gòu)掛名，象征性地成為其職工，領(lǐng)取一份工資。但他們并不從事這些企業(yè)或機(jī)構(gòu)的工作，精力都放在訓(xùn)練上。法國(guó)參加花樣游泳的兩名選手是大學(xué)生，但她們每天訓(xùn)練5-8小時(shí)。那么到底是學(xué)習(xí)是業(yè)余的，還是花樣游泳是業(yè)余的？事實(shí)上，在高水平競(jìng)技體育領(lǐng)域，各國(guó)運(yùn)動(dòng)員所付出的努力幾乎都是一樣的。真正意義上的“業(yè)余”（即白天上班、晚上訓(xùn)練而拿到金牌）是極其罕見的。

如果說(shuō)有區(qū)別的話，那就是對(duì)于一些尚未成名、仍然在校的學(xué)生，是沒有正式工資、只有獎(jiǎng)金可領(lǐng)的。他們僅能夠維持生活，在成名之前，收入相對(duì)較低。以法國(guó)女子射擊10米手槍銀牌獲得者塞莉娜·格貝維勒為例——

她出身射擊世家，父母和姐姐都是國(guó)家隊(duì)成員。她9歲開始學(xué)習(xí)射擊，14歲入選國(guó)家隊(duì)，15歲正式參加比賽，多次獲法國(guó)、歐洲和世界各類獎(jiǎng)牌。從理論上來(lái)說(shuō)，她是“運(yùn)動(dòng)療法專業(yè)”的大學(xué)生。法國(guó)只要通過(guò)中學(xué)會(huì)考，就可以進(jìn)入大學(xué)注冊(cè)學(xué)習(xí)，不需要另外考試。格貝維勒到26歲仍然在大學(xué)里，顯然是因?yàn)樗娜烤Χ荚谏鋼羯?。格貝維勒每天都在一家射擊俱樂(lè)部訓(xùn)練5小時(shí)，父親就是她的教練。周末她參加各種比賽。作為大學(xué)生，格貝維勒倒是沒有正式工資收入的。2011年國(guó)家為她參加各類比賽共補(bǔ)貼了1萬(wàn)歐元的獎(jiǎng)金，相當(dāng)于法國(guó)法定最低工資的一半左右。此外，國(guó)家還為她入選奧運(yùn)支付一筆費(fèi)用。地方政府和一些企業(yè)提供了1.3萬(wàn)歐元贊助她參加奧運(yùn)。也就是說(shuō)，從訓(xùn)練的角度來(lái)看，格貝維勒與一位中國(guó)的“專業(yè)”運(yùn)動(dòng)員并沒有任何不同。不同的只是在法國(guó)這個(gè)殘酷的資本主義競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)，你沒有取得成績(jī)之前，一切都要你自己支付費(fèi)用。格貝維勒獲得銀牌后，國(guó)家將支付她2萬(wàn)歐元的獎(jiǎng)金。

由此可窺，所謂外國(guó)運(yùn)動(dòng)員都是“業(yè)余的”完全是一個(gè)神話而已。關(guān)鍵在于對(duì)“業(yè)余”的定義。西方將某類運(yùn)動(dòng)員稱為“業(yè)余”僅僅相對(duì)于直接從其運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目拿錢的足球等職業(yè)運(yùn)動(dòng)而言。事實(shí)上從90年代奧運(yùn)組委會(huì)接受職業(yè)運(yùn)動(dòng)員參加比賽后，“業(yè)余”的神話在西方早就已經(jīng)成為一個(gè)笑話?！皹I(yè)余”運(yùn)動(dòng)員接受另一種形式的工資早已在事實(shí)上成為眾所周知的“秘密”。這類“業(yè)余”運(yùn)動(dòng)員實(shí)際上與中國(guó)運(yùn)動(dòng)員一樣，也是全天候地訓(xùn)練，也有實(shí)際上就是為其訓(xùn)練而拿到的薪水收入。只是這些“工資”都有一個(gè)另創(chuàng)的理由而已。中國(guó)人太老實(shí)，至今沒有學(xué)會(huì)這種領(lǐng)A薪干B活的竅門。

“天才”的謊言

指責(zé)中國(guó)是“訓(xùn)練機(jī)器”是另一個(gè)蓄意誤導(dǎo)的污點(diǎn)。確實(shí)，我們?cè)谖鞣矫襟w上很少看到他們的運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練時(shí)的情景。這是因?yàn)榉▏?guó)運(yùn)動(dòng)員在公開場(chǎng)合絕口不提其訓(xùn)練情況。而由私人俱樂(lè)部管理的運(yùn)動(dòng)隊(duì)更是絕不允許任何對(duì)訓(xùn)練情況進(jìn)行攝影、攝像和報(bào)道。其原因就是這些畫面要是暴露出來(lái)的話，同樣會(huì)是驚心動(dòng)魄、極其艱苦的。而且同樣會(huì)打破“業(yè)余”的神話。因而法國(guó)媒體往往傾向于將法國(guó)運(yùn)動(dòng)員描述成“天才”，給人印象似乎都是“上完班輕松訓(xùn)練”就能拿到世界冠軍似的。然而事實(shí)上這是絕不可能的。里內(nèi)自己就承認(rèn)，自北京奧運(yùn)失敗（僅獲銅牌）后，四年來(lái)他拼命地練，一切就都圍繞著倫敦奧運(yùn)金牌。他在電視上舉著金牌說(shuō)，“沒有秘密，就是拼命練”。法國(guó)一位著名游泳運(yùn)動(dòng)員洛爾·瑪努圖在奪得多項(xiàng)世界冠軍和2004年雅典奧運(yùn)金牌后離開其教練菲利浦·盧卡，其中一個(gè)重要原因就是“無(wú)法再忍受他的大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練”。然而結(jié)果是瑪努圖從此再也沒有獲得任何金牌。沒有任何頂尖體育項(xiàng)目的勝出者是不付代價(jià)的。