閑話倫敦人

夏輝

倫敦人與酒

許多人覺得倫敦是個(gè)人人酒不離口、時(shí)時(shí)杯不離手的地方，這主要?dú)w功于電影與電視的共同影響。這一看法在一定程度上是真實(shí)的。英國國家健康中心的數(shù)據(jù)顯示，12%的倫敦人（約90萬人）每周飲酒的天數(shù)超過5天。2009年的一份報(bào)告顯示，在英國，每年因飲酒過度而造成的誤工時(shí)間累計(jì)長(zhǎng)達(dá)1700萬個(gè)工作日。

倫敦不乏奢華的酒店吧臺(tái)和高檔的美食酒吧，可是每當(dāng)我獨(dú)自一人走進(jìn)當(dāng)?shù)氐木瓢蓵r(shí)，都覺得自己像是西部片里突然闖入酒館的凄慘外來客。不過，不久前，我愛上了一家不起眼的酒吧，它位于派克姆區(qū)，名叫格萊特·阿姆斯。這里有上好的正宗英國啤酒，還有身上刺有很多文身的酒保貝蒂，以及十分樂意與陌生人交談的老顧客們。幾杯啤酒下肚，我想起派克姆麥就在附近，當(dāng)年威廉·布萊克曾聲稱自己第一次看到天使的地方就是那里。如果我住在這家酒吧附近，一定會(huì)隔三差五地來這兒坐坐。

倫敦人會(huì)對(duì)即將開幕的奧運(yùn)會(huì)感到激動(dòng)嗎

完全不。在每年7月與8月的旅游旺季，倫敦人就像是迫不得已要為自己十幾歲的女兒辦聚會(huì)的父親一樣慍怒不已。面對(duì)吵吵嚷嚷、令人反感、執(zhí)意要玩得盡興的外來客們，倫敦人感到尷尬與不適，心中充滿著勉強(qiáng)掩飾的怒火。

此外，也沒有什么事能讓倫敦人覺得大驚小怪的。這里什么都發(fā)生過了，包括奧運(yùn)會(huì)，而且舉辦過兩次，分別在1908年和1948年。有些時(shí)候，倫敦人這種懶洋洋的淡定態(tài)度是件好事。但是，一旦有人建議說未來發(fā)生的某件事會(huì)給倫敦帶來裨益、變革或者——最糟糕的——愉悅時(shí)，懷有這種淡定態(tài)度的倫敦人會(huì)立馬覺得自己受到了侮辱。

但有一種情況例外。2012年奧運(yùn)會(huì)期間，需要住宿的游客預(yù)計(jì)達(dá)到45萬人。各收入階層的倫敦人都興奮不已，準(zhǔn)備將自己的住房租出去，趁機(jī)撈上一筆。屆時(shí)房租價(jià)格可能會(huì)達(dá)到平時(shí)租金的4倍左右。

倫敦的出租車司機(jī)有多聰明

史蒂夫·麥克納馬拉是英國注冊(cè)出租車司機(jī)聯(lián)合會(huì)秘書長(zhǎng)，他駕駛出租車的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)30多年。在他看來，倫敦的出租車司機(jī)真的非常聰明。

具體來講，倫敦的出租車司機(jī)要具備哪些知識(shí)？

每一位倫敦出租車司機(jī)都需要將查令十字車站周圍6英里（約9656米）范圍內(nèi)的每條街道和行駛路線熟記于心。倫敦共有2.6萬條街道，約有14.8萬處名勝古跡。司機(jī)僅僅準(zhǔn)備資格考試就要花費(fèi)3年以上的時(shí)間，而通過考試可能還需要好幾年。

10年前，倫敦大學(xué)進(jìn)行了一項(xiàng)研究，研究者發(fā)現(xiàn)，倫敦的出租車司機(jī)比一般人聰明。

如何快速評(píng)判一個(gè)倫敦人

從他或她正在看的報(bào)紙入手。

《每日電訊報(bào)》

老一輩的保守主義者，他們把板球比賽看得比家庭還重，以此悼念大英帝國的隕落。他們上一次真正開心的時(shí)刻是在諾曼底登陸的那天。

《衛(wèi)報(bào)》（或周日版《觀察家報(bào)》）

練習(xí)高溫瑜伽的中產(chǎn)階級(jí)自由主義者，一心想著要結(jié)束所有戰(zhàn)爭(zhēng)，喜歡自己卷煙抽。

《泰晤士報(bào)》

絕對(duì)是政治家或企業(yè)精英，自以為寬容和藹，沒有中產(chǎn)階級(jí)朋友。

《獨(dú)立報(bào)》

接受過多教育又輕度抑郁的失意者，他們真的對(duì)環(huán)境問題非常擔(dān)憂。

《每日郵報(bào)》

中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦，她們最怕的是房?jī)r(jià)上漲、埃爾頓·約翰和吉卜賽人，鐘愛的是撒切爾夫人、天才寵物的故事和喬治·克魯尼。

《每日快報(bào)》

一群不寬容、易發(fā)怒、尚未從戴安娜王妃之死的陰影中走出來的人。由于總是擔(dān)心遭受恐怖襲擊，他們只好靠杜松子酒和真人秀電視節(jié)目麻醉自己度日。

《每日鏡報(bào)》

對(duì)于讀這份報(bào)紙的人來說，美好的夜間戶外活動(dòng)從在賽狗場(chǎng)上痛飲開始。

《太陽報(bào)》

深受勞動(dòng)階層中的保守分子喜愛，他們熱衷于閱讀包含各種勁爆八卦消息的小報(bào)，此類小報(bào)無論抓住什么話題，都直擊痛處，毫不手軟，無論話題涉及的是政治、足球還是袒胸露背的女人。

為什么倫敦人總是在道歉

倫敦人永遠(yuǎn)都帶有抱歉的神態(tài)，這看上去既令人困惑，又不合常理。他們無時(shí)無刻不在道歉：撞到你時(shí)、被你撞到時(shí)、走進(jìn)門時(shí)、掉了東西時(shí)、想要說話時(shí)、慌慌張張時(shí)、表示不同意時(shí)、與你擦肩而過時(shí)、聽不清你說話時(shí)、聽得十分明白卻沒想到合適的內(nèi)容回應(yīng)時(shí)……他們都在道歉。但是，嘴上說“不好意思”絕不表示這個(gè)人真的覺得過意不去。時(shí)常把道歉掛在嘴邊是倫敦人眾多鬼把戲中的一種，用于掩蓋他們的真實(shí)感受，讓外人——甚至他們自己——都看不透自己。

快速指南：倫敦人嘴上說的和心里真實(shí)想的

“那事兒不值一提……”

（“請(qǐng)繼續(xù)感謝我……”）

“我不是要故意搞笑，但是……”

（社交場(chǎng)合中不宜話題即將登場(chǎng)的前奏）

“我可能要遲到10分鐘……”

（“我會(huì)在約定時(shí)間之后的30分鐘到一個(gè)小時(shí)之間的某個(gè)時(shí)刻到達(dá)?！保?/p>

“我有點(diǎn)兒想聊聊這件事……”

（“我已經(jīng)攢了幾年的牢騷，就要爆發(fā)了！想讓我閉嘴，除非有上好的紅酒或者正宗的干白葡萄酒。”）

“沒什么好抱怨的……”

（“我剛才抱怨過了?！保?/p>

“這可能是我的錯(cuò)……”

（“這肯定是你的錯(cuò)。”）

倫敦人為什么要親吻別人的兩頰

據(jù)出生于肯特郡、現(xiàn)任馬里蘭大學(xué)歷史系主任的理查德·普萊斯說，倫敦人親吻兩頰的習(xí)俗是20世紀(jì)70年代開始從法國傳過來的，經(jīng)過幾十年后在倫敦扎了根。他說：“1994年英吉利海峽隧道開通后，法國人就會(huì)來倫敦逛瑪莎百貨，尤其是英鎊不堅(jiān)挺的時(shí)候?！彼囊馑际?，正是因?yàn)檫@樣，法國人這種親熱的打招呼方式才漸漸滲透到了倫敦這一國際大都會(huì)的文化中。“這是（倫敦）歐洲化的一種反映。”他說，“唉，真是時(shí)代不同了！在我父母的年代，人們還覺得吻臉頰侵犯了私人空間呢?！?/p>