直道而行:不要做“自了漢”

余世存

梁家籍貫廣西桂林，而到梁承光一代，聽朝廷命剿捻軍，最后在山西做官并卒于山西，留下妻兒。梁承光的兒子梁濟當時只有八歲，家貧不得回廣西，母親帶著他到北京討生活。在母親的督導下，梁濟喜讀戚繼光論兵書暨名臣奏議，涵養(yǎng)出忠賢胸臆。光緒十一年（1885年），梁濟二十七歲，考中舉人，他的父執(zhí)多貴，而他不求聞達，直到四十歲才當官。梁濟做過內閣中書（四品）、民政部主事（相當于處長），十余年不升不調。

梁濟的官職不大，口碑卻隆。他說：“吾最得意之事，肩挑負販、拉人力車者多識我。常于途中遇襤褸苦人，大呼曰：‘梁老爺，你好嗎？”據(jù)說有趕驢車的看到他，居然叫出他的名字，請他上車。

辛亥革命爆發(fā)，清帝遜位，共和建立，梁濟辭職家居。民國的內務部總長一再邀請他出山，他拒絕，避居城北隅彭氏宅。易代變革，在人心中掀起的波瀾是巨大的，對梁濟（他的字即是巨川）來說，這一變易是難濟未濟了。他認為：“中國每個朝代滅亡都有人或許多人為之殉，清亡無一人殉，這在歷史上是可恥的。既然如此，我來做這件事?！币虼嗽诿駠辏?912年），梁濟就向神明、父靈起誓殉清，并著手寫遺書。

但梁濟絕非愚忠，他清楚清王朝的專制腐敗與積貧積弱，他的視野極為廣闊，讀過嚴復翻譯的不少西洋名著。1902年，友人彭翼仲創(chuàng)辦北京最早的白話報《京話日報》，對這一新事物，他從物質和精神上也給予了不少支援。

辛亥革命爆發(fā)后，梁濟的態(tài)度是旁觀。

次子梁漱溟參加反清的京津同盟會，他只是以“謹身以俟天命可也”相勸，并未表示強烈反對。他自己曾明確表示，內心“極贊共和”。

因此，從他計劃殉清到實現(xiàn)，整整七年，他都在觀察新的時代、新的社會，他對民國寄予過希望，然而他失望了。他一度以為“革命更新，機會難得”，可借機緩和社會矛盾。雖說“國粹莫大于倫常”，不能輕易更改，但若使“全國人民真得出苦厄而就安舒”，則價值相抵，可以“不惜犧牲倫常以為變通之策”。故“辛亥革命如果真換得人民安泰，開千古未有之奇，則拋棄固有之綱常，而應世界之潮流，亦可謂變通之舉”。

但他痛心地發(fā)現(xiàn)：“今世風比二十年前相去天淵，人人攘利爭名，驕諂百出，不知良心為何事，蓋由自幼不聞禮義之故。子弟對于父兄，又多有持打破家族主義之說者。家庭不敢以督責施于子女，而云恃社會互相監(jiān)督，人格自然能好，有是理乎？”

梁濟甚至知道人們會怎樣看待他的自殺，也許他知道有人會稱他為“梁瘋子”。他說，只有那些“注重須先有良好人民而后國可以立，不?？克腊宸梢詾橹巍钡娜耍攀恰罢婺苤倚恼摺?。

1918年，梁濟六十歲生日前夕，為準備給他祝壽，家人進行大掃除，他因此到朋友家小住，說生日那天回來。結果生日前三天即民國七年（1918年）十一月十日，梁濟自沉于別墅附近的凈業(yè)湖，即今天的積水潭。他在留下的遺書《敬告世人書》中說：“國性不存，我生何用？國性存否，雖非我一人之責，然我既見到國性不存，國將不國，必自我一人先殉之，而后喚起國人共知國性為立國之必要。”

可以說，梁濟絕非遺老，也毫不糊涂，他說：“吾因身位清朝之末，故云殉清，其實非以清朝為本位，而以幼年所學為本位，吾國數(shù)千年先圣之倫理綱常，吾家先祖先父先母之遺傳與教訓，幼年所以對于世道有責任為主義，此主義深印于吾頭腦中，即以此主義為本位，故不容不殉?！?/p>

他自己如此通透：“效忠于一家一姓之義狹，效忠于世界之義廣，鄙人雖為清朝而死，而自以為忠于世界。”

梁濟贈梁漱溟兩個字：“肖吾”

梁濟的兒子梁漱溟認為，梁濟有任俠、認真、不超脫等特點，這些精神個性也影響了孩子。但實際上，這個六十歲自我了斷的中國人極為開通，他對友人對孩子都是和藹的、循循善誘的。

梁漱溟追憶兒時趣事時說，他積蓄的一小串銅錢不見了，吵鬧不休。父親在庭前桃樹枝上發(fā)現(xiàn)，讓他去看。梁漱溟看時，見樹上有父親寫的小紙條：“一小兒在桃樹下玩耍，偶將一小串錢掛于樹枝而忘之，到處向人尋問，吵鬧不休。次日，其父親打掃庭院，見錢懸樹上，乃指示之。小兒始自知其糊涂?！?/p>

梁濟跟孩子之間的關系是莊重的、平等的，又是尊重的。在梁漱溟的記憶中，父親對他“完全是寬放”的，甚至“很少正言厲色地教訓過我們”。他“只記得大哥挨過打，這亦是很少的事”，他自己則“在整個記憶中，一次亦沒有過”。

梁漱溟到讀四書五經(jīng)的年齡了，梁濟不讓他讀，而讓他學習《地球韻言》。年輕的梁漱溟拒絕家中提婚要求，想出家當和尚，梁濟雖不以為然，但也不明示反對……他的影響是有力的，使得梁漱溟在處事做人上跟他一樣，以至于在梁漱溟十七歲時，梁濟贈其兩個字“肖吾”。

自殺前三天，即1918年11月7日，已經(jīng)下了決心的梁濟問兒子梁漱溟：“這個世界會好嗎？”正在北京大學當哲學系講師的兒子回答說：“我相信世界是一天一天往好里去的?！薄澳芎镁秃冒?！”梁濟說罷離開了家。這是他留給兒子的最后的話。

梁濟的死，在京城有過一些影響，徐志摩、陶孟和、陳獨秀、李大釗、胡適、傅斯年、梁啟超等人都有過評論，他們多表示了不同程度的尊敬。

自然，父親的自殺對進行人生思考且也想過自殺的梁漱溟是一個啟示。有人說：“民族血脈的新舊交替，這驚遽的時刻總要有人來表現(xiàn)，梁濟選擇了表現(xiàn)；這驚遽的時刻過后總要有人去承擔，梁漱溟選擇了承擔?！?/p>

匹夫不可奪志

梁漱溟跟毛澤東同年，他的一生也跟毛澤東結緣。馮友蘭在他去世后寫的挽聯(lián)中說：“鉤玄決疑，百年盡瘁，以發(fā)揚儒學為己任；廷爭面折，一代直聲，為同情農(nóng)夫而執(zhí)言。”上聯(lián)即述其德業(yè)，下聯(lián)則涉及他跟毛澤東的緣分。

1918年，兩人在北大教授楊昌濟先生的家里初識。當時的梁漱溟已是名人，是北大哲學系講師，毛澤東則在北大當圖書管理員。二十年后，梁漱溟到延安跟毛澤東談中國的出路，半個月中毛澤東與他長談八次，有兩次通宵達旦，梁漱溟回憶說：“彼此交談都很有興趣?！泵珴蓶|后來則稱：“我同梁漱溟比較熟?！?/p>

……

新中國成立后，在毛澤東的邀請下，梁漱溟從重慶來到北京。毛澤東多次請他到自己家里做客，還專門派車接他，招待吃飯。毛澤東邀請梁漱溟到政府里擔任職位，梁拒絕后，毛仍照顧他的工作和生活。

1953年9月，在全國政協(xié)常委會議的小組討論會上，梁漱溟說：“我們的建國運動如果忽略或遺漏了中國人民的大多數(shù)——農(nóng)民，那是不相宜的?！边@一被稱為“工人生活在九天之上，農(nóng)民生活在九地之下”、要求行“仁政”的發(fā)言，引起了毛澤東的不滿。毛澤東認為中共比梁漱溟更懂農(nóng)民，他還說梁“百無一用”……梁要求毛要有“雅量”，毛在會場上對梁極盡挖苦、嘲笑，梁不服，要求發(fā)言，但會場上幾乎一邊倒，有人大喊：“梁漱溟滾下臺來！”這場驚心動魄的爭吵才匆匆結束。

自此梁漱溟深居簡出?！拔母铩敝?，他受到?jīng)_擊，被抄家，被打耳光，但他承受下來了。1972年12月26日毛澤東生日，梁漱溟把尚未出版的《中國——理性之國》手抄書稿送到中南海作為賀毛澤東生日的壽禮。這并不代表梁漱溟臣服了，他在人格上始終是平視毛的。他就事論事，“文革”尚未結束，梁漱溟就在政協(xié)會議上說：“‘文革搞糟了，‘文革的禍因是治國不靠法治而靠人治?！?/p>

1973年年底，中共“批林批孔”。在政協(xié)學習會上，人人要“表態(tài)”，梁一直沉默不語。最后迫不得已，梁作了《今天我們應當如何評價孔子》的長篇即席講演。在眾人追問他對“批林彪”的態(tài)度時，他說“我的態(tài)度是不批孔，只批林”，從而引起對他的大規(guī)模批判。

1974年9月23日，對梁歷時半年的批判會告一段落時，主持人詢問梁對大家批判他的感想，梁脫口而出：“三軍可以奪帥也，匹夫不可奪志也?！?/p>

在今天，梁漱溟先生已經(jīng)被人們視為中國的圣賢，是最后的儒家，是哲學家，鄉(xiāng)村建設運動的代表人物，是毛澤東的諍友……也許這一切成就，都可以在梁濟那里找到源頭。他的“尸諫”影響了梁漱溟，成為最有警示性的家教，那就是“道德理想和卓立精神”。

梁漱溟一生都很少顧及自己，而是為國為民。在《這個世界會好嗎》一書中，美國學者艾愷問梁漱溟：“您認為您生活中最重要的大事是什么？”梁漱溟回答道：“大事一個就是為社會奔走，做社會運動。鄉(xiāng)村建設是一種社會運動，這種社會運動起了相當?shù)挠绊?。”他教育自己的孩子也是“不要貪”，“不僅貪圖的事不應做，貪圖的念頭也不要起”。他把“不謀衣食，不顧家室，不因家事而拖累奔赴的大事”當做家訓。

他自己一生不斷追問兩個問題：一是人生問題，即人為什么活著；二是中國問題，即中國向何處去。

在一個世紀以來反復的中國社會里，梁漱溟先生是少有的能給我們中國社會以安慰和信任的人了。學者林毓生認為，梁漱溟與魯迅是20世紀中國最有創(chuàng)造力的思想家。梁漱溟在反傳統(tǒng)的浪潮中挺身而出，倡言中國文化經(jīng)過調整還能繼續(xù)存在并復興，他相信中國本身擁有走向現(xiàn)代化的力量。

是梁漱溟，而不是別的什么人，更足以與魯迅構成表面對立、其實互補的兩極。他們一位是傳統(tǒng)文化的偉大批判者，一位是傳統(tǒng)文化的偉大發(fā)揚者。

“寬恕是我一生的自勉”

梁漱溟對自己兩個兒子的教育可圈可點。他給兩個兒子取名培寬、培恕，因為“寬恕是我一生的自勉”。

像父親一樣，梁漱溟也很注意培養(yǎng)兒子們的個性。他與長子培寬有“多年父子如兄弟”之誼。梁培寬回憶說：“父親對我完全是寬放的……我在父親面前，完全不感到一種精神上的壓力。他從不以端凝嚴肅的神氣對兒童或少年人……先父認為好的，便明示或暗示鼓勵；他不同意的，讓我曉得他不同意而止，卻從不干涉?！?/p>

梁漱溟長年為社會奔走，居無定所，無暇顧及家庭，兩個兒子寄居親戚家，他就要求長子培寬多帶帶弟弟培恕，讓培寬“研究研究恕之受傷或受‘病在何處，當如何藥之”。

梁漱溟的家信是溫厚的，他說：“我的原則是：一個人要認清自己的興趣，確定自己的興趣。你們兄弟二人要明白我這個意思，喜歡干什么事，我都不阻攔你們的?！保?943年2月28日）

梁漱溟聽任孩子們自由選擇，他對他們唯一的要求是不要做“自了漢”，就是不要成為只顧自己的人，標準是“在人生道路上不趨于低俗，在識見上不流于淺薄”。

梁漱溟的寬放教育貫穿始終，他的教育顯然是成功的。1944年梁漱溟再婚時，培恕不愿意接受后母，抄一首寫孀婦的詩“故人恩義重，不忍復雙飛”給父親看。梁漱溟看后點點頭，就算父子交換意見了。

他的家教使兒子在多災難的世紀得以平安度過，梁培寬、梁培恕一生不喜出頭露面，為人低調。大概正因為如此，兩人在歷次運動中都沒有遭到太多的磨難。

不是強者，但也非軟弱小民

梁家兄弟在父親去世后相繼退休，他們想到了應該研究整理父親的文稿。兄弟倆的分工不同，培寬負責父親的全集編撰出版，培恕則負責撰寫父親的傳記作品。

梁家兄弟全身心投入到整理父親遺著的工作中，并為父親編輯出版了八卷本六百多萬字的“全集”，以及“自傳”、“傳”、紀念集、書法集等，接待了國內外很多的梁漱溟研究者。在整理出版父親著作所得的數(shù)萬元稿費中，只留下了買一臺電腦用的幾千元錢，其余的全部以梁漱溟的名義捐給了當年梁氏所辦的勉仁中學（即現(xiàn)在的勉仁職業(yè)學校）。

因為梁漱溟的歷史地位，他生前死后都有國家因素介入，因而梁家后人在事關評價等問題上也同樣顯露出梁家獨有的直道。他們不是強者，但也非軟弱小民，梁家兄弟多次跟政府交涉相關事宜。

梁漱溟去世后，要召開例行的追悼會。中央統(tǒng)戰(zhàn)部為梁漱溟起草了一份“生平”。關于1953年一事，第一稿中寫道“受到不實事求是的批判”，梁家兄弟認可；但在修改稿中此處莫名其妙地被改為“受到批評”，他們表示反對。有關部門反復勸兄弟倆“以大局為重”，但他們據(jù)理力爭，不肯讓步。后來，新華社播發(fā)梁漱溟的生平，文章標題即是“三軍可以奪帥，匹夫不可奪志——梁漱溟走完百年人生旅程”。

而更年輕的一代則更是直抒胸臆。

1988年，梁漱溟的遺體告別儀式在北京醫(yī)院告別大廳舉行。靈堂入口大門上懸掛的挽聯(lián)是：百年滄桑，救國救民；千秋功罪，后人評說。橫批是：中國的脊梁。挽聯(lián)是梁培寬次子梁欽寧擬就的。在梁欽寧張貼時，工作人員阻止，但他執(zhí)意堅持。據(jù)說，前往吊唁的有李先念、習仲勛等黨和國家領導人以及梁漱溟先生的親友四百余人。

在君子之澤及身而沒的中國，在家族分崩離析的現(xiàn)當代，梁家人很了不起，他們直道而行很了不起。