在懷疑的時(shí)代更需要信仰

盧新寧

敬愛(ài)的老師和親愛(ài)的同學(xué)們：

上午好！

謝謝你們叫我回家，讓我有幸再次聆聽(tīng)老師的教誨，分享我親愛(ài)的學(xué)弟學(xué)妹們的特殊喜悅。

就像那首歌唱的，“記憶中最美的春天，是我難以再回去的昨天”。如果把生活比做一段將理想“變現(xiàn)”的歷程，我們只是一沓面額有限的現(xiàn)鈔，而你們是即將上市的股票。如同從一張白紙起步書寫，前程無(wú)遠(yuǎn)弗屆，一切皆有可能。面對(duì)你們，我甚至缺少抒發(fā)“過(guò)來(lái)人”心得的勇氣。

但我先生力勸我來(lái)，我的朋友也勸我來(lái)，他們都是84級(jí)的中文系學(xué)長(zhǎng)。今天，他們有的仍然是一介文人，清貧淡泊；有的已經(jīng)主政一方，功成名就；有的發(fā)了財(cái)做了“富二代”的爹；也有的離了婚，生活并不如意。但在網(wǎng)上交流時(shí)，聽(tīng)說(shuō)有今天這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，他們都無(wú)一例外地讓我一定要來(lái)，代表他們，代表那一代人，向自己的學(xué)弟學(xué)妹說(shuō)點(diǎn)什么。

是的，跟你們一樣，我們?cè)谥形南稻妥x，甚至讀過(guò)同一門課程，青澀的背影都曾被燕園的陽(yáng)光定格在五院青藤纏滿的綠墻上。但那是上個(gè)世紀(jì)的事了，我們之間橫亙著20多年的時(shí)光。那個(gè)時(shí)候我們稱為理想的，今天或許你們笑稱其為空想；那時(shí)的我們流行書生論政，今天的你們要面對(duì)誡勉談話；那時(shí)的我們熟悉的熱詞是“民主”“自由”，今天的你們記住的是“拼爹”“躲貓貓”“打醬油”；那時(shí)的我們喜歡在三角地游蕩，而今天的你們習(xí)慣隱形于偉大的互聯(lián)網(wǎng)。

我們那時(shí)的中國(guó)依然貧窮卻豪情萬(wàn)丈，而今天這個(gè)世界第二大經(jīng)濟(jì)體，還在苦苦尋找迷失的幸福，無(wú)數(shù)和你們一樣的青年喜歡用“囧”形容自己的處境。

20多年時(shí)光，中國(guó)到底走了多遠(yuǎn)？存放我們青春記憶的“三角地”早已蕩然無(wú)存，見(jiàn)證你們少年心緒的“一塔湖圖”正在創(chuàng)造新的歷史。你們這一代人，有著遠(yuǎn)比我們當(dāng)年更優(yōu)越的條件，更廣博的見(jiàn)識(shí)，更成熟的內(nèi)心，站在更高的起點(diǎn)上。

我想說(shuō)的是，站在這樣高的起點(diǎn)上，由北大中文系出發(fā)，你們不缺前輩大師的庇蔭，更不少歷史文化的熏染?！对?shī)經(jīng)》《楚辭》的世界，老莊、孔孟的思想，李白、杜甫的詩(shī)詞，構(gòu)成了你們生命中最為激蕩的青春時(shí)光。我不需要提醒你們，未來(lái)將如何以具體瑣碎消磨這份浪漫與絢爛；也不需要提醒你們，人生將以怎樣的平庸世故消解你們的萬(wàn)丈雄心；更不需要提醒你們，走入社會(huì)要如何變得務(wù)實(shí)與現(xiàn)實(shí)——因?yàn)槟銈兘K將以一生浸淫其中。

我唯一害怕的，是你們已經(jīng)不相信了——不相信規(guī)則能戰(zhàn)勝潛規(guī)則，不相信學(xué)場(chǎng)有別于官場(chǎng)，不相信學(xué)術(shù)不等于權(quán)術(shù)，不相信風(fēng)骨遠(yuǎn)勝于媚骨。你們或許不相信了，因?yàn)樽非蠹?jí)別的越來(lái)越多，追求真理的越來(lái)越少；講待遇的越來(lái)越多，講理想的越來(lái)越少；大官越來(lái)越多，大師越來(lái)越少。因此，在你們走向社會(huì)之際，我想說(shuō)的只是，請(qǐng)看護(hù)好你們?cè)?jīng)的激情和理想。在這個(gè)懷疑的時(shí)代，我們依然需要信仰。

也許有同學(xué)會(huì)笑話：大師姐寫社論寫多了吧，這么高的調(diào)子。可如果我告訴各位，這是我的那些中文系同學(xué)，那些不管今天處于怎樣的職位，遭遇過(guò)怎樣的人生的同學(xué)共同的想法，你們是否會(huì)稍微有些重視？是否會(huì)多想一下，為什么20多年過(guò)去，他們依然如此？

我知道，與我們那一代人相比，你們這一代人的社會(huì)化遠(yuǎn)在你們踏入社會(huì)之前就已經(jīng)開(kāi)始了，國(guó)家的盛世集中在你們的大學(xué)時(shí)代，但社會(huì)的問(wèn)題也凸顯在你們的青春歲月。你們有我們不曾擁有的機(jī)遇，但也有我們不曾經(jīng)歷的挑戰(zhàn)。

文學(xué)理論無(wú)法識(shí)別毒奶粉的成分，古典文獻(xiàn)擋不住地溝油的泛濫。當(dāng)利益成為唯一的價(jià)值，很多人把信仰、理想、道德都當(dāng)成交易的籌碼，我很擔(dān)心，“懷疑”會(huì)不會(huì)成為我們時(shí)代否定一切、解構(gòu)一切的“粉碎機(jī)”？我們會(huì)不會(huì)因?yàn)樾幕乙饫涠S波逐流，變成錢理群先生所言的“精致的利己主義者”——世故老到，善于表演，懂得配合？而北大會(huì)不會(huì)像那個(gè)日本年輕人所說(shuō)的，“有的是人才，卻并不培養(yǎng)精英”？

我有一位清華畢業(yè)的同事，從大學(xué)開(kāi)始，就自稱是“北大的跟屁蟲”，對(duì)北大人甚是敬重。談到“大清王朝北大荒”的江湖傳言，他特認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)社會(huì)更需要的，不是北大人的適應(yīng)，而是北大人的堅(jiān)守?！?/p>

這讓我想起中文系建系百年時(shí)，陳平原先生的一席話。他提到西南聯(lián)大時(shí)的老照片給自己的感動(dòng)：一群衣衫襤褸的知識(shí)分子，氣宇軒昂地屹立于天地間。這應(yīng)當(dāng)就是國(guó)人眼里北大人的形象。不管將來(lái)的你們身處何處，不管將來(lái)的你們從事什么職業(yè)，是否都能常常自問(wèn)，作為北大人，我們是否還存有那種浩然之氣？那種精神的魅力，充實(shí)的人生，“天地之心、生民之命、往圣絕學(xué)”，是否還能在我們心中激起共鳴？

馬克思曾慨嘆，法蘭西不缺少有智慧的人，但缺少有骨氣的人。今天的中國(guó)，同樣不缺少有智慧的人，但缺少有信仰的人。也正因此，中文系給我們的教育，才格外珍貴。從母校的教誨出發(fā)，20多年社會(huì)生活給我的最大啟示是：當(dāng)許多同齡人都陷于時(shí)代的車輪下，那些能幸免的人，不僅因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，更因?yàn)樾叛觥２挥煤ε聢A滑的人說(shuō)你不夠成熟，不用在意聰明的人說(shuō)你不夠明智，不要照原樣接受別人推薦給你的生活，選擇堅(jiān)守，選擇理想，選擇傾聽(tīng)內(nèi)心的呼喚，才能擁有最飽滿的人生。

梁漱溟先生寫過(guò)一本書《這個(gè)世界會(huì)好嗎》。我很喜歡這個(gè)書名，它以樸素的設(shè)問(wèn)提出了人生的大問(wèn)題。這個(gè)世界會(huì)好嗎？事在人為，未來(lái)中國(guó)的分量和質(zhì)量，就在各位的手上。

最后，我想將一位學(xué)者的話送給親愛(ài)的學(xué)弟學(xué)妹——無(wú)論中國(guó)怎樣，請(qǐng)記得：你所站立的地方，就是你的中國(guó)；你怎么樣，中國(guó)便怎么樣；你是什么，中國(guó)便是什么；你有光明，中國(guó)便不再黑暗。

謝謝大家！