謝勝瑜
76秒
吳斌的時間秒表,啟用于2012年5月29日11時40分。
那一刻,吳斌和車上的乘客正在遭遇一場真正的飛來橫禍:當(dāng)吳斌駕駛的大型客車行駛到滬宜高速陽山路段時,對面一輛大卡車的剎車轂在疾馳中飛迸出去,飛向吳斌面前的擋風(fēng)玻璃,直砸向他的身體。每小時100多公里的車速,吳斌當(dāng)然無法躲避,他甚至來不及看清飛行物是什么。在被飛來異物擊中的一瞬間,吳斌的表情看上去很痛苦,他本能地用右手捂了一下腹部。但是,吳斌的左手始終沒有離開方向盤,即使是右手,在短暫地捂了下腹部后,迅即又緊握住方向盤。然后,他咬緊牙關(guān),掛擋減速,待客車平穩(wěn)停下后,他打開雙閃燈,拉好手剎,再解下安全帶,無比痛苦地站起來,轉(zhuǎn)身面向乘客說:“幫我打110、120,你們不要亂走?!?/p>
11時42分,吳斌妥當(dāng)?shù)靥幚砹艘磺?。終于,在他強(qiáng)忍疼痛76秒之后,倒在了車上。車上的乘客齊聲喊著:“你要挺住!”他點(diǎn)著頭,卻不能再說一句話。吳斌被送到醫(yī)院,醫(yī)生告訴大家:他的肝臟被全部擊碎,肋骨多處骨折,肺和腸子嚴(yán)重挫傷。6月1日下午,他離開了24位毫發(fā)無損的乘客,離開了他的親人,一個人去了天堂。
一段只有76秒的車載視頻,放了又放,數(shù)億雙感動的淚眼,濕了又濕。
在76秒鐘前,48歲的吳斌已經(jīng)駕駛客車安全行駛100多萬公里,相當(dāng)于繞地球近30圈;在76秒鐘前,吳斌曾跟妻子說,他很想去西湖走一走;在76秒鐘前,吳斌曾跟女兒說,休假的時候,帶她去云南游玩……如果沒有這76秒,這個普通司機(jī)的普通或者不普通,都沒有幾個人知道。但短短的76秒之后,吳斌成了“最美的司機(jī)”。
被感動的人們知道吳斌家經(jīng)濟(jì)狀況不甚寬裕后,紛紛表達(dá)要向英雄家屬捐錢、捐物的意愿,但很快,人們便在媒體上看到了英雄家屬婉拒捐贈的公開信。吳斌的姐姐事后說:“我爸爸退休前是軍人,他對我們從小要求就很嚴(yán)格,昨天他拉著我說,千萬不要收別人的禮物,一定不能收,什么都不能收?!?/p>
面對突如其來的襲擊,吳斌為什么能做到臨危不亂、有條不紊?吳斌姐姐的一番話,似乎無意中給了人們答案。
在這76秒鐘的時間里,人們看見了吳斌的一生,瞬間明白:時間是默不作聲的攝像師,美麗的心靈就在于,無論什么時候截取他生命中小小的一段大白于天下,他都能擔(dān)當(dāng)起自己的責(zé)任,都能讓自己生而無憾、死而無悔,都能挺立于天地之間。
兩分鐘
2012年6月8日下午2:47,比全國高考英語考試禁止入場時間2:45只晚了兩分鐘。
在上海市華東模范中學(xué)考點(diǎn)外,一個男生被關(guān)在了鐵門外。男生氣喘吁吁,心急火燎,向鐵門另一邊的考務(wù)人員說:“我的自行車突然在路上壞了,所以耽誤到現(xiàn)在?!笨紕?wù)人員解釋:“考場細(xì)則要求考生在下午2:30進(jìn)考場,2:45以后禁止入場,現(xiàn)在考生正在準(zhǔn)備做聽力題?!彼麄儓?jiān)持不給開門。
這等于該男生的12年苦讀將毀于這兩分鐘!男生的母親先是苦苦哀求,然后,她雙膝自然而然地跪了下去,請求工作人員通融通融,讓自己的孩子破例進(jìn)考場。但工作人員懾于高考嚴(yán)明的紀(jì)律,依然不肯放行。男生急紅了臉,他暴躁地踢打鐵門,見無濟(jì)于事,又嘗試著翻門而入,卻被考場保安人員制止。最終他無法進(jìn)入考場,錯過了整場考試。
當(dāng)天,這一幕在網(wǎng)上廣為流傳,甚至在全國掀起了規(guī)則面前是不是應(yīng)該這么死板、該不該如此不通“人情”、考點(diǎn)為什么不為該男生啟用備用考場的爭論。在這兒,我們不必評論是否“膝下有黃金”,也不談什么公平與公正,但有一點(diǎn)想必人人都清楚:在高考規(guī)則中,其他科目規(guī)定“遲到15分鐘者,不得進(jìn)入考點(diǎn)考試”,唯獨(dú)外語科目要求“開考前15分鐘禁止考生入場”。高考外語科目考試包含聽力,考試在下午3點(diǎn)鐘正式開始,但在此之前須做好一系列準(zhǔn)備,如老師分發(fā)答題卡、當(dāng)眾啟封試卷袋,考生要調(diào)試收音設(shè)備并試聽。這個過程里,保持安靜十分重要,若有遲到考生進(jìn)場,可能會影響其他考生。而且教育部規(guī)定,備用考場一般用以應(yīng)對突發(fā)狀況,考生自身原因?qū)е碌倪t到,不在啟用范圍之內(nèi)。
再說,如果每一個人都要求規(guī)則為自己而改,這世界會是什么樣?
半路上自行車突然壞了一類的事情會經(jīng)常遇到。這一對母子出發(fā)前為何沒有預(yù)見到最壞的情況?車子壞了后又為何不采取能夠按時到達(dá)考場的補(bǔ)救措施?事實(shí)上,每年都有考生因遲到而進(jìn)不了考場的事例,這與跪不跪并沒有太大關(guān)系。著名作家柳青說:“人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步?!庇迷谶@兒,則可以說:“人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾分鐘。”
時間是最不通人情的家伙,關(guān)鍵時刻,你怠慢它兩分鐘,它就可能擾亂你一生。我記下這個故事,是想時時提醒自己:一個人對待時間的態(tài)度,其實(shí)就是他對待人生的態(tài)度,這種態(tài)度引發(fā)的種種,就叫命運(yùn)。
一分鐘
2012年6月11日上午,在肇慶景安街的一棟居民樓里,因?yàn)閶寢屚獬?,才兩歲多的女童熟睡醒來后爬上了自家的窗臺尋找媽媽,卻不小心雙腳踩空,掉入了防盜網(wǎng)的空格里,頭部和雙手卡在防盜網(wǎng)間,身子懸在半空中。
9點(diǎn)鐘左右,鄧雄飛從外面回來準(zhǔn)備拿水電本去交費(fèi)。剛回到家,他就聽到樓下吵吵鬧鬧,有人高喊:“救人啊,有小女孩要掉下來了!”他走到陽臺,看見6樓防盜網(wǎng)下層的橫格上,懸掛著一個小女孩。小女孩腦袋卡在防盜網(wǎng)上,大半個身子在防盜網(wǎng)下面晃蕩,好像隨時就要掉下去的樣子,非常危險。
來不及多想,鄧雄飛扛起自己家的木梯,架在天窗口,爬上了樓頂。然后,他連繩子都來不及帶,徒手從7樓防盜網(wǎng)的側(cè)面,爬到了5樓防盜網(wǎng)的鐵棚上。他先是用一只手把住6樓防盜網(wǎng),再單手托起懸掛著的女童的雙腳。隨后,他用懸掛在旁邊的衣服捆住自己的左手,以便于自己竭盡全力用右手托住女童的腳,使她的頭不至于被卡住,從而可以自由呼吸。與此同時,民警也已沖上6樓,撞開了女童家的門,把已憋得滿臉青紫的小女孩救起,放到床上。
女童除了受到過度的驚嚇、雙耳邊各留下一道深深的勒痕外,并無大礙。女童得救了,鄧雄飛這才慢慢從5樓爬回樓頂,回到家里,找出本子去辦事。
鄧雄飛是個菜販,是女童家的鄰居。他沒有任何保護(hù)地掛在高高的墻壁上,僅靠單手托住女童的時間并不太長,只有短短的一分鐘。
短短的一分鐘,使將要窒息的小生命重新有了呼吸。
短短的一分鐘,使人們看見了人世間善的本能、愛的勇敢。
原來,時光無所謂長短,它的光芒不在于一個人能長命百歲,而在于他可以給周圍的人哪怕多一分鐘的呼吸,哪怕舉手之勞的一次次伸手。