〔德〕安妮特·庫(kù)恩
在那個(gè)寒冷秋日的早晨,為將某套畫(huà)冊(cè)最新發(fā)行的一期納入囊中,我踏上了去帝侯路方向的地鐵。
去程如往常一般平淡無(wú)奇。廣播喋喋不休地播報(bào),觀光者們大聲討論著面前攤開(kāi)的地圖上五顏六色的地鐵線路,一些乘客身上還殘留著昨夜的氣息。
而一次令我迄今難忘的遭遇——與那個(gè)人的偶遇,則發(fā)生在返程途中。
這座城市最大的一家書(shū)店讓我不虛此行,我興奮地拿著剛到手的畫(huà)冊(cè),沉迷在封面獨(dú)特的圖片中,直到一陣大聲喘氣與物品摩擦的聲音讓我驚覺(jué)。
就是那人。
他不厭其煩地將很多口袋擺放在身邊。
他飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔一大半埋在蓬亂如草、長(zhǎng)度及胸的胡須下。一頭長(zhǎng)發(fā)看起來(lái)久未沾水,糾結(jié)成氈,垂將下來(lái)。灰色的衣服骯臟不堪,鞋子看起來(lái)已承載他走過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的路程。
他坐在我對(duì)面,專心整理他的那些行李。我的注意力則回到了畫(huà)冊(cè)上。起初他制造的噪音很小,后來(lái)卻越來(lái)越大。我抬起頭來(lái),向他那邊望去。
他似乎沒(méi)注意我,因?yàn)樗χ帐皷|西。突然一把刀從他衣袋里被抽了出來(lái)——一把將近20厘米長(zhǎng)的刀,刃口帶著鋸齒。那一刻,周?chē)勗挼某丝秃鋈欢及察o下來(lái)。
所有人都被他震驚了,時(shí)間在那一刻仿佛停滯。
我的心臟開(kāi)始嗵嗵亂跳,眼前仿佛出現(xiàn)了這樣一行大字標(biāo)題:
“一號(hào)線發(fā)生血腥慘案!十七歲女孩罹難,現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹!”或諸如此類的東西。本城發(fā)行量最大的街頭小報(bào)一定會(huì)為我們擬好文章標(biāo)題的。
我的膝蓋發(fā)軟,腦子里瞬間如同漲潮一般:我該怎么辦?跳車(chē)?跑路?能去哪兒?在行駛的地鐵中幾乎無(wú)處可逃,這誰(shuí)都知道……拿手里的畫(huà)冊(cè)做盾牌?或者做武器?要不干脆假裝昏倒?
我也無(wú)須考慮太長(zhǎng)時(shí)間了。他繼續(xù)在袋子間摸索,最終,從里面掏出半塊面包。
我呆看著他,目不轉(zhuǎn)睛,他發(fā)出一聲滿意的長(zhǎng)嘆,用那把長(zhǎng)刀切下一片面包來(lái)。
我咬緊嘴唇,恐懼的心情被想笑的沖動(dòng)取代,肚子里一陣陣糾結(jié)。
在眾人緘默的目光下,他又從自己身邊的寶貝里拿出一樣?xùn)|西,這次是一盒黃銅色的罐頭。
他打開(kāi)罐頭,一股刺鼻的魚(yú)腥味立即遍布車(chē)廂,他仿佛沒(méi)事般取出其中一塊。我相信那是鯡魚(yú)罐頭。他又把罐頭魚(yú)平放在那塊剛剛切下的面包上。
他咬了口面包,嚼著,直到發(fā)覺(jué)整車(chē)的人都在看著他,一個(gè)個(gè)目瞪口呆。
“怎么了?”他含糊不清地嚷著,魚(yú)肉和面包的碎屑掉在地上,“出什么事了?”他向那些站在門(mén)口的人轉(zhuǎn)過(guò)頭去,喊道,“你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)吃東西還是怎么的?”
這時(shí),我終于沒(méi)忍住,笑出聲來(lái)。
明天的小報(bào)看起來(lái)不會(huì)有“血腥殺戮”的報(bào)道了。
他只不過(guò)是想在一個(gè)暖和的地方享用一頓飯,對(duì)他而言,這地方就是地鐵。
他看到我在笑,不解地嘟囔了幾句,繼續(xù)吃。
一些乘客開(kāi)始下車(chē)。很難說(shuō)他們是真的到了目的地,還是僅僅為了躲避充斥在車(chē)?yán)锏聂~(yú)腥味。我依然坐在原處,打量著他,想瞧瞧他如何將為了吃飯而翻得一團(tuán)糟的東西,當(dāng)然,包括那把刀子,重新歸置到那堆袋子里。
這時(shí)他又拿出一個(gè)小瓶,倒出幾粒藥丸放進(jìn)嘴里,干咽了下去。我不禁好奇:也許那是止痛藥?或者是鎮(zhèn)靜劑,興奮劑,暈車(chē)藥?
忽然,我們四目相接。他的眼中清楚地映出了我。幾秒之久,我們就這么互相看著。然后,他聳了聳肩膀:“要及時(shí)吃藥,你也要記住啊。”
他的臉歪歪扭扭,大概是在微笑:“一定要及時(shí)?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,內(nèi)心被某種東西觸動(dòng)了。
幾分鐘之前,這位流浪漢似乎還有害死我的可能,現(xiàn)在呢?
時(shí)間仿佛加速溜走。
列車(chē)來(lái)到了科特布斯大街,也就是現(xiàn)在叫做席恩蘭街的地方。他要下車(chē)了,他抓起身邊的東西,站了起來(lái)。
“回見(jiàn),走好?!蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
“回見(jiàn),走好?!避?chē)門(mén)處傳來(lái)回答,在他與他的那些口袋消失在車(chē)站之前。
列車(chē)?yán)^續(xù)前行。
到家之后,我又翻了會(huì)兒新買(mǎi)的畫(huà)冊(cè),然后將它放在書(shū)架上。時(shí)至今日,我已記不得那天還干過(guò)什么,也許對(duì)我而言,那是不錯(cuò)的一天。到了晚上,我大概如往常一樣,在溫暖、柔軟的床上躺著。
有時(shí)我會(huì)想起他,也許他已經(jīng)不在人世,尤其是當(dāng)我看到那本舊畫(huà)冊(cè)時(shí)。