寫出生活的質(zhì)感

趙月斌

詩(shī)人嘗曰：“在沒(méi)有英雄的年代里，/我只想做一個(gè)人。（北島《宣告》）”雖然說(shuō)得有些極端，卻也道出了一個(gè)常理：無(wú)論我們生在什么年代，處在怎樣的環(huán)境中，都要解決如何活著的問(wèn)題，而解決這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵，是如何做人——做一個(gè)什么樣的人？這就牽涉到立場(chǎng)、原則、底線、形勢(shì)、時(shí)機(jī)等等主客觀因素，就像一把普通的刀子，可以削水果，可以裁紙刻字，可以御敵防身，也可能變成可怕的兇器，重要的是你怎么掌握它。做人也是同樣的道理。如何做人，做什么人，當(dāng)然拋不開(kāi)外部條件，但是那種種外部條件的核心，則是一個(gè)“人”字。這個(gè)“人”字應(yīng)該和人性、仁愛(ài)連在一起，如此，人類才會(huì)不諱其平凡，不避其卑微，所謂偉大、高貴恰恰來(lái)自于你內(nèi)心深處的體恤、悲憫。

“活著為了講述生活?！薄R爾克斯曾這樣自陳作家的使命。小說(shuō)家的看家本領(lǐng)就是講述，在講述中復(fù)活一種記憶，重建一種秩序，從而營(yíng)造一種有向度的“生活”。本期新勢(shì)力刊發(fā)的三篇小說(shuō)即是重在“講述生活”，并且都有一定的時(shí)間跨度，因此比起某些片斷式、場(chǎng)景化的小說(shuō)，這樣的“講述”相對(duì)多了些生活的質(zhì)感，也更可滲出些人生的況味。

概況而言，三小說(shuō)還是在講述“做人”。劉軍的《英雄》寫了一位警察“老袁”——他是派出所的“大拿”，不僅身手好，而且膽大，不怕死，執(zhí)行任務(wù)時(shí)總能身先士卒，以一當(dāng)十。但是這位堪稱“英雄”的警察，不僅身份尷尬——只是一位不在編的協(xié)警，而且身上有污點(diǎn)——當(dāng)兵打仗時(shí)曾做過(guò)逃兵。“協(xié)警+逃兵”成了兩道難以跨越的坎兒，讓老袁一輩子翻不過(guò)身，抬不起頭，哪怕他愿意拼上性命證明自己的確是一個(gè)英雄。小說(shuō)以顛覆性的結(jié)局道出了“英雄”的真相，也通過(guò)這一真相驗(yàn)證了做人之難。說(shuō)到底老袁只是一個(gè)普通人：當(dāng)初他當(dāng)逃兵，是因?yàn)橄胫斑€有一把年紀(jì)的老娘無(wú)人送終”，最后他當(dāng)“烈士”，是為了成全兒子當(dāng)上警察。就其初衷而言，老袁的做法實(shí)屬人之常情，然而不幸的是，他的行為又都與公理大義相悖，一身英雄氣概的老袁不期然又成了反英雄的角色，讓我們不經(jīng)意看到了“英雄”這個(gè)大詞背后所隱含的若許無(wú)奈與悲情。

島子的小說(shuō)《存爹》里也有一個(gè)“逃兵”劉二喜，他開(kāi)小差的主因是由于不被信任，所以才心灰意冷地跑回家種了一輩子地。而小說(shuō)里另一個(gè)人物劉滿倉(cāng)，則又是劉二喜找到信義的人。他當(dāng)初威脅劉滿倉(cāng)幫他保護(hù)家人，后來(lái)又主動(dòng)把劉滿倉(cāng)當(dāng)?shù)B(yǎng)活，既出于知恩圖報(bào)，也出于一種發(fā)自內(nèi)心的和解，這和解讓他得以超脫于仇恨紛爭(zhēng)之外，可以在晚年安心地坐在墻根曬太陽(yáng)。另一篇小說(shuō)《姚先生》說(shuō)的是一個(gè)人的回歸——初中畢業(yè)生姚遠(yuǎn)偶然穿上了白大褂，樂(lè)于被人稱為“先生”，因此與院長(zhǎng)發(fā)生牴牾。在“文革”中，他上竄下跳，耀武揚(yáng)威，整人，后又被整，被打倒，腿也瘸了……他才沉穩(wěn)下來(lái)鉆研醫(yī)術(shù)，最終成了名副其實(shí)的“先生”。對(duì)姚先生來(lái)說(shuō)，多年“歷練”是一個(gè)去偽存真的過(guò)程，也是一種自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，當(dāng)他看重的不再是浮名虛譽(yù)，他才有可能提升自己的價(jià)值。

三篇小說(shuō)都在言說(shuō)實(shí)實(shí)在在的生活，小說(shuō)中的人物也都在具體生活的限定下書寫著各自的命運(yùn)?？梢哉f(shuō)，他們都稱不上崇高，稱不上表率，他們甚至只能是落后分子，是目光短淺私心很重的人。但是你又很難用好壞來(lái)區(qū)分他們，從某種意義上說(shuō)，他們正體現(xiàn)了五味雜陳的生活。劉軍和島子兩位作者本職都是警察，但是他們的寫作并不是冷冰冰的黑白之分或粗暴的善惡判斷，而是用了謙和的目光，審視并接近筆下的人物，所以，他們寫出了人的生活，寫出了活著的人。