寓言與日記——艾安的新作品

張離/文

初看艾安的新作，會(huì)被他安靜愉悅的畫面情緒所吸引。幾幅裝扮成白兔的小丑令人不由聯(lián)想到《愛麗絲漫游奇境》中那個(gè)引出重重幻像的角色，況且艾安的其他作品也距離大家同在的現(xiàn)實(shí)表面相當(dāng)遙遠(yuǎn)：露著樹根飛翔的樹，擬人化的動(dòng)物，雪后靜謐無人的夜景，青煙裊裊的蠟燭等等。愛麗絲的白兔曾經(jīng)作為西方20世紀(jì)60年代嬉皮士們追求迷幻和超現(xiàn)實(shí)的文化符號。然而艾安的作品并非只著力于童話和夢幻，每幅作品的細(xì)微構(gòu)造中流露出了與時(shí)下和過往的現(xiàn)實(shí)微妙的聯(lián)系，雖然出于想象，但作品表達(dá)的仍然是藝術(shù)家對現(xiàn)實(shí)和日常的體察，在浪漫的想象中顯現(xiàn)的是人物與自然與其所屬的時(shí)間相統(tǒng)一的存在本身。作品在寓言體的語言氣氛中整體地體驗(yàn)著自然和生命中的氣息，用樸素而幽默的形式載體進(jìn)入存在于每個(gè)人心中的那個(gè)基于想象卻又真切感人的世界。

天空1 布面丙烯 100cmx80cm 2010年 艾安

艾安在考上中央美術(shù)學(xué)院之前曾經(jīng)當(dāng)過十年兵。在他北方人的寬廣不羈的性格中包含著敏感和細(xì)膩，這兩種性格特點(diǎn)都在他學(xué)習(xí)期間的習(xí)作和初步嘗試的創(chuàng)作中成為重要的視覺元素體現(xiàn)出來。畢業(yè)后艾安成了一名“北漂”，而此時(shí)繪畫已經(jīng)成了他無法割舍的人生內(nèi)容。在文化和個(gè)人生活普遍的彷徨和苦悶中，艾安潛心作畫，畫了大量的素描習(xí)作和水彩畫，并且發(fā)展出了語言獨(dú)特，浸透著他個(gè)人情感和閱歷的風(fēng)格樣式。這一個(gè)階段的創(chuàng)作以1997年的個(gè)展“沉默的城”為代表，作品采用蛋彩(tem pera)技法，形象和構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)，大多數(shù)作品都有超現(xiàn)實(shí)的寓意性：羊群在荒蕪的街道和建筑中徜徉；穿著雨衣看不清面目的人不知道要走向哪里；在無人的城市上空，裸體的男人優(yōu)雅地即將從窗口墜落。那些不厭其煩精雕細(xì)刻地描繪的環(huán)境和建筑，其實(shí)是某種莫名的焦灼和不安的流露。一個(gè)小細(xì)節(jié)可以代表這個(gè)系列的精神屬性：街道上丟失了井蓋而敞開的黑黑的洞口。這批作品真切而深刻地面對著現(xiàn)實(shí)的沉悶和無助，將這種情緒刻畫得入木三分，然而給人的感覺似乎并沒有完全絕望，而是暗暗地留下一個(gè)出口：在解除了世事紛擾之后，冥冥之中統(tǒng)御一切的自然的聲音在此是如此清晰，你要做的只是用心去傾聽。這種將視覺元素轉(zhuǎn)化為整體感官感應(yīng)和領(lǐng)悟的方式建立了一種藝術(shù)的心理通道，這在艾安十年后開始的第二階段的創(chuàng)作中仍然是核心所在。

左 天空3 板上布面丙烯 130cmx40cm 2011年 艾安

右 天空4 板上布面丙烯 130cmx40cm 2011年 艾安

亞洲金融危機(jī)的到來中斷了艾安這一階段的創(chuàng)作。由于生存的壓力，艾安轉(zhuǎn)行去做了設(shè)計(jì)。在他為眾多藝術(shù)機(jī)構(gòu)和藝術(shù)家制作出版物的時(shí)候，艾安從一個(gè)相對狹小的個(gè)人藝術(shù)家的角度變?yōu)橐粋€(gè)視野寬廣的觀察者，并且參與到代表時(shí)代前沿的當(dāng)代藝術(shù)精英文化的發(fā)生和演變之中。設(shè)計(jì)中的哲學(xué)更帶有抽象性的本體意義，與個(gè)人情感和個(gè)性化的審美趣味有著微妙細(xì)致的關(guān)系。這些都為艾安下一個(gè)階段的繪畫創(chuàng)作做了準(zhǔn)備。在五到六年連續(xù)密集的忙碌后，出于對商業(yè)體制的疲憊，更出于對真實(shí)的自我價(jià)值的找尋，艾安決定重新開始繪畫創(chuàng)作。艾安的重拾繪畫或者說“復(fù)出”代表了一個(gè)文化現(xiàn)象：2006年后，有相當(dāng)一部分曾經(jīng)的畫家，或者有學(xué)院功底的設(shè)計(jì)類從業(yè)者，放棄和終止了曾經(jīng)的設(shè)計(jì)或相關(guān)職業(yè)，重新開始繪畫創(chuàng)作。他們一方面是被藝術(shù)市場的繁榮所吸引，另一方面是為了實(shí)現(xiàn)自己青年時(shí)代的藝術(shù)夢想。對他們來說，重新介入藝術(shù)領(lǐng)域面臨很多困難：面對一個(gè)經(jīng)過了多次演變的文化景觀，從何處進(jìn)入關(guān)系到對中國當(dāng)代文化如何進(jìn)行既宏觀又有深度的價(jià)值判斷的問題，并且他們需要找到的是自身擁有的真正原發(fā)性和新鮮有力的藝術(shù)生命力。在這種情況中，艾安是一個(gè)特例。在他中斷繪畫的大約六年時(shí)間里，由于時(shí)時(shí)刻刻接觸著當(dāng)代藝術(shù)變化的最前沿，他個(gè)人的思考和價(jià)值判斷的演化從來沒有停止，而他原本偏重個(gè)人情感的出發(fā)點(diǎn)也更宜于獲得創(chuàng)作上的動(dòng)力。即使如此，艾安仍然用了兩到三年的時(shí)間轉(zhuǎn)變自己，擺脫紛繁的潮流和風(fēng)尚的干擾，回到現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)的本源，尋找內(nèi)心情感的落腳點(diǎn)，以及合適的表達(dá)方式。

在新作品中艾安仍然從物象的寫實(shí)刻畫入手，前期的典型環(huán)境和象征性的主體這些表現(xiàn)元素被擴(kuò)展開來，在更為開放和自由的想象中呈現(xiàn)了一種小空間和微事件的敘述形式，具有一種輕喜劇的效果。新作中仍然沒有正常形態(tài)的人物。他將人物裝扮成小丑，閉著眼睛，有的帶著摩托風(fēng)鏡，或者改變?nèi)藗儗?dòng)物看成他者的積習(xí)，將它們變成主角，甚至把它們裝扮成人，睜著大大的眼睛。而唯一一次對正面人臉的完整的表現(xiàn)卻是在一個(gè)殘舊的雕像上完成的。艾安說，這件從2009年開始創(chuàng)作的作品是他過去二十年的一個(gè)紀(jì)念。與前期的作品比較，新作的情緒基調(diào)發(fā)生了很大變化，從二十多年前的沉寂苦悶和未知感到近作的安詳自如和幽默戲謔。今天的日常生活已經(jīng)比那時(shí)變得更為現(xiàn)實(shí)和瑣碎，人們無暇他顧而忙于填充個(gè)人身邊的空間和時(shí)間。在這種境況中，藝術(shù)家所保留的對生活的審視和對人性的關(guān)照非常珍貴，同時(shí)也要求作品的創(chuàng)作要有更直接和具體的依托，往往會(huì)形成更為個(gè)人化的表達(dá)方式。對艾安來說，他試圖躲開日常的表面而從想象和虛擬的層面上貼近生活的真相，構(gòu)成浪漫的多維度的現(xiàn)實(shí)。在人們感嘆逝者如斯，懷疑生活的目的和動(dòng)機(jī)而產(chǎn)生被動(dòng)感的時(shí)候，艾安的作品提供了一種主動(dòng)的、啟發(fā)性的、天真自然同時(shí)又另類的態(tài)度和應(yīng)對途徑。

天空2 板上布面丙烯 40cmx130cm 2010年 艾安

小丑的天空 綜合材料 35cmx28cm 2011年 艾安

對于平凡的生活，對于塵世的林林總總，艾安表達(dá)了他自由馳騁的想象。他的新作是對現(xiàn)實(shí)生活從超現(xiàn)實(shí)的角度進(jìn)行的描述和生發(fā)，經(jīng)常帶有某些幽默成分和小小的戲謔和事件。小丑身上的傷痕，懷孕的女神雕像，兔子在跳臺上的猶猶豫豫等都屬此類。對景物的表現(xiàn)也增強(qiáng)了想象的色彩，無人的夜色中的雪景讓人仿佛看到造物主的降臨；在厚厚的積雪的墻后凝視觀者的羊如同夢游中的情景，只是你無法判斷是羊在夢游還是與它們對視的觀者在夢游；裸露著樹根飛在天空中的云杉更是一種夢中的情景，不過它是樹自己的夢，而不是人類的夢。這樣的作品形態(tài)并非試圖建立一個(gè)意識形態(tài)化的敘述體系，而是緊扣個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，將生命感悟進(jìn)行即時(shí)性的整理和抒發(fā)，類似一種日記式的文體。這種舒緩的“微表達(dá)”將物我統(tǒng)一的精神感悟經(jīng)?；腿粘；B綴而成為一種證據(jù)，證明著在人性的力量下生活的平凡與不朽互為表里。

左 圣誕日 板上布面丙烯 35cmx35cm 2011年 艾安

右上 天空下的兔子 布面丙烯 80cmx60cm 2011年 艾安

右下 丑角 綜合材料 40cmx30cm 2010年 艾安

艾安前期作品中對環(huán)境和城市建筑冷峻細(xì)致的描繪在新作中代之以簡潔洗練的風(fēng)格，凝重沉穩(wěn)的色調(diào)在新作中變得更為輕松明亮。有抽象構(gòu)成意味的構(gòu)圖和用色在單純和節(jié)制中包含著豐富性，同時(shí)細(xì)致的刻畫也出現(xiàn)在富有光感的人物描繪中。色調(diào)也更趨于溫暖，通過松動(dòng)的筆法營造充滿時(shí)間感的氛圍。艾安很多作品在一個(gè)畫面中綜合運(yùn)用了光油、丙烯、蛋彩(tem pera)，根據(jù)對象的不同選取最能表現(xiàn)其情緒氛圍的材料和技法，并且將他們自然妥貼地融合在一起。蛋彩對細(xì)節(jié)有特殊的表現(xiàn)力，而丙烯對繪畫程序來說更方便靈活。這樣綜合運(yùn)用的技法更為靈動(dòng)和多變，也更利于色彩運(yùn)用和形體的塑造，使它們跟隨藝術(shù)家的感受和心靈，準(zhǔn)確而無形地將技巧化入情感的表達(dá)。

多年的風(fēng)雨和坎坷過后，始終保存在艾安性格之中的浪漫和對生命的熱情在他的近作中自然而有力地浮現(xiàn)出來。他的作品試圖探尋人作為主體如何超越自身而使自然法則與感知成為一體，并且通過有效的方式表達(dá)出來。他注重即時(shí)的生命的感悟，使我們可以從更為立體的角度去觀察體驗(yàn)和面對生活。他的作品使你無須返回過去并試圖去發(fā)現(xiàn)存在的源頭和它本來的面目。畫中的景象讓人感到整個(gè)世界就在你的身邊。表象中的時(shí)間、人性、生死等的界限都是相對的，有無數(shù)的角度和機(jī)會(huì)可以超越它們，而這也正是藝術(shù)作品能給人們帶來的最好的禮物。

飛 板上布面丙烯 40cmx130cm 2010年 艾安