談話錄

上 掉子兒的向日葵 水彩 23cmx30cm 1995年 艾安

艾安、靳軍

地點(diǎn)：久畫廊

靳軍（以下簡稱靳）：感覺你近期的創(chuàng)作與上個(gè)世紀(jì)90年代有了很多的不同，關(guān)注的東西不太一樣了，能談一下現(xiàn)在這種創(chuàng)作感受跟90年代有什么改變？

艾安（以下簡稱艾）：90年代那批畫比較關(guān)注個(gè)人的情緒表達(dá)，現(xiàn)在更關(guān)注于“我”之外的東西。對我來說其實(shí)本質(zhì)上還是沒太大變化。1990年畢業(yè)以后那一個(gè)階段是困頓沮喪的，感覺很渺茫，也有些反叛，一直到1997年做個(gè)展之前，都是那樣的心態(tài)。我的畫一直是個(gè)人化的，跟潮流沒有關(guān)聯(lián)。對我來說個(gè)人境遇和繪畫的狀態(tài)是息息相關(guān)的，我可能就是這樣。畢業(yè)后一直到90年代末我的繪畫走入瓶頸，越走下去越發(fā)有窒息的感覺，無能為力，或者說是無力感。在經(jīng)歷這么多之后重新回到畫里，又嘗試過一些變化、新材料、技法和表達(dá)的內(nèi)容后，發(fā)現(xiàn)還是表達(dá)“我”最舒服，最有感覺。只是現(xiàn)在的‘我’更加簡單。

下 沉默的城——大風(fēng)景 坦培拉、木板、布 120cmx150cm 1994年—1995年 艾安

靳：看你現(xiàn)在畫了好多羊和樹，是怎么想畫這些？艾：這是被問得最多的問題。我在1990年畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)，畫的是一組連續(xù)畫面，講述的是一群大猩猩被蒙蔽到醒悟到無奈的一個(gè)故事。那批作品現(xiàn)在看還是很喜歡的，大部分被美院陳列館（現(xiàn)在的中央美院美術(shù)館）收藏。那個(gè)時(shí)候動(dòng)物就是我的主題。我性格中有比較包容的一面，同時(shí)我又是挺敏感的人。我發(fā)現(xiàn)除了人以外，一些生靈和自然會(huì)對我有更多觸動(dòng)。當(dāng)兵時(shí)部隊(duì)院外的禿山、樹、羊，還有最接近人類的猴子，它們傳遞出來的靈性吸引我。新作品中“羊”的形象就是我90年代繪畫作品中“無奈的羊”形象的延續(xù)。羊，在傳統(tǒng)文化概念中是善的象征，比如人們形容一個(gè)人很壞時(shí)常常會(huì)說“你是個(gè)披著羊皮的狼”，這反證了羊的善。還有個(gè)解釋很形象：狼來了,羊伸直脖子送上去……那個(gè)年代，羊很像我自己。

女神 布面丙烯 177cmx185cm 2009年—2010年 艾安

我在大學(xué)就讀的四年，正是社會(huì)大環(huán)境漸趨開放的年代。十年對外開放帶來全社會(huì)的集體反思，反思社會(huì)，反思文化，歐美文化也是在這個(gè)階段漸漸進(jìn)入我們的生活。那個(gè)時(shí)候熱衷于弗洛依德的心理分析，喜歡盧梭，到美術(shù)館看勞森伯格。

2006年，我把設(shè)計(jì)工作室搬到了酒廠藝術(shù)園，大廠房也刺激了我繪畫的沖動(dòng)，從那時(shí)開始慢慢地畫起來。當(dāng)時(shí)畫了一些酒廠的風(fēng)景。有一天看著這些畫時(shí)突然想如果這些樹飄起來或者連根拔起會(huì)怎么樣？就嘗試畫了一些，出來后畫面感覺還不錯(cuò)。也許自己還是有一種不安定的感覺，希望通過繪畫把這種對人的不穩(wěn)定狀態(tài)表達(dá)出來。我比較喜歡瑪格利特、德爾沃的作品，那些超越現(xiàn)實(shí)的景和物，傳達(dá)出的對形象的叛逆，有著很多顯現(xiàn)的矛盾，這很像我們當(dāng)下的生活，正常言語是無法表達(dá)和詮釋的。形象與語言之間的這種矛盾，在我的潛意識(shí)里希望把它們脫離出來，換一種新的角度去觀察表現(xiàn)：一個(gè)想象中的世界。

靳：這種感受是不是在上學(xué)時(shí)已經(jīng)有了?

左 煙 坦培拉、木板、布 50cmx40cm 2010年 艾安 中 羊爺 坦培拉、木板、布 35cmx28cm 2009年 艾安右 羊的肖像 坦培拉、木板、布 150cmx120cm 1997年—2009年 艾安

雨人系列——對話 坦培拉、木板、布 120cmx150cm 1994年—1995年 艾安

艾：是的，我認(rèn)為感受和表現(xiàn)其內(nèi)在一定是相互關(guān)聯(lián)的。這也就涉及到我為什么選擇蛋彩（tempera）這個(gè)材料。初學(xué)繪畫的時(shí)候，美術(shù)圈還是蘇派的東西占主導(dǎo)，上大學(xué)以后開始接觸到很多西歐的繪畫方法，看得多了慢慢就喜歡上了，也開始研究他們的技法。記得很清楚一個(gè)細(xì)節(jié)，是在1988年油畫系潘世勛先生從歐洲旅行回來給我們做的講座，一些用蛋彩繪制的作品如波提切利、喬托和達(dá)·芬奇早期的繪畫對我啟發(fā)很大，我過去以為的油畫原來都是蛋彩這種技法畫的，很吃驚。那些用水性顏料調(diào)和雞蛋精工細(xì)寫的過程很適合我，由此我嘗試這個(gè)方法，并在畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)使用它，這就是我90年代用蛋彩（tempera）繪畫的開始。

靳：那你覺得蛋彩這種效果，給你一種什么樣的感覺?

艾：琥珀的感覺。那種畫面的感覺很雅致，什么時(shí)候看都會(huì)有一種微微的反光，舒服，很溫和，色彩也非常穩(wěn)定。蛋彩畫繪畫時(shí)對造型用色都要求特別嚴(yán)謹(jǐn)，這很符合我的性格。

晴朗的天空 坦培拉、木板、布 100cmx100cm 1993年 艾安

正午 坦培拉、木板、布 1995年 艾安

蛋彩（tempera）畫法有它自身的特點(diǎn)，起稿時(shí)要嚴(yán)謹(jǐn)，錯(cuò)了很難覆蓋，但是畫時(shí)過于嚴(yán)謹(jǐn)又會(huì)失去材料的生動(dòng)，反映出蛋彩畫的矛盾特點(diǎn)。這有點(diǎn)像人，每個(gè)人都會(huì)有其兩面的性格特征。很較勁。

靳：我覺得這代人都在較勁。我們成長在80年代，這個(gè)階段在今天看來是一種錯(cuò)亂的但又積極的狀態(tài)，是在尋找一種東西，是這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。你的畫最后走到形而上，有舞臺(tái)化的特點(diǎn)。這代人的精神狀態(tài)就是要解決問題，不管是從技巧上，還是在繪畫的內(nèi)容上，都是在力求解決一個(gè)問題。你的問題主要針對哪方面？

艾:也許潛意識(shí)里有對舞臺(tái)的某種情節(jié)。禮堂，舞臺(tái)，應(yīng)該是60年代這撥人的集體記憶吧？我曾經(jīng)在軍隊(duì)的大禮堂里生活過十年，從懵懂少年到愛好繪畫的青年軍人。我身處的這代人從60年代出生，70年代受教育，80年代遭遇改革開放，到90年代追求個(gè)人理想直至今天，人生的變化和價(jià)值觀的變化就像一臺(tái)戲，一直在上演著。當(dāng)兵十年到上美院，環(huán)境的改變體現(xiàn)的就是兩個(gè)極端，很戲劇。軍隊(duì)講究紀(jì)律而藝術(shù)是很人性化的、自由的，我需要時(shí)間去適應(yīng)，這個(gè)過程就是極端的矛盾。所以我一直在尋找解決矛盾的方法，在尋找某種表達(dá)方式，最終能貼切地體現(xiàn)在個(gè)人語言上，比如運(yùn)用蛋彩這種技巧。

靳：那你現(xiàn)在和過去有什么大的不同？

艾:我做了七八年的設(shè)計(jì)工作，從為自己活到為別人活，再回到為自己活，之間的苦樂只有自己體會(huì)了?，F(xiàn)在覺得能再畫畫真好，能有個(gè)人的表達(dá)，可以尋找自身的價(jià)值。

冰河 綜合材料 60cmx50cm 2009年 艾安

畢業(yè)創(chuàng)作3 坦培拉、木板、布 30cmx24cm 1990年 艾安

靳：做設(shè)計(jì)時(shí)主要是做哪一類？

艾：藝術(shù)文化比較多。像深圳何香凝美術(shù)館和OCAT當(dāng)代藝術(shù)中心、中法文化年在巴黎的雕塑展整體設(shè)計(jì)，20世紀(jì)中國油畫在巴黎、藝術(shù)北京博覽會(huì)、保利拍賣，還有一些外國駐華使館的文化活動(dòng)等。其實(shí)，設(shè)計(jì)也是一種藝術(shù)的表達(dá)，設(shè)計(jì)的過程也是一種交流的過程，只是我個(gè)人覺得繪畫的表達(dá)和交流方式更符合自己而已。

靳：尋找一種更好的狀態(tài)，用藝術(shù)家身份去做設(shè)計(jì)，從表面上是放棄了，但是內(nèi)心還是把繪畫作為精神需求。

艾：不惑之年看過去的生活，很感慨。老一代的藝術(shù)家里，有很多人畫畫不是源自個(gè)人真實(shí)的內(nèi)心表達(dá)，虛假的政治圖解式的東西更多。那一代人曾經(jīng)推崇的至高無上的精神之源，不會(huì)被我們這一代認(rèn)同，更別說七八十年代出生的這些后生們了。我想脫開所謂程式化的概念模式，生活得再真實(shí)些，也許這是我能重新來過的根源。并不是說要做得多好，設(shè)定什么標(biāo)桿兒，也不要面子上熱鬧達(dá)到什么高度，只是想通過繪畫得到內(nèi)心的滿足，平復(fù)下來，平和一些，別遺憾這一生。

靳：人生的任何一個(gè)階段都應(yīng)得到肯定，你的生存方式就是藝術(shù)，完全脫開傳統(tǒng)經(jīng)典模式，生活的真實(shí)性是非常重要的。

艾：這點(diǎn)我贊成。我希望自己畫畫越來越放松，不背負(fù)太多，釋放內(nèi)心，就像我的那幅畫《理想的天空》里的兔子和羊，有一副眼鏡，簡單，足矣。