太太的客廳

張意忠

當(dāng)年，位于北京東城的北總布胡同三號(hào)居所的客廳，是林徽因的客廳——著名的“太太的客廳”。在這里，她向來(lái)是這個(gè)群體的中心，總是有一群男人如壁腳燈一樣抬頭仰望她，用柔和的光線烘托她，愈發(fā)顯得她眼波流轉(zhuǎn)，顧盼生姿。

在“太太的客廳”里，她以超凡的風(fēng)華，融入20世紀(jì)二三十年代以男性為主的京派知識(shí)分子群體中，雖然這些男人總是帶有挑剔的目光、批判的習(xí)慣，但是在她身上卻無(wú)一例外地不再吝惜贊美之詞：文人胡適稱(chēng)贊她為“中國(guó)一代才女”，她是才子詩(shī)人徐志摩《偶然》中那個(gè)深情款款的“你”，她是作家沈從文眼里“絕頂聰明的小姐”，她是學(xué)界泰斗金岳霖心中永遠(yuǎn)的“女神”，金先生并為之終身不娶……

這客廳有些特別，它不同于權(quán)貴的客廳，不同于交際花的客廳，也不同于社交界一般的客廳。聚集在這里的人，都是北京城知識(shí)界最優(yōu)秀的學(xué)者、教授，當(dāng)然以男士為主，也有女士來(lái)，大多是周末陪著丈夫一起來(lái)的。只要你不小心眼，沒(méi)有一般女人的嫉妒心，就會(huì)成為主人的朋友。

沙龍的主持人是集才華和美貌于一身的林徽因。在“太太的客廳”中，人們?nèi)绫娦桥踉?，?tīng)她以詩(shī)的語(yǔ)言和藝術(shù)的眼光，大談旅途見(jiàn)聞、讀書(shū)心得、人生感悟。林徽因顧盼生輝、光彩照人、思維敏銳，擅長(zhǎng)提出和捕捉話(huà)題，具有控制場(chǎng)面和調(diào)動(dòng)情緒的本領(lǐng)?？蛷d中常有笑語(yǔ)歡聲，迸珠濺玉。

蕭乾曾記下1933年11月初的一個(gè)星期六的下午：那天，我穿著一件新洗的藍(lán)布大褂，先騎車(chē)趕到達(dá)子營(yíng)的沈家，然后與沈先生一道跨進(jìn)了北總布胡同徽因那有名的“太太的客廳”。聽(tīng)說(shuō)徽因得了很?chē)?yán)重的肺病，得經(jīng)常臥床休息。可她哪像個(gè)病人，穿了一身騎馬裝（她常和費(fèi)正清及其夫人費(fèi)慰梅去外國(guó)人的俱樂(lè)部騎馬）。她對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà)是：“你是用感情寫(xiě)作的，這很難得?！边@給了我很大的鼓舞。她說(shuō)起話(huà)來(lái)，別人幾乎插不上嘴。別說(shuō)沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點(diǎn)頭稱(chēng)賞。

到了星期六，一些妻子也會(huì)出席并參加到熱烈的談話(huà)中去。朝南的充滿(mǎn)陽(yáng)光的起居室，常常也像金岳霖的“星期六家常聚會(huì)”那樣擠滿(mǎn)了人，而來(lái)的人們又是各式各樣的。除了跑來(lái)跑去的孩子和仆人們外，還有各個(gè)不同年齡的親戚。有幾個(gè)當(dāng)時(shí)在上大學(xué)的梁家侄女，也愛(ài)把她們的同學(xué)帶到這個(gè)充滿(mǎn)生氣的家里來(lái)。她們?cè)谶@里常常會(huì)遇見(jiàn)一些詩(shī)人和作家，他們是作為徽因已出版的作品的崇拜者而來(lái)的，常常因有她在場(chǎng)的魅力而再來(lái)。這其中就有沈從文，還有后來(lái)的蕭乾，等等。

哲學(xué)家金岳霖是梁家一個(gè)后加入的成員，就住在隔壁的一座小房子里。梁氏夫婦的起居室有一扇小門(mén)，經(jīng)由老金的小院子通向他的房子。通過(guò)這扇門(mén)，他常常被找來(lái)參加梁氏夫婦的聚會(huì)。到星期六的下午，金岳霖在家里和老朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，流向就倒過(guò)來(lái)了。在這種時(shí)候，梁氏夫婦就穿過(guò)他的小院子，進(jìn)入他的內(nèi)室，和客人混在一起，這些人也都是他們的密友。

（施施摘自《文史博覽》2012年第2－3期）