我所知道的“困長(zhǎng)春”(2010)
民間語文資料:記錄058號(hào)
祖父家在外縣農(nóng)安。但年輕時(shí)祖父就進(jìn)城闖蕩,開始在齊齊哈爾,后來又到了長(zhǎng)春。在長(zhǎng)春找到了一個(gè)推銷農(nóng)業(yè)雜志的職業(yè)之后,才和這座城市開始發(fā)生關(guān)系的,后來東北光復(fù)了,祖父暫時(shí)回到了老家伏龍泉鎮(zhèn)里,鎮(zhèn)里先來的是八路軍,他給一位駐軍連長(zhǎng)興沖沖地寫了一些社會(huì)改造的建議,那位連長(zhǎng)估計(jì)水平也不高,看到之后很興奮,覺得與宣傳的差不多,便連人帶文章地推薦上去了,結(jié)果后來給退回來了,說是“空想社會(huì)主義”,現(xiàn)在做不了,得打下天下再說。于是報(bào)國(guó)無門的爺爺只好自謀生路,又回了長(zhǎng)春,重新又做起了推銷員的工作,只不過不再推銷農(nóng)業(yè)雜志了,改為有什么賣什么。四平戰(zhàn)敗,林彪北撤,長(zhǎng)春又臨時(shí)恢復(fù)了繁華,祖父雖然沒一夜致富,但總還能養(yǎng)活一家人,尤其是考慮到父親的讀書,就把全家都接了過來,沒想到這卻是悲劇的開始。
父親的記憶就是來了長(zhǎng)春讀書,然后不久,長(zhǎng)春就開始了被圍。但一開始,街市上的人們還是對(duì)國(guó)軍滿懷信心的。光復(fù)伊始,長(zhǎng)春街頭的百姓最先看到的是林彪領(lǐng)來的八路軍,破衣襤衫,破槍扛肩。雖然人數(shù)不少,卻令在街頭看慣了日本關(guān)東軍和偽滿國(guó)兵的遺民父老對(duì)這支中華王師不能不充滿狐疑。然后看到了趕跑了八路軍的國(guó)軍新七軍,新七軍是赫赫有名的新一軍的一個(gè)師增編過來的,因?yàn)榧敝鴱奈髂险{(diào)過來,一是南方兵,身材矮小,二是身上還是叢林作戰(zhàn)的軍服,東北人笑其為猴子兵,但對(duì)其美制武器是佩服的。
但后來就聽說八路軍又打回來了,打了幾仗沒打進(jìn)來,開始時(shí)還安心,后來就發(fā)現(xiàn)問題了。因?yàn)榘寺肥菦]打進(jìn)來,但發(fā)現(xiàn)國(guó)軍也打不出去了,而且春天時(shí)大力宣傳的“敦刻爾克大撤退”之后,吉林市的六十軍也撤到了長(zhǎng)春之后,反而更是困守孤城了。人們感覺最大的問題就是糧價(jià)漲了,然后就一漲再漲。每家只有三五天的存糧,于是糧食就開始成了問題。
于是饑餓開始了。祖父家那時(shí)的情況是,父親是男孩里的老大,13歲;上面還有一個(gè)姐姐,我應(yīng)該叫大姑的,17歲,父親下面是三姑和二叔,11歲和9歲,再下面是老姑,6歲,再下面是三叔3歲,問題是奶奶肚子里那時(shí)候還懷著老叔。
于是爺爺賺的那點(diǎn)兒錢就不夠一家人買糧的了,但爺爺不甘心,提前實(shí)行了解放后的辦法——吃不飽,找市長(zhǎng)。爺爺是個(gè)很執(zhí)著的人,從來只按自己的理論行事。于是作為一個(gè)市民,跑到了市政府去找當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)春市長(zhǎng)尚傳道。那時(shí)候沒武警和保安,尚市長(zhǎng)真的就接見了他小人家。見了沒別的,爺爺就一個(gè)話題,我家人口多,吃不飽,怎么辦?你市(長(zhǎng))得管。當(dāng)時(shí)估計(jì)尚市長(zhǎng)官話不多,只是說,我也沒有糧,但可以給你出幾個(gè)主意,暫渡一時(shí)吧:一個(gè)是他可以寫個(gè)條子,把十歲以下的孩子安排進(jìn)慈善組織辦的孤兒院,至少那里還可以有粥喝,第二就是年齡大的市長(zhǎng)也沒辦法了,自行解決。于是爺爺回來后遵照市長(zhǎng)命令執(zhí)行,憑著市長(zhǎng)的條子把二叔、老姑等幾個(gè)小的送到了孤兒院,吃上了粥。
大的就沒辦法了,只好自謀生路,父親十三歲(虛歲十四),已經(jīng)送不到孤兒院了。幸虧了教會(huì)的一個(gè)教友來找爺爺。他姓黃,蘇北人,是新七軍里炮兵的一個(gè)連長(zhǎng),但軍銜好像已經(jīng)是校級(jí)了(這里也能看出新一軍的素質(zhì)不是吹的,炮兵連的編制小,但人員級(jí)別和檔次是不低的)。他就把父親帶到了建設(shè)街現(xiàn)在省軍區(qū)那里的駐地,以權(quán)謀私地給父親發(fā)空餉,其實(shí)空餉也沒別的,就是有口飯吃。于是父親便轉(zhuǎn)到了附近的建設(shè)街附近的西安大路小學(xué),同桌就是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)守長(zhǎng)春的新七軍的軍長(zhǎng)李鴻的小姨子。他白天去建設(shè)街上學(xué),晚上回到軍中吃飯,老長(zhǎng)春都知道,西安大路小學(xué)離省軍區(qū)走過去也就五分鐘。爺爺那時(shí)租住在光復(fù)路附近的房子里,很遠(yuǎn)的,父親反倒很少回家。
但只有一個(gè)人沒法解決,就是比父親還大的大姑,那時(shí)已經(jīng)十七歲了,和父親感情最深,她沒有地方能夠解決吃飯問題,已經(jīng)沒書可讀的她只能住在家里吃住。本來她在繪畫上挺有天賦的,剛開始時(shí)靠在街上給人畫像賺點(diǎn)兒錢貼補(bǔ)家用,但后來人們吃的問題都解決不了,哪兒還有人請(qǐng)人畫像呢。后來大姑就病了,看了大夫,說是腸炎。估計(jì)就像三年困難時(shí)期一樣,這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的病例,病因只有一個(gè),就是饑餓。那時(shí)候大概已經(jīng)上秋了,大姑就要不行了。據(jù)說,大姑一直等到父親知道消息后,從兵營(yíng)趕到了病床前見到了最后一眼后才咽氣。
這時(shí)已經(jīng)是夏天之后的事情了,本來奶奶就一直想走,女人的直覺是更準(zhǔn)的,而且風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)比男人高得多,她們不賭。她一直就希望能夠一家人“爬卡子”出去回老家,至少能保證一家人吃上飯。但爺爺是男人,他從來不承認(rèn)他養(yǎng)活不了一家人,幾十年里,只要他在一家人就沒挨過餓的,他以前一直相信自己的能力的,所以他一直拒絕出逃。但大姑餓死使這個(gè)倔強(qiáng)的男子漢不得不改變了自己的決定,決定爬卡子回老家。
這里需要說一說長(zhǎng)春人所說的“卡子”了。當(dāng)年說爬“卡子”其實(shí)指的是兩道。因?yàn)楫?dāng)時(shí)兩軍并不直接對(duì)壘,所以都有一個(gè)緩沖帶,緩沖帶的這邊是國(guó)民黨的“卡子”,管放不放的。長(zhǎng)春人過去買房習(xí)慣于說買五橋以里的,因?yàn)槔祥L(zhǎng)春城區(qū)一邊是伊通河,一邊是鐵道,于是鐵道上三座橋,伊通河上二座橋就成為了老城區(qū)的界限,而當(dāng)年國(guó)民黨的“卡子”就是這五座橋——西北的西安橋,東北的東大橋,東面的南關(guān)大橋,西面的西朝陽橋,再有就是西南的一個(gè)其實(shí)當(dāng)時(shí)沒橋,但位置近于現(xiàn)在的西解放立交橋,但“卡子”的位置是在現(xiàn)在的省醫(yī)院路口上的紅旗街——偽滿時(shí)叫作“洪熙街”,也不知道是不是受了洪熙官的什么影響沒有。另一道則是進(jìn)入解放區(qū)的,管收不收。大概西北的位置在宋家洼子,東北的位置在安龍泉,西南在孟家屯一帶,東面的在龍眼或者三道,還有就是凈月和奢嶺一帶了,這里主要是查糧,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政策是不讓一粒糧食流進(jìn)長(zhǎng)春,西面的不太知道了。中間地段是三不管,但共產(chǎn)黨常派游擊隊(duì)和一些情報(bào)人員在其中,主要功能是打冷槍,騷擾國(guó)軍,而國(guó)軍也常有人出沒。因此,這才是最驚險(xiǎn)之處。
據(jù)父親說,那時(shí)在八月節(jié)之前,父親從學(xué)校回到了家,一個(gè)朋友送來了一升黃豆,還有一位鄰居也送來了一升黃豆。將一半連夜磨成豆面,吃掉;另一半炒熟裝到袋子里,供路上用,第二天早上踏上了未知的行程。
這里必須說一說黃豆的事情。因?yàn)樗恢皇且环N作物了,在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)春人那里,它具有一種巨大的符號(hào)價(jià)值。(上世紀(jì))四十年代,中國(guó)東北曾經(jīng)擁有世界大豆產(chǎn)量的百分之九十,這曾經(jīng)是中國(guó)東北最重要的物資。日本人之所以把中國(guó)東北當(dāng)成是日本的生命線,其實(shí)很多研究者忽視的正是大豆這樣的小事物。因?yàn)榛蕸]有大規(guī)模應(yīng)用之前,日本的GD P主要是靠農(nóng)業(yè)支撐的,而日本以水稻為主的農(nóng)業(yè)中必須依靠大豆的豆粕為肥料。因此,在四十年代之前,沒有東北的大豆,日本的財(cái)政就會(huì)破產(chǎn)。因此,日本對(duì)于大豆的囤積就到了癡迷的程度。在光復(fù)之后,遺留下來的最重要的物資中大豆占了很大的一部分,以至于光復(fù)之后,接收大員們接收的糧倉(cāng)里大豆占到了無法想象的程度。于是,1946年一年里,東北城市里居然不買煤了,都以黃豆為燃料,這種浪費(fèi)也很好理解,因?yàn)辄S豆的價(jià)格比煤炭還低。但到了四八年,長(zhǎng)春圍城的危(威)脅越來越重了,一個(gè)值得感謝的人就是前面提到的長(zhǎng)春市長(zhǎng)尚傳道。當(dāng)南京政府要他將二百萬斤大豆調(diào)運(yùn)到南方,他那時(shí)已經(jīng)預(yù)感到了長(zhǎng)春的情況不妙,便私下找理由扣留下來,所以長(zhǎng)春后來主要的糧食就靠這二百萬斤大豆了。大豆當(dāng)時(shí)有兩種處理辦法,一種是磨成豆面,糝(摻)在其他糧食里吃,另一種就是炒熟吃。父親回憶路上帶的一半便是炒熟的黃豆,放在一個(gè)袋子里,不時(shí)掏出幾個(gè)來吃。但不可能總吃,因?yàn)楦杏X永遠(yuǎn)處于饑餓狀態(tài)之下,吃多少都沒有飽的感覺。其實(shí)一家八口人,一升黃豆一個(gè)人才能分到幾粒?
一輛車,一袋黃豆,留下了大姑的魂靈,一家八口人就上了路,目的地是農(nóng)安縣老家。那時(shí)老叔已經(jīng)出生,奶奶正坐著月子,于是奶奶抱著剛出生的老叔坐車,三姑背著餓得已經(jīng)不會(huì)走的三叔,父親和九歲的二叔拉車,七歲的老姑一個(gè)人走路。唯一的壯勞力爺爺沒有具體任務(wù),但是最重要的,在前面探路。真沒法想象,要是爺爺這個(gè)一家人唯一的主心骨出了什么問題,一家人可怎么辦?但那時(shí)可能連想都不敢想了,要活命,活一個(gè)算一個(gè)。
海倫·凱勒已悄悄起床,她摸到書桌前,打開昨天還未讀完的盲文書,仔細(xì)摸著,摸著。天氣尤寒,海倫的手不禁在微微打顫。時(shí)間總是過得飛快,天完全亮了,海倫迎來了一天中第一縷陽光,海倫笑了,笑得那樣燦爛,像陽光一樣。知識(shí)的滿足和陽光的溫暖,給海倫帶來了慰藉。
于是一家人從東邊的光復(fù)路用了大半天時(shí)間,終于人和車延(沿)西安大路都到了西邊的西安橋。西安橋是國(guó)民黨的“卡子”。
那時(shí)已到了監(jiān)控圍困的末期,西安橋的國(guó)民黨卡子已經(jīng)只管進(jìn),不管出了,希望更多的人能夠出去謀食,不在城里耗費(fèi)糧食。但也不能算是順利通過,過橋的時(shí)候,還不時(shí)的響著槍聲。但不管怎么樣,算是過了第一道卡子。但也知道了為什么長(zhǎng)春人后來都叫“爬卡子”了,因?yàn)闈M耳都是槍聲,誰也不敢直著腰走,或者貓著腰,或者干脆就爬著走。不過過去之后,天也快黑了,沿著今天的青年路走到了天黑,便聽著不時(shí)響起的槍聲,一家人過了一夜。第二天清早,又帶著饑餓的身體啟程,走了一天,走到了宋家洼子,見到了后一道“卡子”。
表面上看是一夜無話,但其實(shí)可能是一家人幸運(yùn)的原因。后來看了一些當(dāng)時(shí)的記錄,就在這條路上的中間地帶,其實(shí)是死人最多的。就是現(xiàn)在長(zhǎng)春客車廠宿舍叫“西大洼”的后面,據(jù)說就是當(dāng)年亂墳崗。一方面是被打死的人在這里成了孤魂野鬼;另一方面,許多人本來就已經(jīng)是餓得不行了,便餓死在了道邊,尸體都被埋在了那里。尤其是開始圍城的時(shí)候,因?yàn)楹髞淼姆判锌ㄗ涌ǖ煤車?yán),輕易不放人出去,就只好再折回來,而國(guó)民黨里面的卡子又不放進(jìn),只好在中間游蕩,游來游去,就游成了孤魂野鬼了。
但父親說,這條路邊死人還不是最多的,因?yàn)閲?guó)共雙方都知道,往北的幾條路其實(shí)多數(shù)都是長(zhǎng)春市民回老家就食的,最慘的是西南的紅旗街,因?yàn)槟鞘悄戏杰娬嘶厝サ穆贰8赣H說,那時(shí)候,紅旗街路旁有很多的幾歲的孩子,哭著在兩邊流浪,因?yàn)橛械母改缸吡耍ǖ氐萌セ夭蝗ゲ灰欢ǎ?,年齡小的孩子沒法帶走,就扔下了,他們只會(huì)哭著找父母,但最后的結(jié)局不知道怎么樣了。不過我看過記載,長(zhǎng)春那時(shí)出現(xiàn)過黑包子鋪,做人肉包子,一些就是以這些孩子的肉做餡的,國(guó)軍還槍斃過二道那邊的一個(gè)人肉包子鋪掌柜的。而共軍因?yàn)橹滥咸拥膰?guó)軍軍政官長(zhǎng)們都走這條路,所以就防范最嚴(yán),所以這條路也死人最多。而且不同時(shí)期,雙方態(tài)度是不一樣的,開始時(shí),是國(guó)軍放,而八路軍不放,不讓人出外吃糧,讓幫著叫(吃)光國(guó)軍的糧食;后來城里餓死人太多,就變成了共軍接,但國(guó)軍不放,因?yàn)榕氯帕酥螅侵皇O萝婈?duì),共軍攻城用重武器就無所忌諱了。
祖父一家人終于走到了宋家洼子,到了第二道卡子,這時(shí)八路軍的政策已經(jīng)是放人了。而且設(shè)置了粥鋪,不要錢,管喝。據(jù)說只給粥,不給飯的原因是因?yàn)榻o了米飯反而會(huì)撐死。父親說,過了卡子,就有許多的農(nóng)民來換干糧,玉米面的大餅子之類的,一件衣服就能換一個(gè)。須知,解放前衣服比現(xiàn)在要值錢得多,于是許多餓得不行的人就去換,一些八路軍的戰(zhàn)士就勸,說再往下走一件衣服能換一筐大餅子呢,但饑餓的人在欲望的驅(qū)使下顧不了許多,寧可現(xiàn)在換一個(gè),解決肚子的饑餓問題,實(shí)際上挨餓久了的人無論吃了多少都消除不了饑餓感,而且可能還有一個(gè)相對(duì)的比值可以安慰自己:城里得用一個(gè)金戒指來換呢。
外祖父家住哈爾濱周圍的賓縣,東北淪陷時(shí)外祖父加入了共青團(tuán),成為了抗聯(lián)人員。入團(tuán)的介紹人就是他中學(xué)老師呂大千烈士。他后來還和我細(xì)說過當(dāng)年他和呂大千一同被關(guān)押在日本人的監(jiān)獄里的情況,還和我講過呂就義之前給他的手帕,讓他有機(jī)會(huì)交給自己的女朋友。因此外祖父曾經(jīng)在偽滿時(shí)兩次入獄,后一次說來也很搞笑,是因?yàn)槿毡救艘獞?zhàn)敗了,就把他們這些有前科的人都抓了進(jìn)去。但忽然有一天,他們發(fā)現(xiàn)日本看守不見了,而且牢門居然沒鎖,于是他們就推開了監(jiān)獄門,徑直大搖大擺地帶(戴)著腳鐐子走出了監(jiān)獄,這時(shí)才知道說日本戰(zhàn)敗投降了,大喜,趕緊找到個(gè)鐵匠鋪把腳鐐子打開,然后就回了家。但可惜回家后外祖父太單純,沒有再去找組織,反而相信了中央政府,那時(shí)候還在國(guó)共合作時(shí)期,他老人家便輕信了大家是一家人,中國(guó)人不打中國(guó)人的道理。便在一個(gè)親戚的號(hào)召之下參加了組建地方國(guó)民黨部。但他忘了,北滿實(shí)際上是蘇聯(lián)的天下,國(guó)民黨只能做表面上的接收,只有半個(gè)月之后,作為國(guó)民黨員他們便只能逃了,這樣便按照國(guó)民黨組織的安排從哈爾濱逃去了吉林市。
但外祖父的傳統(tǒng)文化觀念還是很強(qiáng)的,走的時(shí)候是帶著大舅一起走的,為了大舅能繼續(xù)讀書。吉林市當(dāng)時(shí)還是國(guó)民革命軍六十軍的駐防地,他便把大舅送到了長(zhǎng)春給北滿的國(guó)民黨子弟興辦的松北聯(lián)中去讀書,自己在吉林市當(dāng)了個(gè)鐵路黨部的科長(zhǎng)之類的黨內(nèi)官僚。
而姥姥領(lǐng)著媽媽等人還留在老家。當(dāng)時(shí)黑龍江的土改是流血斗爭(zhēng)式的,外婆見勢(shì)不妙就帶著母親等孩子們逃了出來,要不作為國(guó)民黨家屬必死無疑。她帶著母親和小姨趕赴吉林市,把大姨留在了哈爾濱——當(dāng)然這后來成為大姨一生中永遠(yuǎn)的痛,大姨那時(shí)才十二歲。但姥姥也有她的考慮,大姨留下至少有可能自己生存下去,而九歲的母親和六歲的老姨要是不帶著就是死路一條了。
母親回憶說,那時(shí)外婆也不知哪里找到的麻袋片,給她和老姨續(xù)了點(diǎn)兒棉花,就變成了棉衣奔赴吉林,其實(shí)外婆在此之前連吉林市在哪兒都不知道,她除了哈爾濱之外沒去過任何其他的城市,而且大字不識(shí)幾個(gè),只是一個(gè)平常的農(nóng)村婦女。母親回憶說,時(shí)而乘馬車,時(shí)而換汽車(但是瓦斯的,比馬車快不了多少),在路上度過了陽歷新年之后,終于來到了吉林市。到了吉林市才看見,外公只有分配來的一間房,別的什么都沒有了。而且重要的是,這是在東北的冬天,衣食無著,只有配來的一斤雜和面。
那時(shí)吉林市是國(guó)民黨六十軍的駐防地。不管怎樣,外公也算是黨國(guó)中人,分配的宿舍也在軍官的家屬區(qū)之內(nèi)。但春天三四月份,忽然有一天,夜里人喊馬嘶,云南口音的鄰居們沖著屋里的姥姥姥爺喊“李先生,李太太,再見了,我們要走啦!”外公外婆這才知道,原來六十軍要撤走了,于是經(jīng)過兩個(gè)人不到一個(gè)小時(shí)的討論,決定和六十軍一起撤退,但兩個(gè)人帶著兩個(gè)孩子以及僅有的被褥伴著兵荒馬亂的深夜向西撤的路上,一床被褥也被不知道哪里來的真兵或者假兵給搶走了,于是再議,決定外公一個(gè)人跟著去長(zhǎng)春,至少去了還能照顧大舅,而外婆領(lǐng)著兩個(gè)孩子仍然住在吉林市。
這就是當(dāng)年國(guó)民黨在全國(guó)大肆宣傳的“敦刻爾克”大撤退。因?yàn)槭丶质械牧娫谏瞄L(zhǎng)圍點(diǎn)打援的共軍的眼皮底下居然用了三天時(shí)間,沒遭受什么損失,就神不知鬼不覺地撤到了長(zhǎng)春。此后,吉林市的母親等人就失去了外公他們的消息了,直到幾個(gè)月之后。
外公隨著六十軍的云南部隊(duì)順利撤入了長(zhǎng)春,而且順利地找到了在松北聯(lián)中讀書的大舅。但大舅住校,外公一個(gè)人借住到了一個(gè)親戚家里,日子好像又恢復(fù)了太平,但饑餓的陰影已經(jīng)開始籠罩在每個(gè)人的身邊了。這個(gè)親戚姓李,就是上面說過的拉著外公進(jìn)入國(guó)民黨的那個(gè)人,他原來是“九·一八”事變之后流亡到了關(guān)內(nèi)的學(xué)生,后來在關(guān)內(nèi)隨著政府顛沛流離,終于混到了光復(fù),旋即被黨國(guó)發(fā)現(xiàn)了用處,給了他接收大員的名義,讓他回鄉(xiāng)去搞接收,他官不大,但活動(dòng)能力很強(qiáng),據(jù)外婆說是個(gè)很有扇(煽)動(dòng)力的人,當(dāng)年還做過國(guó)大代表,外婆說還見過他開會(huì)回來時(shí)拿回來的宋美齡等人的照片。在長(zhǎng)春,他至少總能搞到吃的,外公也免了挨餓。但后來,長(zhǎng)春的形勢(shì)越來越不妙了,他就帶著家屬也不知道用了什么辦法,去了沈陽。但后來知道,他結(jié)局也不妙,開始時(shí)在沈陽他仍然能吃得開,靠倒賣去廣州和臺(tái)灣的飛機(jī)票賺了幾票,但結(jié)果沒想到當(dāng)想給自己和家人搞飛機(jī)票的時(shí)候,解放軍已經(jīng)進(jìn)了沈陽,于是成為了戰(zhàn)犯,被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄三十年,直到七七年后才給放出來,最后回到了尚志縣的老家,給了個(gè)政協(xié)委員當(dāng)當(dāng)。
而外公在親戚走了之后,就舉目無親了,也沒有什么法子搞到吃的了,大舅他們學(xué)校里也開始挨餓了。外公和大舅餓了一段日子之后,覺得反正在長(zhǎng)春也沒什么意義了,就決定爬卡子出城了。應(yīng)該是比祖父他們?cè)缫稽c(diǎn)兒,是在中秋節(jié)之前,祖父他們是在中秋節(jié)之后。
外公把十六歲的大舅從學(xué)校里接了出來,第二天一早就開始向東出城。他們走的是東北線,因?yàn)樾闹兄挥幸粋€(gè)方向,就是吉林市——外婆和母親他們都在那里。亂世中,只有親人才是自己唯一的目標(biāo)。
那時(shí)情況還好,沒有餓得走不動(dòng)路,外公與大舅就向東北方向走,終于過了東大橋,就出了國(guó)統(tǒng)區(qū)了。東北方向國(guó)民黨的卡子就是東大橋,與西安橋一樣,它是國(guó)民黨軍控制的最后關(guān)卡。那時(shí)的政策前面說過,隨松隨緊,外公出城的時(shí)候,正是國(guó)軍放,但共軍不完全接收的時(shí)候。這時(shí)候也是緩沖地帶最復(fù)雜的時(shí)候。外公與大舅出城的時(shí)候,正是雙方政策都不鮮明的時(shí)候,國(guó)軍有審查,但基本立場(chǎng)是放,于是兩個(gè)人便過了伊通河,進(jìn)入了國(guó)共之間的三不管地帶了。
但那時(shí)這個(gè)三不管地帶中的人很多,對(duì)于出城也傳聞多多,大家普遍地有種恐懼感。都不知道自己出來了,但能不能出得去。那時(shí)候,外公和大舅手里還有一塊大洋,還有幾件行李。出來之后,就遇見了一個(gè)人,說自己有關(guān)系,難(能)保證出去,但要報(bào)酬的。于是兩個(gè)人就在計(jì)價(jià)還價(jià)之后,把那塊大洋交給了他,然后跟著他繼續(xù)向東西走。但后來,這個(gè)人拿著這塊大洋就不見了蹤影,方知道自己受騙了。這時(shí)候,天已經(jīng)黑下來了,也不知道離解放區(qū)還有多遠(yuǎn),兩個(gè)人就找了一間半倒的破房子歇息下來。大舅年輕,倒頭便睡著了,外公不敢睡,找了根棍子,一直靠到了天明。但中間,那唯一的財(cái)產(chǎn)——幾件破行李也不知道弄到了哪里去了。
第二天隨著其他的難民繼續(xù)向東北走去,最后終于到了安龍泉一帶的八路軍的卡子。雖然其實(shí)東北的共軍換了多次名稱,但老百姓一直這樣稱呼。到了卡子,它的功能就是登記人員,然后安排工作。實(shí)際上這是一個(gè)決定放行與否的重要關(guān)口。外公和我講到,他領(lǐng)著大舅接受了一次生死考驗(yàn)。他前面的一個(gè)人被盤問,問:“做什么的?”答曰:“開飯店的?!苯夥跑姴恍嫉溃骸敖夥艆^(qū)不歡迎剝削者,你回去吧。”于是這個(gè)破衣襤衫的小業(yè)主的命運(yùn)就被決定了。要知道,讓回去的多數(shù)就沒機(jī)會(huì)再出來了。
于是外公留了個(gè)心眼,問他做什么的時(shí)候,他馬上回答,“是木匠,帶讀書的兒子出城?!庇谑潜P問者立刻興趣大增,問了相關(guān)的幾個(gè)問題之后,馬上讓他到后面去找相關(guān)人員去辦理手續(xù)。其實(shí)外公從來沒有作過專業(yè)木匠,但他老人家從小手很巧,又出身貧苦的農(nóng)家,一般的工匠活兒是不在話下的,沒想到這個(gè)手藝居然在關(guān)鍵時(shí)刻有了用武之地。而那時(shí)為了軍工生產(chǎn),木匠是很有用的人材,這樣,外公和大舅被迅速地放行了,而且直接給編到了九臺(tái)的營(yíng)城子煤礦去做木匠了。
到了礦上報(bào)了到,有了住處,第一件事就是給在吉林市的外婆捎信,告訴爺倆個(gè)的地址,讓她們趕緊來團(tuán)聚。個(gè)把月后,外婆終于接到了信,請(qǐng)別人念過之后也心(欣)喜異常,但外婆那時(shí)又懷著孕,而且六七個(gè)月了,只好把十歲的母親和七歲的老姨留在了吉林市,一個(gè)人去七十公里之外的營(yíng)城子煤礦去找姥爺。艱險(xiǎn)之處自不必多提,那時(shí)沒有汽車,馬車也沒錢坐了,只有走,一個(gè)大肚子的女人走了十來天終于走到了九臺(tái)營(yíng)城子煤礦。
而十歲的母親只好帶著七歲的老姨留在了吉林市生活,窮人的孩子早當(dāng)家。十歲的母親那時(shí)候展現(xiàn)出來了驚人的生存能力,她居然靠幫著鄰居帶小孩兒,做點(diǎn)兒針線活兒養(yǎng)活了自己和老姨兩個(gè)人,每天的收獲就是一些玉米面,煮成糊涂粥,反正夠和老姨兩個(gè)人分著吃了。直到三個(gè)月后,外公和外婆托人把她們接到了營(yíng)城子煤礦,一家人才得以團(tuán)聚,當(dāng)然了,不包括遠(yuǎn)在哈爾濱的大姨,十四歲的她那時(shí)候已經(jīng)混成了有工作的售貨員了。
[資料寫作者附言:]這一段忽然聽到不少人討論起來了六十多年前的“圍困長(zhǎng)春”的問題。今天看到對(duì)劉統(tǒng)的關(guān)于解放戰(zhàn)爭(zhēng)的采訪,說起圍困長(zhǎng)春時(shí)死了多少人的問題,說是大概死了十到十二萬人。這個(gè)數(shù)字我大概也認(rèn)可。但這個(gè)問題卻勾起了我諸多的記憶,因?yàn)?948年,當(dāng)時(shí)我的祖父和外祖父兩家人都在長(zhǎng)春,都經(jīng)歷了這段長(zhǎng)春人不愿提及的往事,盡管那時(shí)他們并不認(rèn)識(shí),都只是滾滾難民潮之中的兩群螞蟻一樣的百姓。在一九四八年的那個(gè)秋天,開始時(shí)是為糧食所困擾,然后在中秋節(jié)之前,一家向東,一家向西,各自穿越了一段永生難忘的經(jīng)歷。但其中痛楚卻是兩家老人們永久的記憶——雖然不常提起,卻是老長(zhǎng)春們永遠(yuǎn)的痛,因?yàn)殚L(zhǎng)春人的詞典中從此多了兩個(gè)詞——“困長(zhǎng)春”與“爬卡子”。祖父一輩人早已做古,接近八十歲的父母應(yīng)該是這段記憶最年長(zhǎng)當(dāng)事人,我覺得有義務(wù)把那些如高高的谷堆邊的故事記錄下來,盡管只能是聽說的事情了。
資料寫作者:鞠斐,大學(xué)教師,現(xiàn)居??凇R陨腺Y料由作者本人提供。