舊燕雨中來

作文題

請以“舊燕雨中來”為題，完成作文。

要求：

1． 立意自選，角度自定，除詩歌戲劇外，文體不限。

2． 不少于800字。

學(xué)生Show

舊燕雨中來

◇ 於安琪 江蘇省盱眙中學(xué)高三（28）班

董橋先生雅好古玩、舊書，出的集子也極盡古雅，是可以放在案頭時時把玩的。老先生自己打趣說：“都計(jì)算機(jī)時代了，紙本書店遲早關(guān)門，害得我每年出文集總抱著做一本是一本的心情，總想裝幀得考究一些，好讓幾十年后的知識人像收藏古董似的珍藏之?！彼龅募涌偙葘こ５臅孕⌒Ｎ沂稚嫌胁济婧推っ鎯煞N，布面縐出的細(xì)密的紋理，顯得拙樸而有質(zhì)感，配上白色的腰封，更顯出一種色彩的美；皮面精巧而雅致，書名是淡金色的，封皮近于剔紅——簡直讓我有了一種那本冊子也是明清文人雅玩的錯覺了——還是錯金的吶！也算是囊中羞澀無法購置真正古玩的慰藉吧！

讀老先生的文字是要嫉妒的，且不說他用語凝練典雅，對西方文學(xué)和對于英語的理解也是輕車熟路，最令人嘆服的是他能在兩種文字之間自由地轉(zhuǎn)換，而且毫無生澀之感，技藝不精如我者，自然是要在老先生背后咬牙切齒地賭氣的！

可先生從來都是和藹的。他端了上好的咖啡，把你安置在舒適的明式描金彩漆的椅子里，慢慢講起過去的人和事，講異國大街小巷的舊版圖書店……像是放映一場很老很老的電影，略帶了點(diǎn)點(diǎn)雪花，或是像聽舊留聲機(jī)，聲音中總有些沙啞的嘈雜。在這個安靜的冬日，那些故去的人——穿過時間的墻，走到你面前，為你描繪舊日年華錦瑟韶光。新雨舊燕，多少陳年舊事翩躚而來。然后，你就聽著老一輩人那些風(fēng)雅的故事，賞著或樸素大方或精妙華美的文玩，醉倒在他們的訴說里。老先生則站在高處，俯瞰著那些紅塵往事，可文字卻不帶半點(diǎn)驕矜，這使得他的文字擁有了另一番溫情。

孔子曾說自己最大的心愿是：春日里帶上幾個童子和至友去郊外踏青。這么說起來，董橋的生活竟是孔子久覓而不得的，你聽他說著訪友的故事，講著最尋常的生活瑣事，平白比眾人高了幾個檔次。舊扇面里穿階繞梁的呢喃的燕子，穿過了春雷初震的驚蟄，越過了細(xì)雨紛紛的清明，飛過了布谷聲聲的谷雨，既而立夏，小滿，芒種……帶著舊歷斑駁的詩意，飛來在你的窗前，擦過你的耳際，昨日今朝，多少好風(fēng)日便沒有了隔閡，《從前》《故事》就一直講到今天！

老師下水

舊燕雨中來

◇ 張居祥 江蘇省盱眙中學(xué)

董橋先生有一本《舊時月色》的集子，裝幀簡樸。灰色的封面上，有幾縷淡淡的樹影與一痕依稀的遠(yuǎn)山，山外弦月斜掛。記得在一個舊書攤上看到那本書時，竟有幾許似曾相識的感覺，那種看似隨意點(diǎn)染的意境一下子烙進(jìn)我的記憶。單看書名就讓人沉醉不已，一口氣讀下來，前塵往事，盡奔眼底。

人到中年，自然少了些少年時代天馬行空的念頭，煮茶話舊就成了中年的標(biāo)志，想得多了，難免生出朝花夕拾之慨。讀董橋的文字，總給人感覺是一個前朝遺老舉盞低唱曾經(jīng)的風(fēng)月繁華，中年人會生出蒼狗浮云慨嘆，慨嘆前朝的曾經(jīng)花開。

董橋的文字，大概是只有上了點(diǎn)年紀(jì)的人才能品出幾許滋味的。柳蘇先生殷殷勸戒：你一定要看董橋，陳子善先生更是斬釘截鐵：你不能不讀董橋。再讀架上的這本集子，還能有什么法子呢，單是一本《舊時月色》，就已讓人一窺中文的后花園墻外那枝耀眼的紅杏，側(cè)身擠進(jìn)來，才知道寂寞的園花燦然生樹，扇底春風(fēng)，人面桃花，風(fēng)情綺麗，漢魂唐魂的文字一經(jīng)英倫水土的喂養(yǎng)，滿紙?zhí)圃娝卧~的風(fēng)光中竟氤氳出一片歐風(fēng)美雨的風(fēng)情。

深夜展卷，董橋筆下的女人有些聊齋的嫵媚，卻比聊齋里的人物更多了些人間的煙火味，可在煙火人間又是絕難尋見的，若是真遇見，那只能是董橋筆下的了，且不說蕭姨、云姑，隨意挑幾個都能讓人目醉神迷了。章詒和五十年代在北京什剎海初見潘素說：“她豐盈，白皙，眼睛烏黑，腮邊笑靨浮蕩萬般嫵媚，只有開闊優(yōu)雅的額頭上留下光陰碾過的印痕。前幾年《老照片》封面上登過潘素一幀三十年代的肖像，亭亭然玉立在一瓶寒梅旁邊，長長的黑旗袍和長長的耳墜子襯出溫柔的民國風(fēng)韻：流蘇帳暖，春光宛轉(zhuǎn)?！憋L(fēng)韻猶存的江南翠大姐：“聽她說話，我只覺得她的臉真好看，四十幾快五十了還那么纖秀，一雙鳳眼添了幾絲魚尾紋反而更見水靈，配上那管尖尖的鼻子和那張薄薄的嘴唇，十足江南水鄉(xiāng)一樹柔媚的梨花?！北虌I“笑得鼻梁眼尾都蕩起千山萬水”。蠻妞生活在“背心、木屐、飛機(jī)欖的清白歲月，小家碧玉都從鴛蝴冊頁和扇面斗方的瀟湘水云中款步走來，滿身都是幽幽的書香”……瞧，讀著這些文字，總感覺這些韶華逝去的人，竟如舊時王謝堂前的燕子又在連綿的雨中款款地飛來，把你也幻化成一只去年的燕子與她們一起去品味世情澆離中的那份淡然與寧靜。

董橋筆下的男人更如孤星靜懸，秋月行空。腕底筆下，滿是孤傲情懷。杏廬先生：“銀發(fā)稀疏整齊，天庭寬潤飽滿，細(xì)致的玳瑁眼鏡染深了炯炯的眼神，一口四川官話回蕩著戰(zhàn)時陪都重慶的遺韻?！痹疲骸澳┦拦犹焐@樣纏綿，他的父親一味笑他是假名士，說什么也料不到孫兒袁家騮和孫媳婦吳健雄出落得那么科學(xué)！袁寒云抽大煙迷古董玩學(xué)問寵小妾旖旖旎旎走完短短的一生：義氣，他講；人緣，他好；唱戲，他懂；才情，他多的是?！?/p>

在紅塵滾滾的香港憶起這些過了時的人物，大概只能在風(fēng)雨樓頭的西風(fēng)殘照時節(jié)才好，白天眼底心底總有匆匆腳步與疲憊的身影，是難得這種心境的。

讀董橋那些品賞文玩字畫的文字，最合適的時間莫過于黃昏，兼之以瀟瀟暮雨，振之以颯颯秋風(fēng)。文君香筒、吳昌碩張大千的古梅、榴開百子端硯、朵云信箋上的淚痕、臺靜農(nóng)的短札……這些靜默在歲月河畔的老物件，花香墨香書香雜著衣香，抖落下來，仍是花影樹影月影雜著的鬢影。讓人遙想的還是淘不盡的民國人物的風(fēng)流遺韻。

人到中年，生命的草廬怕再也經(jīng)不起歲月的風(fēng)吹雨打，舊時相識的燕子怕再也認(rèn)不清去年窗前低垂的簾幕，就用這些橫平豎直的方塊字，為自己撐開一扇隔心的門扉，支起一框息肩的窗欞。

懷舊的人?；忌衔幕南始?，那么董橋的文字是可以療疾的。如寄的人生，遇上董橋，應(yīng)該是一種幸運(yùn)，忽然記起讀董橋戲作的一首小詩：“最是今朝風(fēng)日好，舊時月色可吹簫。從前故事小風(fēng)景，不愛板橋愛董橋?！保ā督癯L(fēng)日好》《舊時月色》《從前》《故事》《小風(fēng)景》均為董橋作品集名）且放下滿筐的世味與紅塵的喧囂，在你步入中年的時候，不妨讀一讀董橋！

【同題PK】

【同題PK】 ■

讀兩篇師生同題作文，沉靜在書卷疊疊、書香盈盈的氛圍之中，似乎也在呷著香茗品著董橋的集子，不經(jīng)意中也便感覺“舊燕雨中來”了。

這兩篇同題散文與一般同題散文不同，平常所見同題文章大多是“條條大路通羅馬”，而這兩篇文章則是“一條大路通羅馬”，兩人走的是一條道兒，只是留下的腳窩深淺不同，所看到的風(fēng)景有異而已。

先說學(xué)生，一個中學(xué)生“手上有布面和皮面兩種”董橋文集，足見其閱讀品位非同一般。再看對董橋先生的作品也有自己獨(dú)到的認(rèn)識，這就難怪他與一般少年對名人的仰望不同了，他是面對董橋先生令人嘆服的文字，卻要“在老先生背后咬牙切齒地賭氣”，真有點(diǎn)初生牛犢不怕虎的勁頭，說得雅一點(diǎn)就是“腹有詩書氣自華”了。現(xiàn)代中學(xué)生的獨(dú)特個性于此可見一斑。

寫文章說到底是要表達(dá)作者獨(dú)到的生活感悟和情感體驗(yàn)，“舊燕雨中來”在本文中的體現(xiàn)就是閱讀董橋作品的感受。這位學(xué)生作文的第三第四段是扣題表達(dá)的核心段落，幾個比喻貼切生動：“像是放映一場很老很老的電影，略帶了點(diǎn)點(diǎn)雪花，或是像聽舊留聲機(jī)，聲音中總有些沙啞的嘈雜。在這個安靜的冬日，那些故去的人——穿過時間的墻，走到你面前，為你描繪舊日年華錦瑟韶光。新雨舊燕，多少陳年舊事翩躚而來?！币沧屛覀冏x者感受到了“舊燕”從雨中翩躚飛來。最后一段拿董橋與孔子比較，既突出了對前者的肯定，又再現(xiàn)了“舊燕雨中來”的情境，頗具匠心。

整篇文章讀起來讓人感到小作者筆力不凡，詩意氤氳。但翩躚飛來的這只舊燕卻讓人難以抓住，似曾相識卻又難以確認(rèn)，原因就在于這只舊燕飛來只是飛燕點(diǎn)水而已，沒能站定舊巢鳴叫個“一二三四五六七八九十”，如同青蛙簡短地叫一聲“兩五一十”就匆匆飛去了，不見了蹤影。本應(yīng)內(nèi)容充實(shí)處就打了水漂。

再來看看老師的文章，可以說是老到深邃，文采斐然。同走一條道，但老師的足跡卻深重而又清晰。作者開篇就點(diǎn)明讀的是董橋的《舊時月色》，巧妙扣題，避免了泛泛提及董橋集子的不足。文中隨處可見點(diǎn)題扣題的文字，恰到好處而無啰嗦之嫌，比如“前塵往事，盡奔眼底”“朝花夕拾”“總感覺這些韶華逝去的人，竟如舊時王謝堂前的燕子又在連綿的雨中款款地飛來，把你也幻化成一只去年的燕子與她們一起去品味世情澆離中的那份淡然與寧靜。”“這些靜默在歲月河畔的老物件，……讓人遙想的還是淘不盡的民國人物的風(fēng)流遺韻。”

在《舊時月色》里你讀到了什么，面對“舊燕雨中來”你感受到了什么，作者通過這些點(diǎn)題之筆一一為你道來，當(dāng)然作者更為集中的主題表達(dá)是在文章的最后兩段：遇上董橋，“為自己撐開一扇隔心的門扉”“且放下滿筐的世味與紅塵的喧囂”，讀一讀董橋來為自己“療疾”。這正是現(xiàn)代功利社會浮躁的人心所需要的，也是中學(xué)生作者尚未能夠深刻感悟到的或尚未明確表達(dá)的思想。

張老師深諳文章需言之有物的道理，用兩個段落分寫“董橋筆下的女人”和“董橋筆下的男人”，然后以“讀著這些文字，總感覺這些韶華逝去的人”“在紅塵滾滾的香港憶起這些過了時的人物”引發(fā)議論作結(jié)，使讀者看清“舊燕”的模樣。

其實(shí)師生同題作文，是一場不公平的比賽，老師在起點(diǎn)處早已“搶跑”。老師占盡天時地利人和諸方面的優(yōu)越條件。在同一時空里進(jìn)行師生PK，老師可利用的時間和資料更是學(xué)生望塵莫及，這是其一；其二，老師的人生閱歷和文學(xué)積淀的優(yōu)勢也非學(xué)生可比。老師作者正是“人到中年”，處在懷舊時光，文中第二段把這層意思和盤托出，“舊燕雨中來”正中下懷，感悟和體驗(yàn)自然深刻；毛孩子懷舊隔靴搔癢，難以撓到痛癢。難為學(xué)生作者，發(fā)揮可圈可點(diǎn)，已經(jīng)不錯。

當(dāng)然同題作文不同于正式比賽，一定要決出冠亞軍，而在于看出差異，找到寫作的路徑和方法。如此，不論走那條路，不論怎么走，都可以走到優(yōu)秀作文的“羅馬之城”。

點(diǎn) 評：江南春