我家住在學(xué)院路口

李矗

宋人曾有詩云：近水樓臺(tái)先得月，向陽花木易為春。

我有心得謂之：住近學(xué)院好讀書，緊鄰師生得青春。

我家住在西直門北大街的東面、學(xué)院南路的南側(cè)，邁步跨過學(xué)院南路路口往北，穿過薊門橋，就是北京著名的“高校集結(jié)路”——“學(xué)院路”。這是一條南北走向的大通道，道路東西兩側(cè)依次坐落著十多所高校。從學(xué)院南路路口往北，至薊門橋南側(cè)，東邊有郵電大、北師大，西邊有法大（研究生院）、中財(cái)大，再往西南一點(diǎn)有北交大、北理工、民族大；行至薊門橋北側(cè)，東邊有電影學(xué)院，西邊有首都體院，再往西去是人大；從學(xué)知路口至學(xué)院橋南面，東邊有北京聯(lián)大（文理應(yīng)用學(xué)院）、北大三醫(yī)學(xué)院，西邊有航天航空大；學(xué)院橋往北至上清路口，東邊有北京科技大、石油大（北京）、農(nóng)大（東區(qū)），西邊有地質(zhì)大、語言大、礦業(yè)大、林業(yè)大，再往西去便是全國最高學(xué)府清華和北大……真可謂一路高校林立，通街書香飄逸，令人好生傾慕！因此，每當(dāng)有朋友問我：你家住在哪里？我有時(shí)便忍不住要附庸風(fēng)雅地說：我家住在學(xué)院路口。

我是上世紀(jì)90年代中成家的。那時(shí)候，還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，住房和工資一樣，都是由工作單位“分配”的。我所在單位是個(gè)新建機(jī)構(gòu)，白手起家，連辦公場所都是租借的，職工住房更無片瓦可分。剛結(jié)婚時(shí)，單位在城南的一個(gè)小賓館給我租了一間10多平方米的單間，讓我們暫且棲身。半年之后，夫人所在單位因沾了政府機(jī)關(guān)的光，給我們和另一對(duì)新婚夫婦分了一套兩居室。這個(gè)兩居室就在西直門北大街東側(cè)的學(xué)院路口，我們從此便在這里安下家來。后來，自家雖然也買了商品房，但故土難離，買的房子也在緊鄰舊居小區(qū)的學(xué)院路口。這樣算來，我家在學(xué)院路口已經(jīng)住了20多年，可以說是這里的老街坊了。

剛?cè)胱〉臅r(shí)候，小區(qū)的環(huán)境一片荒蕪，家里的情境更是逼仄。兩戶合住的兩居室總共只有60多平方米，每戶只有一個(gè)10多平方米的臥室可以單獨(dú)使用，其余的空間如門廳、廚房、衛(wèi)生間等都是共用的，那種窘迫尷尬的情形可想而知。住了大約一年之后，另一家搬了新居，這套兩居室才歸了我們家。但是，這時(shí)候我們已經(jīng)有了孩子，我把年邁的父母也從廣東老家接了過來。為照顧老人孩子，還請(qǐng)了一個(gè)保姆，這樣便成了六口之家。除了廚房和衛(wèi)生間外，人均居住面積還不到8平方米，比原來合住時(shí)的人均面積還要少。我做的是新聞采編業(yè)務(wù)，除白天在班上忙活外，在家里也需要做大量的編寫工作。然而，那些年間蝸居的窘迫，卻容不下一張寧靜的書桌！因此，我在家里的讀寫計(jì)劃，經(jīng)常被迫中斷或擱置。

有天晚上，在家里實(shí)在寫不下去了，我漫無目標(biāo)地走到附近的大學(xué)校園散心，看到圖書館里學(xué)生們?cè)陟o謐的燈光下學(xué)習(xí)的情景，真是羨慕不已。站在窗外心馳神往的我，忽然萌生了一個(gè)想法：在附近大學(xué)辦一個(gè)圖書館閱覽證，借用學(xué)校的圖書館看書寫作。為此，我找到位于學(xué)院路口薊門橋西側(cè)的法大（研究生院）圖書館館長沈國峰教授，向他說了家里的情況和我的想法。法大的圖書館不大，校外讀者一般是不給辦閱覽證的。沈館長是一位仁厚而善斷的長者，他說，你是搞法制新聞的，我們是搞法制教育的，也可以說是一家人嘛。再說你家住房也實(shí)在太擠了，你這個(gè)閱覽證我們就破例給你辦了。他的一席話，說得我好生感動(dòng)！有了法大圖書館的閱覽證之后，我獲得了許多便利。在那段艱難的歲月里，每天晚飯后，或者周末假日，我經(jīng)常來到法大圖書館，借用那里的一片安靜空間看書和寫作。那期間，我的許多文稿，包括多篇曾經(jīng)轟動(dòng)全國的法制新聞報(bào)道，都是在法大圖書館的閱覽室里寫成的。如今想來，如果沒有沈國峰館長給我辦的閱覽證，我真不知道怎樣去度過那些“蝸居斗室”的日子！如今蝸居的日子雖然過去多年了，但我對(duì)沈國峰館長依然心存欽敬和感激！

緊鄰高校，不但可以借得圖書館看書寫作，還可以依傍高校師資之優(yōu)勢。由于日漸增多的聯(lián)系，我有幸結(jié)識(shí)了法大的多位名師，還和他們的碩士和博士研究生廝混熟識(shí)，并在工作上得到了他們的大力支持和幫助。我每有約稿，他們都給予熱情而及時(shí)的響應(yīng)。我主持的大型法律讀物“人與法”叢書等幾個(gè)較大的編撰規(guī)劃，也得到了他們中多人的積極參與和協(xié)作。我在北大學(xué)的是文學(xué)專業(yè)，而我供職的法制新聞傳媒卻需要扎實(shí)的法律知識(shí)。為了適應(yīng)工作的需要，在此期間我還在法大進(jìn)修了法律專業(yè)，為后來的采編工作夯實(shí)了法律知識(shí)根底。本世紀(jì)初，法大創(chuàng)辦了法制新聞專業(yè)，先設(shè)立本科班，隨后又開設(shè)碩士點(diǎn)。新專業(yè)草創(chuàng)初期，法大聘請(qǐng)我擔(dān)任兼職教授，并把我的專著《法制新聞報(bào)道概說》一書列為該專業(yè)的本科教材和碩士研究生入學(xué)面試必讀書目之一。這也算是我回報(bào)法大的點(diǎn)滴奉獻(xiàn)吧。幾年前，我應(yīng)友人之約寫了一篇題為《高貴的精神隱修院》的文章，記的就是我與法大的這段情緣（詳見《中國教育報(bào)》：

http://www.jyb.cn/gb/2003/02/25/

zy/8-zb/2.htm）。

我家住在學(xué)院路口，高校覆蓋下的中小學(xué)教育資源也讓我的孩子受益匪淺。因?yàn)楸本┑男W(xué)和初中早就有就近入學(xué)的規(guī)定，我的兒子因而也就多多少少地沾了住家緊鄰高校的光。他小學(xué)就近上的是北師大實(shí)驗(yàn)小學(xué)，初中上的是北師大二附中。高中雖然不再是就近入學(xué)，但是前面優(yōu)良的小學(xué)和初中教育已足以培育了他競讀好高中的能力。所以，考高中時(shí)他又如愿以償?shù)剡M(jìn)入了北大附中。也正是為了孩子上學(xué)的緣故，我和夫人兩家單位先后共有過三次調(diào)房的機(jī)會(huì)，我們都寧要舊居的小面積，不要遠(yuǎn)處的大面積。孩子上初二的時(shí)候，夫人單位在別處給“補(bǔ)差”一套房子，我又費(fèi)盡周折把它調(diào)換到學(xué)院路口。再后來，樓市波濤洶涌，我們相繼看了不下五六個(gè)小區(qū)的十幾個(gè)樓盤，訂金也先后交了四次，但后來又都退掉了。缺乏經(jīng)濟(jì)實(shí)力和投資眼光，固然是退房的主要原因，但是全家都舍不得離開住慣住熟了的學(xué)院路口，也是個(gè)決定性因素。最后，我們寧愿花了比先前選訂的小區(qū)高出兩倍的價(jià)位，還是在舊居相鄰的小區(qū)買了一套二手房，為的還是想把家安在緊鄰高校的學(xué)院路口。

家住學(xué)院路口，近鄰眾多高校，也讓我得以和在高校就讀的青年學(xué)生，特別是來自家鄉(xiāng)的子弟，有了親密的接觸和交流。我是恢復(fù)高考后家鄉(xiāng)縣市里第一個(gè)考上北大的考生，因了這個(gè)第一和北大的緣故，家鄉(xiāng)縣市的老師們?yōu)榧?lì)考生志在高遠(yuǎn)，都愛引以為例，說家鄉(xiāng)某某恢復(fù)高考后第一個(gè)考上了北大，你們也當(dāng)努力發(fā)奮啊等等。家鄉(xiāng)的考生也不負(fù)期望，在我之后幾乎每年都有考上北大、清華以及北京其他高校的，僅是就讀于學(xué)院路一帶高校的大專、本、碩、博，相加起來就有數(shù)十人之多。其中有的或緣于師長和親友的推介，有的純粹是慕名而來，入學(xué)后便順著學(xué)院路找到我家來。他們回去后又轉(zhuǎn)告其他同學(xué)，下次來時(shí)又帶來了新的同學(xué)。這樣，在北京讀書的家鄉(xiāng)子弟大多到過我家。特別是我老爸在我母親病故之后第二次來京居住的那段時(shí)間，家鄉(xiāng)弟子更是常來常往。有的周末或節(jié)日，大家相邀而來，濟(jì)濟(jì)一堂，沙發(fā)坐滿了坐凳子，凳子坐滿了就坐到床上來。大家談笑風(fēng)生，滿口講的都是家鄉(xiāng)話，把平生只講家鄉(xiāng)話的我老爸說得好開心。有時(shí)家鄉(xiāng)子弟又帶來各自的學(xué)友，聚會(huì)的范圍便拓展到更多的地區(qū)。有一年國慶節(jié)，學(xué)子們過來團(tuán)聚，家里實(shí)在坐不下了，就干脆轉(zhuǎn)移到近鄰的“同一首歌”。清華的龍生數(shù)點(diǎn)了一下人數(shù)，說：今天是京、粵、冀、晉、蘇、蒙六省區(qū)，北（大）、清（華）、人（大）、師（大）、法（大）、航大、警大、北外八高校，專、本、碩、博四及第大聚會(huì)！他的敏銳觀察和風(fēng)趣概括，贏得滿堂掌聲笑聲。

在與青年學(xué)子的交往中，我們親如一家。他們叫我李叔，親如子弟；我待他們?nèi)缱又?，喜愛有加。他們向我述說校園和網(wǎng)上的新鮮事兒，新帖子和新段子；我向他們坦陳曾經(jīng)有過的感受與體認(rèn)，有時(shí)也有設(shè)問與提醒。在一次為畢業(yè)同學(xué)舉行的歡送會(huì)上，家鄉(xiāng)子弟說，與別的師長相處，嚴(yán)肅緊張；與李叔相處，輕松快樂。我說，你們也給了我朝氣蓬勃的青春氣息，使我重拾失落的青春意氣。這并非虛言，而是我親身感受。這些年來，我在學(xué)院路口的家里迎來又送走了一撥又一撥來京深造的家鄉(xiāng)子弟，他們的勤奮好學(xué)，他們的新銳朝氣，給我留下了深刻印象，使我常有一種長江后浪推前浪的感覺，讓我不敢懈怠，催我青春煥發(fā)。

光陰荏苒，青春成長。次第畢業(yè)的家鄉(xiāng)子弟，有的留在北京，有的回到廣東，或分赴全國其他地方，日漸成為各行各業(yè)的新秀和中堅(jiān)。清華的龍生、李生，高考當(dāng)年以高分榮登最高學(xué)府榜首，本科學(xué)成后又連續(xù)奮進(jìn)，雙雙拿下碩士和博士學(xué)位。他們剛畢業(yè)就分別被北美和南韓的跨國公司高薪“挖”走，四年之后又回國創(chuàng)業(yè)，如今已成為中國百強(qiáng)公司中的專家和部門主管。北大的劉生、吳生，人大的許生、翟生、楊生、李生，法大的黃生、楊生、呂生、梁生、鄧生、歐生等多人，公安大學(xué)的黎生，畢業(yè)后報(bào)考公務(wù)員，大多以筆試和面試高登榜首的優(yōu)異成績，分別進(jìn)入政府、公安、宣傳、海關(guān)、檢察、法院、紀(jì)檢等部門，如今已成為單位里肩負(fù)重任的中堅(jiān)。清華的李生，法大的冼生、毛生，學(xué)的都是法律，畢業(yè)后兩個(gè)留京都，一個(gè)赴羊城，如今已是京粵兩地律界的辦案能手。北大的黎生，美術(shù)學(xué)院的譚生，學(xué)的是計(jì)算機(jī)和美工，畢業(yè)后一個(gè)自創(chuàng)網(wǎng)站，一個(gè)專攻動(dòng)畫卡通，現(xiàn)在也已成功躋身京華創(chuàng)業(yè)青年行列……可以欣喜地想象，這也是我的期望所在，若干年之后他們中的一些人將成為國家的棟梁和精英，他們的成就和影響將遠(yuǎn)在李叔的十倍百倍之上！

在京學(xué)成的家鄉(xiāng)學(xué)子，人才輩出，令人欣喜。家鄉(xiāng)有個(gè)搞投資的企業(yè)家，看到我與青年學(xué)子交往的情形，也視如投資者的眼光，說李大哥投注青年，有眼光啊！但是，另有個(gè)企業(yè)家卻反駁說，等到這些細(xì)佬哥（小孩子）幫上忙，我黃花菜都涼了。我說，兩位老板都想歪了，我與青年交往，只有擔(dān)當(dāng)關(guān)愛的道義，并無心存回報(bào)的念想。我是鄉(xiāng)友長者，我家住在學(xué)院路口，理當(dāng)盡我所能善待來自家鄉(xiāng)的子弟，他們學(xué)成進(jìn)步就是我最欣慰的期望。大凡來過我家的學(xué)生，都知道我與他們有“約法三章”：一，串門不得送禮；二，說話不要違心；三，吃飯不許買單。同學(xué)們過來時(shí)，或在家里隨意就餐，或在附近的小飯館吃飯，都一律由我安排。即便是他們畢業(yè)工作之后，甚至成為工資薪酬比我高出許多的外企白領(lǐng)主管，我也不讓他們破費(fèi)。我說，我比你們年長，工作年頭比你們長，工資雖不敢說比你們高，但積攢年頭比你們長，而你們還年輕，要攢錢買房、買車、娶媳婦，還要養(yǎng)育孩子，今后需要花錢的地方比我多。早些年，北京在管道燃?xì)飧脑炱陂g，凍結(jié)燃?xì)夤掬N售，而沒有燃?xì)夤薜娜思遥簿蜔o法購買燃?xì)馍鹱鲲?。我家管道通氣之后，尚未開通管道的多戶人家要以高價(jià)買我家的燃?xì)夤蓿业弥任业蛶准?jí)的劉生家里一直沒有燃?xì)夤?，管道通氣還要等多年，便一個(gè)電話叫劉生過來，把燃?xì)夤匏徒o他搬回家去。劉生后來多次說到，有了李叔送的燃?xì)夤?，家里才能生火做飯，才有了家的感覺。鄉(xiāng)友子弟一句感激的話，讓我感覺勝過千金！

同樣，在學(xué)院路口與青年學(xué)子結(jié)下的忘年之交，也讓我獲得了許多快樂的慰藉。清華的龍生和法大的黃生，是兩個(gè)最活躍的分子，牽頭首創(chuàng)北京粵西同學(xué)會(huì)，還主辦了同鄉(xiāng)刊物。每當(dāng)刊物印出后，他們都要送我一份，文字雖然還有些稚嫩，但鮮活的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情讓我倍感親切。他們一個(gè)學(xué)工，一個(gè)學(xué)法，深得我老爸喜愛，被老爸愛稱為“文武狀元”。龍生還是個(gè)攝影好手，他在天安門前給我和我老爸拍攝的合影，視角焦點(diǎn)恰到好處，成為我家的一幅珍藏。人大的翟生，畢業(yè)后供職南方某電視臺(tái)，算是我的同行，前幾年每有獲獎(jiǎng)作品，總要匯編成光盤，寄給遠(yuǎn)在學(xué)院路口的李叔觀賞。法大的楊生，愛好計(jì)算機(jī)軟件，見我用手抄電話通信錄太麻煩，搶在畢業(yè)之前為我精心設(shè)計(jì)了一個(gè)電話號(hào)碼錄入軟件。美術(shù)學(xué)院的譚生，出品了一套印有他創(chuàng)作的“羅羅”卡通形象的鼠標(biāo)墊，尚未推向市場就先送給我一個(gè)，那靈巧的設(shè)計(jì)和心意，讓我喜歡得愛不釋手……這些年來，間或與在京城學(xué)習(xí)和工作的家鄉(xiāng)子弟年節(jié)小聚，間或我旅居廣州、深圳、湛江等地時(shí)，家鄉(xiāng)子弟聞?dòng)崄硪?，他們無論是腰纏萬貫的老板，還是身居衙門的官員，依舊如同昔日在學(xué)院路口的家里那樣叫我一聲“李叔”，便叫得我心花怒放，便叫得我流連忘返！

我家住在學(xué)院路口，至今已經(jīng)是20多年了。這期間，有許多難忘的故事，有許多感動(dòng)的情分，難以一一描述。宋人蘇麟曾有詩云：“近水樓臺(tái)先得月，向陽花木易為春。”我有心得謂之：住近學(xué)院好讀書，緊鄰師生得青春。許多熟悉的朋友，都說我的看相比我的年齡要年輕得多，問我靈丹妙藥何在？我笑指陋室與學(xué)院路曰：我家住在學(xué)院路口，近聞高校書香飄逸，常得青春朝氣拂拭，皺紋暮氣自然抹去。

責(zé)任編輯 王秀云