不說憋得慌

漢梓

我是一個農(nóng)民，除了一個距我最近的當(dāng)權(quán)者可以膩味我，別人管不著。我自恃不欠人，德性尚可，不悖天理，無畏無懼，用不著巴結(jié)誰?！侗本┪膶W(xué)》開辟“我與《北京文學(xué)》征文”專欄，還稿酬從優(yōu)，不就是招攬吹捧者嗎！我就膩味這事，不想說，但還是憋不住。

其實，我連個“業(yè)余作者”都不夠資質(zhì)。回想1986年之前，我也有十年給純文學(xué)刊物投稿的經(jīng)歷。因為不是科班子弟，亦未受這方面培訓(xùn)班孵化，習(xí)作一篇也未變成過鉛字。我一鄉(xiāng)下青年，終于1986年扛不動生活壓力，放棄讀書與文學(xué)的愛好。有20年，你不可想象，那份摯愛如被黃牛拉動的犁頭，一縷一縷地埋進(jìn)墑溝里，同告別校園初戀，娶個不識字的鄉(xiāng)妞造四個孩子有什么兩樣。

違背基本國策的下場：兩個大女兒初中未竟就無力供養(yǎng)，老兒子生來不滿186個月就棄學(xué)打工，只有三女兒讀上了本省排名第一的?？?。原因還不就是這讀書的三女兒，是二女兒在省城打工，從舊書攤上買回幾冊《北京文學(xué)》，應(yīng)該是2007年底的事。

《雙驢記》，許還有人記得，《北京文學(xué)·中篇小說月報》轉(zhuǎn)載《收獲》的那篇文章。我的第一印象是趣味盎然，但略想，其有關(guān)驢子的生物性狀全悖常識，戳穿來，就等于顛覆整個故事的架構(gòu)基礎(chǔ)。不記得是哪一期“精彩閱讀”封三圖片介紹，孟亞輝副主編于文學(xué)批評專好。一時情激，就寫了批評的信件。

很快，孟老師回復(fù)：首先通知原作者，并力爭刊發(fā)我的信件。然而，幾個月過去，原作者天津方面沒有反應(yīng)，《北京文學(xué)》也默如晦夜。如果是你，會怎么想？

這之前，我泡過三年上海的《咬文嚼字》。該刊有人貶斥“老公雞”一詞，戲謔“重慶乃中國工業(yè)老公雞”的說法，還扯到貪官、妓女，與“野雞”意象的語境關(guān)系。我是在激憤之下，寫了《雞公誄》，表述幾千年農(nóng)耕文化中，雞公于農(nóng)戶家世氣景的標(biāo)志性審美價值。“咬刊”因為責(zé)編交替，無人理我，這才有了刊發(fā)于《北京文學(xué)》2011年第4期的同名散文。

《雞公誄》本是在2007年完成初稿的。那時我還沒有電腦，習(xí)慣了把鋤薅草的爪子，爬格子寫字總是發(fā)抖（小書寫癥，越上心越寫不好）。我的《好大一顆淚》（將來刊發(fā)可能要換個名字）手稿，常規(guī)寄給《北京文學(xué)》，遭遇非常規(guī)的一個字不復(fù)退轉(zhuǎn)回來。常規(guī)的應(yīng)該是不值當(dāng)回復(fù)意見，就更不值當(dāng)退稿。這位退稿的初審編輯，應(yīng)該是不愿挑明，我的手寫稿字跡太難辨認(rèn)了。我的《雞公誄》不敢再寄，等2009年初有了電腦才打入孟亞輝副主編的郵箱。我記得20年前，各刊對投稿處理都以仨月為期。我這次足足等了4個月，泥牛入海。我有些氣不過，在博客發(fā)布《致〈北京文學(xué)〉孟亞輝老師公開信》。我不知他當(dāng)時是終審還是二審，也不管他每天要看五六十萬字的工作量是否托詞。反正，你4個月不給回復(fù)，我受你道歉當(dāng)之無愧。何況還有前年《雙驢記》的事。

這老孟還真夠?qū)捄?，被我一味地指?zé)后，還像個一年級的語文老師，悉心調(diào)教我的淘氣。年終我把改稿發(fā)過去，他才告訴我，退休了，身在云南，并指點(diǎn)我徑找楊曉升社長，說，那是位認(rèn)真負(fù)責(zé)的總編。

楊曉升社長，我不知道。不是說不知道他的名字和職務(wù)，而是不知道他對我這個出言無狀的鄉(xiāng)巴佬是否也能認(rèn)真負(fù)責(zé)?！丁从⑿垩凳Y韻的敗筆》，是我發(fā)在他博客的評論，可能批評蔣韻小說的民族主義、國家主義、戰(zhàn)爭仇恨、戰(zhàn)爭犯罪的概念不夠清晰，就被他刪了。我只能以為，這總編與作者蔣韻本人，對這些更沒有成熟的考慮。這只是一點(diǎn)就題材與概念的辨析，算不得文學(xué)批評，我也不是想吃評論飯的人，接不接受也就算了。我更還評說過“小升子”（不記是哪位在網(wǎng)上給過他這樣稱號。愚以為，升乃斗之十分之一，天下十斗，他在當(dāng)今天下能占百分之一也就該知足了），在博客發(fā)布80年代的某篇小說，也就高中學(xué)生水平。他雖不像白連春一樣出言不遜趕我走開，客氣一點(diǎn)卻也說我“盡可去看高明者的博客”。這一條就算我無禮，我也沒打算磕頭賠罪。因為，不僅僅是我，還有不知多少鄉(xiāng)下青年、多少四海漂泊的打工者，自掏腰包訂閱的刊物，都沒有定所收到。他卻說刊發(fā)某公司、財團(tuán)，贈閱很有錢公費(fèi)也很有機(jī)關(guān)收發(fā)的某范圍、某階層精英人士的互利廣告，既符合辦刊理念，也為作者認(rèn)可。我不想與他爭執(zhí)，其實也爭執(zhí)不過。他就不想把這有人出錢的贈閱，哪怕編個瞎話換成贈送某些社區(qū)、工棚、農(nóng)村中學(xué)、文化站點(diǎn)，更符合文學(xué)建設(shè)的平民化精神意識。這些要都算我雞蛋里挑骨頭。那2009年11月號刊物封二通欄標(biāo)題，也用“祖國60歲華誕”這種渾話，被我批評，不肯誠心認(rèn)錯糾改，只說是個很容易被忽視的問題，這不是敷衍又是啥呢？你想，我向他直接投稿，心里得有個啥樣子的準(zhǔn)備。

但我說啊，人生問道尋路，就總得相信一些人。尤其當(dāng)下，一個與文學(xué)隔絕20年的鄉(xiāng)巴佬，對其他文學(xué)刊物更是兩眼一抹黑。我不試尊孟亞輝副主編指點(diǎn)又能如何。我又不認(rèn)識白連春，白連春還沒有博客，白連春還不曾被我拿板凳砸過。

我想，除了大不敬，本人沒什么感動過“小升子”。我說孟老師指點(diǎn)的，他就來把我《雞公誄》復(fù)制走了。

不幾日，王秀云老師來電話，想是指點(diǎn)我進(jìn)一步修改，因為有些拖沓。而我受孟總指教，從一萬兩千刪到九千字，我的心都快碎了。我一看到立刀旁的字就哆嗦。我當(dāng)時一拿起電話，聽是《北京文學(xué)》的老師，就激動得連一句完整的話都說不好。王老師的指導(dǎo)意見，仍是刪到五六千字，并說給我郵箱號，改好了發(fā)給她。我推說當(dāng)下沒有紙筆，我腦子有病記不住郵號，還十二分圖賴地說了句，你改吧，我接受，就掛了。

一個才學(xué)投稿的鄉(xiāng)下人，我真不知道憑什么要王老師給我改稿。后來白連春老弟說，《北京文學(xué)》可不是光伺候你一個人的。反正，時間不久，楊總就通知我，今年太擠了，明年盡早刊發(fā)。而我更早聽孟老師說到，終審?fù)ㄟ^的積稿，有的幾年都發(fā)不了，我的《雞公誄》卻真的在2011年4月刊發(fā)了。王老師還力排非議，更早在2月份發(fā)了我一篇有關(guān)愛情討論的短文。那東西其實是我對那次專題討論的非難，甚有另立命題的狂妄。

真的，《北京文學(xué)》不是伺候某一個人的。你就是鐵凝，也不能來這里每期都發(fā)。將來，就是增加個電子副刊，也不可能滿足所有作者。而《北京文學(xué)》的魅力，在于不排斥任何作者，只要你真情實話。我還可以告訴你，被我聲言直想拿板凳砸他頭的白連春，在自家刊物容量有限時，將我的散文介紹給《草原》，也是在4月份，一下刊發(fā)了3篇，他連個責(zé)編的績效工資都沒有。

罵人誰不會，非難主編也不是能耐，瘋子喝點(diǎn)酒的本事。《北京文學(xué)》也不是沒一點(diǎn)計較，《北京文學(xué)》的計較更在乎誰的文字更出于真情實話。撞開《北京文學(xué)》的大門，我用了三年，就這點(diǎn)訣竅。

責(zé)任編輯 王秀云