《冷也好熱也好活著就好》 ： 生活本相的還原

◎李爽爽

（鄭州西亞斯學(xué)院 河南 新鄭 451100）

20世紀80年代以后的中國，市場經(jīng)濟日益繁榮，社會生產(chǎn)力不斷提升，日常的審美化逐漸成為當代社會和文化的主流，新寫實小說表達對大時代中的生命個體的真實體驗，成為一種新的潮流引人關(guān)注，日常生活由此成為文學(xué)進入歷史、觀察現(xiàn)實的渠道。

1987年，池莉創(chuàng)作的《煩惱人生》受到讀者的喜愛，并掀起了“池莉熱”的浪潮。她此后的作品均以寫實為主，浪漫主義在此銷聲匿跡，強化世俗生活成為她寫作的最主要的特征?！八木袷澜缋餂]有神奇，也沒有通天塔；現(xiàn)世的原則永遠是橫亙在人們面前的一座無法超越的屏障，人的任何主動的挑戰(zhàn)最終都將是徒喚無奈的?！?/p>

一、還原本相，世俗化日常生活的揭示

《冷也好熱也好活著就好》以武漢的夏天為背景，圍繞一對正處在戀愛中的燕華和貓子，展開對周圍鄰里生活的描述，通過柴米油鹽、家里長短的聊天和吃飯乘涼的場景描繪，將武漢市民樂天、順應(yīng)隱忍的民風(fēng)和“冷也好熱也好活著就好”的心態(tài)展現(xiàn)出來。

作為反映日常生活的小說，《冷也好熱也好活著就好》在反映人作為一種物種的存在需要和狀態(tài)時，也重在表現(xiàn)人的生存與具體生存環(huán)境的沖突，在小說中籠罩著的是武漢夏天極度的熱。

（一）極端的生存環(huán)境

小說將地點設(shè)置在武漢的漢江路，這是武漢的城區(qū)，每平方公里居住四千人。然而，在這最為繁華的街區(qū)中沒有一座座拔地而起的高樓大廈，沒有干凈寬敞的馬路和綠化優(yōu)美的街道，而是擁擠狹窄弄堂里的老房子，“門面下，里頭博大精深，地道戰(zhàn)一樣復(fù)雜，不知道住了多少家。進門就是陡峭狹窄的木質(zhì)樓梯……廚房幾家人共用”，這就是池莉筆下人物生存的地方，也正是這樣狹窄緊湊的生活環(huán)境，成為了武漢市民生存的家園。

武漢素以“火爐”著稱，小說開頭的驚聞趣事——體溫計爆炸，看似夸張，實際傳神，體現(xiàn)出天氣溫度的極端。在這樣的高溫之下，“一條街的胳膊大腿，男女區(qū)別不大，明晃晃全是肉。武漢市這風(fēng)景呵?！毖嗳A穿了男式女背心和花布褲頭，但仍然汗流浹背，貓子看著公共廚房的人們汗流浹背，認為這真是個游泳池，在與燕華親熱時，感到“房間完全是個蒸籠，墻壁，地板，家具，摸哪兒都是燙?！薄盁帷背蔀樗麄兛此谱顭┰甑氖虑?，大家反復(fù)地說著“熱啊熱啊”“今天的天氣真熱啊”。然而在毒辣的天氣中，依然要吃、要睡，他們身上的生活經(jīng)驗和隱忍足夠與這溫度相抗衡。

（二）熱鬧的市井生活

熱成為折磨武漢市民最痛苦的事情，他們只能無奈地順應(yīng)這種生存環(huán)境，并在其中尋找生存的樂趣，以此減輕日常生活的壓抑和煩躁。

第一是關(guān)于“吃”。所謂“民以食為天”，人活于世，第一件事情就是飲食。小說開始，貓子下了班就轉(zhuǎn)到燕華家忙著幫忙做晚飯，大家擠在公共廚房，揮汗如雨地一起做飯，互相開著玩笑。等到許師傅回到家，一桌晚飯已經(jīng)擺好了“鮮紅的辣椒涼拌雪白的藕片”“細細的瘦肉絲炒翠綠的苦瓜”“花骨朵朵的豬耳朵”“絲瓜蛋花湯”。無論天氣多熱，吃從來是頂重要的事情。縱然滾滾的汗從頭上落下，但大家吃得津津有味，吃得勇猛。吃是武漢人最引以自豪的事情，“老通城的豆皮”“蔡林記的熱干面”“談炎記的水餃”“五芳齋的什錦豆腐湯圓”，王老太一口氣介紹了武漢十幾種美食，一不小心噴出一掛口水，趕緊捂住嘴巴，說道“丟丑了，丟丑了，老不死的涎都饞出來了。”吃，不僅彰顯著武漢的傳統(tǒng)文化，也表現(xiàn)著他們對這個城市的愛。

第二是關(guān)于“睡”。在沒有空調(diào)的條件下，高溫迫使大家紛紛走向戶外，“燕華拎了兩桶水，一遍又一遍灑在自家門口的馬路上，終于將馬路灑出了濕濕的黑顏色。待她直起腰的時候，許多人家已經(jīng)搬出了竹床”，日暮黃昏，竹床全出來了。他們聚在竹床上聊天、打麻將，孩子們在竹床間游戲，原本私密的休息空間成為了開放式的公共空間，這也便成了生動真實的武漢“消夏圖”。貓子睡在竹床上，不客氣地攤成一個大字，舒服而慵懶。小說以燕華上早班結(jié)尾：“燕華駕駛著兩節(jié)車廂的公共汽車，輕輕在竹床的走廊里穿行，她盡量不踩油門，讓車像人一樣悄悄走路”。“小點聲伙計，武漢市就現(xiàn)在能睡一會兒。”這樣細膩的動作描述呈現(xiàn)出一種溫情、和諧的美，同時給讀者留下一點回歸平靜的余味。

第三是關(guān)于閑聊。閑聊是首先并不是一種親切自然的畫風(fēng)，而是生動有趣又痛快淋漓。易中天在談到武漢人的特征時，認為武漢由于天氣熱，所以武漢人的火氣大，在語言表達上愛罵人是一大特征。這在池莉的小說中也有所體現(xiàn)，如當女人們聽到貓子說體溫計爆炸的事情時，“嘖嘖嘖，你看這武漢婊子養(yǎng)的熱！多少度哇。”“個婊子養(yǎng)的”“個把媽”“小狗日的”等粗話無不體現(xiàn)這一特征，但粗俗并不失生動，能夠讓人感受到武漢人的爽朗、幽默甚至是可愛。如當鄰里周圍所有人都開始勸說燕華一定要嫁給貓子這個忠厚的男人時，燕華說：“你們干什么干什么？八國聯(lián)軍打中國呀?！北扔鞑环病⑶纹た蓯?。而關(guān)于閑聊的內(nèi)容，大多是家里長短、雞毛蒜皮。體溫計的爆炸成為一項可以言說的談資，像是一顆小石子投進平靜的湖面蕩起一層小小的漣漪，所到之處，貓子都無不驚奇震驚地對鄰里街坊說起這件事，周圍的人聽得十分激動；同樣的，看一些國際新聞，臭一頓伊拉克，聊一聊武漢的吃食，這是他們覺得最樂活的事，也是調(diào)節(jié)生活的潤滑劑。

（三）愛情的世俗化

打破傳統(tǒng)小說的浪漫想象，去除羅曼蒂克的情節(jié)，小說中的戀愛故事回歸到日常生活中的一種日常表達，作家更注重實際生活對愛情的影響，并凸顯其功利性和世俗化的特征。小說中，貓子正在追求燕華，其原因離不開現(xiàn)實的層面。小說一開始就介紹了燕華所住的日式木質(zhì)的房子，“燕華一間，他父親一間，都有十五個平方米，這種住房條件在武漢市的江漢路一帶那是好得沒法說的了?！币源吮砻餮嗳A的優(yōu)越條件，同時她是一名公交車司機，這是那個令很多人羨慕的職業(yè)。房子、工作、待遇，經(jīng)濟是否有保障，結(jié)婚后能不能安穩(wěn)過日子，這是小人物在婚姻上考慮最多的問題?！耙L相有長相，要房子有房子，要技術(shù)有技術(shù)，要錢是個獨生女。燕華俏皮不俏皮？”貓子認為燕華是最有資本俏皮的，所以對于燕華百般討好，下了班改變了回自己家的決定，“多熱的天，他要幫燕華。既然他們在戀愛，他就要表現(xiàn)得體貼一點兒?！彼煜ぱ嗳A的脾氣，小心翼翼地照顧，包攬所有的家務(wù)，同時又用盡心思籠絡(luò)鄰居，于是外人給予貓子忠厚、可靠的評價，在他們看來，貓子是燕華能夠托付終生的人。在燕華眼里如何看待貓子呢？燕華算是新時代的女性，她開公交車，穿時髦的衣服，說男人說的話，不認為家務(wù)是女性的天職。對貓子外冷內(nèi)熱，有時候甚至瞧不上貓子老好人的性格，雖然貓子的工作僅僅是一個銷售員，比不上燕華的工作，但貓子的無微不至和對燕華的殷勤贏得燕華的芳心。對于燕華來說，選擇貓子是一個更加務(wù)實的選擇。

池莉在不經(jīng)意間還原了愛情的本質(zhì)，即是是世俗與平庸的。對池莉個人而言，她認為這世界上不存在純粹的真愛，現(xiàn)實生活中愛是平庸的，總是有或多或少的有缺憾。所以在小說中她從不撇開現(xiàn)實的原則去描寫愛情，世俗化的傾向彌漫在她的小說中，如在《水與火的纏綿》中，曾芒芒和高勇的愛情是建立在世俗化利益上的；《煩惱人生》中印家厚用理性強忍著對新鮮愛情的向往，因為他明白激動人心的愛情最終都將變成雞零狗碎的現(xiàn)實生活；《你是一條河》中的辣辣為了維持生活，不得不與糧店老板偷情去換取糧食。這是池莉給我們所呈現(xiàn)出的世俗生活中的愛情，它受制于現(xiàn)實生活的法則，也正如魯迅所說的：“人必須活著，愛才有所附麗?！?/p>

二、世俗美的呈現(xiàn)與真實的失落

（一）原生態(tài)生活的本真美

胡塞爾在《歐洲科學(xué)的危機和超驗現(xiàn)象學(xué)》指出“日常生活世界，是指人們在日常行為和實踐中所接觸到的自然狀態(tài)下的世界它是可直觀的、主觀的、原初性的存在”。像是意大利新現(xiàn)實主義電影創(chuàng)始人柴伐梯尼在《談電影》中提到的一條要求，即把“攝影機扛到街上去”“用日常生活代替虛構(gòu)的故事”。但是小說又不同于電影，《冷也好熱也好活著就好》故事時間只在一天下午的四點到次日凌晨四點，從貓子的行蹤軌跡——店鋪、燕華家、公共廚房到乘涼的街頭順次展開，同時出現(xiàn)的一群無名街坊和平?，嵥榈氖虑?，構(gòu)成了生活流式的敘事結(jié)構(gòu)。情節(jié)上不講求完整的敘述和刻畫，人物形象上只從人習(xí)慣性的行動和言語折射人的性格，不集中刻畫某個人而是著意呈現(xiàn)一個群體：一個善良的貓子、一份平淡的愛情、一群友好的街坊四鄰。無論再熱，生活依然熱鬧。池莉在這種日常故事的展現(xiàn)中以零度的情感態(tài)度，不做任何主觀的評價，隱匿式地敘述，竭力貼近生活的本相并突出敘述的世俗化傾向。

池莉曾說過：“我希望我具備世俗的感受能力和世俗的眼光，還有世俗的語言，以便我與人們進行毫無障礙的交流，以便我找到一個比較好的觀察生命的視點?！痹谛≌f中，這種原生態(tài)的美是用具有武漢特色的方言展開的，可以稱為是民間語體，獨具“漢味”?！懊词莻€男子漢”“么事呀么事呀”“曉不曉得”“伢等極具武漢特色的方言，純粹的語言與純粹的生活狀態(tài)相統(tǒng)一，呈現(xiàn)出通俗化、市民化的特征，充滿濃郁的生活氣息?！薄皾h味”語言不僅指涉著他們的性格，體現(xiàn)著他們的幽默達觀和真切樸實，蘊含著人的倫理與情感。

（二）儒道樂生文化的彰顯

海德格爾把這樣以閑言、好奇和安定的存在方式定義為沉淪，但池莉給予這種生存以肯定。小說中呈現(xiàn)的故事無關(guān)乎海德格爾詩意棲居式的生活理想，沒有超越痛苦的向死而生，也沒有薩特的奮斗與抗爭，更沒有加繆的生與死、墮落與拯救、荒誕與理性的二元對立，有的只是蕓蕓眾生在酷熱的夏天里吃飯、看電視、打麻將、閑聊天，這是世俗市民生活的一種共有精神特質(zhì)，他們安于現(xiàn)狀，在煩躁酷熱的環(huán)境里依然能夠以隱忍的態(tài)度過生活。是我們每個人最熟悉不過的日復(fù)一日、年復(fù)一年的庸常生活，是生老病死，但是它們的本質(zhì)是驚人的動人心魄。這也正是池莉所要揭示的：生活是嚴峻的，但嚴峻的不是上刀山下火海，而這一切皆是生命的掙扎與奮斗，即活著。

不同于余華的《活著》中的經(jīng)歷各種苦難的福貴，但筆者認為兩部小說最終揭示的主旨在某種意義上是一致的：即活著本身就是對生命的尊重，而有關(guān)人的理想、金錢、地位都是人的欲望的一種擴張，人的生命唯一的要求就是“活著”。王達敏在《超越原意闡釋與意蘊的不確定〉——〈活著〉批評之批評》中對“活著”進行了闡釋，在他看來，“‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自喊叫，也不是來自進攻，而是忍受。忍受生命賦予我們的責任，忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難與平庸?！痹谥袊鴤鹘y(tǒng)文化中，不求富貴顯達、追求生命的安全長久是重要的命題，儒家有以樂為生的生命哲學(xué)，并且恪守中庸之道，認為萬事萬物只有恪守適中、有度的原則才能長久地幸福。這種生命態(tài)度在孔子那里得到詮釋——“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中”。盡管物質(zhì)生活簡單樸素，但能夠自得其樂。道家在人生觀上強調(diào)超然，老子認為欲望競爭使人痛苦，因此強調(diào)：知足者常樂和無為謙退。儒道雖然有分別，但對待生命的態(tài)度卻是相通的。池莉小說中的人物單純平實，有對幸福生活的判斷，如勸說燕華“像貓子這樣忠厚的男伢哪里找呀……燕華要是不找貓子我捶斷她的腿?！痹谒麄兩砩象w現(xiàn)出了中國傳統(tǒng)的文化心理和人生態(tài)度?！袄湟埠脽嵋埠没钪秃谩笔侵挝錆h人民的精神世界，無論遭遇什么艱難，只有活著才是硬道理。池莉正是找到了這種民間平民的“不屈不撓”的生命態(tài)度與生存能力，“用世俗平民的眼光盡可能地還原生活的原生態(tài)，折射出傳統(tǒng)儒道文化對她的影響和積淀。池作中‘冷也好熱也好活著就好’的生命態(tài)度是儒道樂生文化在當代的一次顯影”。

（三）真相的失落

《冷也好熱也好活著就好》對人和社會現(xiàn)實原生態(tài)敘寫，表達對“活著”是第一性的肯定。然而對生存的過分推崇，反而產(chǎn)生了對知識分子的“無用”的譴責。所以在小說中，四作為這群市小人物中的知識分子，成為市民階層的邊緣人物，不受大家歡迎。這暗示了知識分子從過去承擔的濟世安民的使命和被大眾所崇拜的對象正在遭遇世俗觀念的嘲諷與顛覆，知識分子與大眾之間的關(guān)系由啟蒙與被啟蒙轉(zhuǎn)變?yōu)榱司芙^教誨，不再需要啟蒙。在池莉的《一去永不回》中凸顯了了知識分子與民間勞工之間的矛盾，明確表達了對知識階層的批判和反思?！俺乩?qū)ι婺芰Φ某绨葑呦蛄朔吹赖轮髁x和反智主義的立場，雖然這種反道德主義反智傾向在還很難在世界觀這一宏觀的立場上來定位，但通過她的人物和故事，又的確能感到這種情緒與傾向性?！?/p>

對于讀者而言，新寫實小說所揭示的日常生活顯現(xiàn)出了新的文學(xué)價值和美學(xué)價值。它所描繪的日常生活是人作為生物物種的存在需要，也是人性的真實反映。池莉?qū)θ粘Ｐ∪宋?、小題材的表現(xiàn)，反映出來的精神內(nèi)蘊以巨大的親和力打動我們，引發(fā)讀者的共鳴，也使讀者從對生活的抽象理解和過分理想化的世界中解脫出來，促使人們?nèi)プ非蟾雍侠?、切實和更加符合現(xiàn)實的情感與生活。但感同身受地對它認可和接受之后的沉思卻是一個值得思索的問題，即是否帶給人以希望。雖然寫實小說從一方面來說使我們有了直面人生的勇氣；但從另一方面來說，它忽視了主體個人生命的創(chuàng)造和超越，對于人對物質(zhì)、文化環(huán)境的主動改變和創(chuàng)造的精神有所弱化。如同糧食對于人的生存的重要性不用過多贅述，而文學(xué)作為精神食糧不能只展示人對它的依存，而應(yīng)該能夠在閱讀后能夠帶來某種精神上的升華。所以對從讀者角度上說，新寫實文學(xué)給人的是一種與自身生活的共鳴，讓讀者有某種宣泄外，還卻缺少了繼共鳴之后的“雜念去除，趨向崇高”升華的效果，所以描寫這樣純態(tài)的現(xiàn)實雖然真實，但于讀者而言，還有看到真相的失落。