或許是來自遠(yuǎn)古、來自始祖、來自猿猴時(shí)代的慣性吧,對(duì)山林的刻骨眷戀,已積淀為基因——幾天不見綠色植物,靈魂便焦渴成了荒漠;哪怕只是到城郊公園的小山,也得“像遛狗般不時(shí)把自己遛一圈”,周身毛孔才能安放妥帖。這不,陽春三月,久雨初晴,接到“春滿太平僚”筆會(huì)之約,迫不及待地隨一群文友撲進(jìn)梅花山,在藤纏蔓結(jié)、古木森森的角落飽享了一頓負(fù)離子大餐,直至筋疲力盡,依然流連忘返。
風(fēng)塵仆仆回到家,母親大吃一驚:你去了梅花山?你真去了梅花山?!……我說:是啊,我去的是梅花山腹地一個(gè)叫做太平僚的村子,全村只有一百多人,離鎮(zhèn)上有七十二里路呢!一路都是高山深澗,車隊(duì)就在半山壁上蜿蜒前行。俯視車左,幽谷萬丈;仰望車右,重巒疊翠,不知何處是頂峰。從連城莒溪鎮(zhèn)政府出發(fā),據(jù)說得繞一百多個(gè)彎才能到呢。
“梅花山是一個(gè)非常,非常可怕的地方??!”母親說。奇怪,母親既非梅花山人,又沒去過梅花山,怎會(huì)如此說?母親道:“你忘了?從小就聽老人們講,梅花十八洞,洞洞有老虎,處處有‘狨家’,過山像闖鬼門關(guān)!”
哦!“狨家”!剎那間,兒時(shí)記憶中關(guān)于深山密林的所有恐怖傳說都復(fù)活了。“狨家”是客家話音譯,具體是哪兩個(gè)字已不可考。傳說中它是一種半人半獸半鬼的生靈,披頭散發(fā),渾身長(zhǎng)毛,住在密林,會(huì)吃人。小時(shí)候,女孩兒若是長(zhǎng)發(fā)披散、不扎不束不梳理,人們便戲稱其為“狨家嫲”(意為母“狨家”),因?yàn)椤搬跫摇本拖矚g用長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)遮住臉——莫非,古閩西,有野人?是野人,還是某種已滅絕的原始土著?
“太平僚”三字,勾起了母親的無限回憶:“從前聽老人說,過梅花山,不但需要膽量,還需要智慧。進(jìn)了山,路邊隔不多遠(yuǎn)就有竹筒,這是好心人放在那兒的,像手鐲,像腕套,又像一小節(jié)假手臂。你得把它套在手腕上。進(jìn)山后,狨家會(huì)捉住你,牽著你的手腕過山,準(zhǔn)備把你帶進(jìn)洞里吃掉;你假裝乖乖地被它牽著走,趁它沒注意,悄悄把手腕從‘竹筒手鐲’里滑出來,脫身逃走。等它發(fā)現(xiàn)自己牽著的只是一截竹筒,你已經(jīng)安然過山了……”
母親還說了很多,很多。1948年政權(quán)交替前夕,她說,到處都很亂啊,土匪、老虎、豺狗、狼,輪番來襲。家家戶戶都在門內(nèi)的地上挖個(gè)坑,備了大圓木,夜晚拴上門閂之后用圓木一頭抵在坑里,一頭頂住大門。那年她十虛歲,有次她母親和姐姐到溪畔菜園里摘菜,忽然看見一只老虎大搖大擺走下山梁,朝她們走來。母女倆嚇得從籬笆上扒開一個(gè)缺口鉆出去,沒命地奔回家,迅速閂上大門,頂好圓木,兀自瑟瑟發(fā)抖。又一次,隔壁晨光大叔過梅花山,忽然聽到老虎的低吼。鄉(xiāng)人傳說,老虎常把嘴抵在地上吼叫,虎嘯聲是通過地表傳播的。所以,你聽著很近,那就是還在遠(yuǎn)處;你聽著很遠(yuǎn),那就是近在咫尺了。大叔據(jù)此判斷,老虎就在他身邊,他連滾帶爬,逃啊,逃啊,終于脫離虎口,回去大病一場(chǎng)。就在1966年,母親背著大哥,懷著姐姐,挑著蔬菜和換洗衣服翻山越嶺回娘家,忽然看見新鮮的老虎爪印,每個(gè)爪印足有客家盛菜的大碗頭那么大。她嚇得幾乎邁不開步……
母親記憶中那“狨家”的故鄉(xiāng)、華南虎的樂園,果真是我們剛剛載歌載舞、探奇覽勝歸來的這座梅花山嗎?我極力想在二者間覓得一絲因果,卻終究一片茫然:今昔之間,這斷裂的嬗變之鏈如何銜接?昨宵夜宿太平僚農(nóng)家,聽蟲鳴鳥語,溪水潺潺,喧騰不息;風(fēng)過樹梢,如海潮般沙沙起伏。仰望周遭,山高林密,人跡罕至,動(dòng)植物資源豐富。倘若世間還有“野人”們的最后一塊容身之地,想來也應(yīng)該“就在此山中,云深不知處”了!
可這里果真有過野人嗎?它們?nèi)缃穸嫉侥膬喝チ四??我們這些自以為是的人類,好不容易逃脫虎口狼牙并順手將這些宿敵逼入滅絕的地獄,旋即又發(fā)現(xiàn),沒了密林,世界是如此蕭索;沒了虎豹,人類是如此孤寂。于是我們千里百里驅(qū)車入山,用腳板將“狨家”和老虎們?cè)?jīng)繁榮昌盛過的每一寸土地細(xì)細(xì)丈量,兀自意猶未盡,恨不能化為一只“狨家”,一頭扎進(jìn)深山,只愿長(zhǎng)住不愿歸。可捫心自問,倘若此愿得償,我們真能夠適應(yīng)那與世隔絕、與蛇共舞的幽閉,那沒有水電、沒有手機(jī)電視互聯(lián)網(wǎng)的原始生涯,那一粥一飯都得自己栽種、自己脫粒、自己在篝火上慢慢熬煮的勞作之苦嗎?
說到底,倘若“紅塵喧囂”是一味葷菜,“避世而居”便是一道素食,“少吃多味,多吃無味”是它們共同的宿命,無論只剩哪一道菜都是悲?。煌?,如果野生動(dòng)物吃光了人類是一種災(zāi)難,那么人類消滅了野生動(dòng)植物便是另一種災(zāi)難。這個(gè)世界,只有多元才精彩,只有平衡才安全。而面對(duì)這最后一塊凈土,誰能告訴我,當(dāng)年“狨家”今何在?有朝一日,我們會(huì)不會(huì)也淪為“人類保護(hù)區(qū)”里最后一只供其它物種觀賞研究和憑吊的“狨家”?