讓寬容的陽(yáng)光普照

小時(shí)候，坐在“三八線”的那一邊的同桌偷偷用了你的橡皮，你怨恨在心并向家人抱怨，這時(shí)，他們會(huì)告訴你，要寬容；好朋友在背后說(shuō)你壞話，你發(fā)現(xiàn)了，于是你納悶著為什么連自己最好的朋友都這么待自己，這時(shí)，有人會(huì)告訴你，要寬容。于是，你在自己的心底里放著這么一個(gè)詞：寬容。

但是，你不會(huì)去想，寬容是一個(gè)什么樣的東西？只是從小到大，不管是老師還是家長(zhǎng)，都這么告訴自己，做人要寬容。那時(shí)，我們不會(huì)做過(guò)多的思考，只會(huì)乖乖地記下?；诙甑纳罱?jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得寬容是一種生活態(tài)度，不管是對(duì)那些你看不慣的人，還是對(duì)那些你看不慣的事，你都能寬容待之。可是，又有幾個(gè)人能真正做得到呢？即便是我們所尊敬的很多人，他們也都多多少少曾經(jīng)為不寬容所束縛。要一而再，再而三地長(zhǎng)久堅(jiān)持如此的生活態(tài)度，那便是圣人了。關(guān)于寬容，我也就想過(guò)這么多。

直到閱讀了房龍先生的《寬容》一書(shū)，他所呈現(xiàn)給我們的對(duì)寬容的理解則是另一個(gè)層面上的，不僅僅局限于個(gè)人。他從國(guó)家層面、宗教層面來(lái)論述這個(gè)話題。乍一看，還有些不解。仔細(xì)品讀才發(fā)現(xiàn)作者帶著我們到了一個(gè)視野更加寬闊的地方來(lái)看待某寬容這個(gè)命題，這對(duì)于解決我們心中關(guān)于國(guó)家關(guān)于宗教某些現(xiàn)象的困惑是很有幫助的。

本書(shū)中，作者以獨(dú)特的視角審視了從古希臘到公元十八世紀(jì)間的西方歷史，包括政治、文化、宗教等各個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展與變革。本書(shū)名為“寬容”，但作者在講述歷史的同時(shí)卻一直在討論人類(lèi)的“不寬容”。房龍先生認(rèn)為，不寬容分為兩種：一種是“個(gè)人的不寬容”，這種不寬容會(huì)導(dǎo)致社團(tuán)內(nèi)部極大的不快，但是不存在劊子手，不存在監(jiān)獄，雖然愚蠢，但影響有限；另外一種是“官方的不寬容”。它有浩大的權(quán)力，它除自己的力量之外不承認(rèn)任何權(quán)威，一旦亂發(fā)起脾氣，便可以置無(wú)辜的人于死地。作者在本書(shū)中重點(diǎn)論述的是后者。

正如一群狼不容忍一只與眾不同的狼就一定要除掉這個(gè)不受歡迎的伙伴一樣，作者認(rèn)為，在人類(lèi)社會(huì)中，不寬容不過(guò)是人們自衛(wèi)本能的一種具體表現(xiàn)。這種“不寬容”可以包括宗教不寬容、宗族不寬容、階級(jí)不寬容以及許多其他的不寬容。為了維護(hù)自己的權(quán)威，教會(huì)就必須對(duì)所有會(huì)威脅到其地位的思想革新和科學(xué)實(shí)驗(yàn)表示不寬容；為了在資源貧乏的環(huán)境中生存下來(lái)，一個(gè)民族就必須對(duì)其他與之搶奪生存資源威脅其生存的民族表示不寬容；為了保住革命的果實(shí)，一個(gè)新建立的政權(quán)就必須對(duì)可能顛覆自己的反動(dòng)勢(shì)力表示不寬容。

（一）

我們仰面看到同樣的星辰，并肩走在同一塊土地上，住在同一蒼天覆蓋之下。每個(gè)人自己選擇尋求最終真理的道路又有什么關(guān)系？生命之謎如此難解，通向答案的道路不應(yīng)該只有一條。

——昆塔斯?奧里利厄斯?希馬丘斯

作者在書(shū)中引用了這么一句話，讓我感觸頗深。當(dāng)蘇格拉底、伊拉斯謨、蒙田、布魯諾等這些為追求真理而與統(tǒng)治者相抵觸并最終受害的偉人們的悲壯的生命歷程展現(xiàn)在我們眼前，我們卻苦于無(wú)法思索出為寬容而戰(zhàn)的意義時(shí)，這句話給了令我們滿意的答案。

在作者看來(lái)，寬容與專(zhuān)制之爭(zhēng)貫穿人類(lèi)文明史，今天的異教徒到了明天就變成正了正統(tǒng)，而又馬上與持異見(jiàn)者成為死敵。耶穌以身殉道，向世人展現(xiàn)了其博愛(ài)與仁慈的秉性，打破了猶太教的偏執(zhí)與無(wú)知，然而往后的基督教得勢(shì)后卻又設(shè)立宗教法庭殘忍地迫害那些持不同意見(jiàn)的所謂的“異端”。那些主教們無(wú)時(shí)不刻不在妄圖阻止知識(shí)的蔓延，他們?nèi)莶坏萌魏瓮{其地位與勢(shì)力的事物存在。各種政治派別、宗教團(tuán)體之間相互爭(zhēng)斗，用作者的話說(shuō)，便是“從一種不寬容到另一種不寬容”。因此，便有了這樣一幕又一幕令現(xiàn)在的人們震驚并不解的結(jié)局：

蘇格拉底以毒害青年的罪名被處以死刑；

鮮花廣場(chǎng)的火燒死了布魯諾；

堅(jiān)固的巴士底獄禁錮了伏爾泰；

……

我們困惑，我們不解，他們只是宣揚(yáng)了自己的哲學(xué)觀點(diǎn)，至于處死么？但是，他們的言論在當(dāng)時(shí)確實(shí)已經(jīng)威脅到官方的統(tǒng)治了，如果你站在當(dāng)時(shí)政府的立場(chǎng)上，你會(huì)成為贊成這樣的處理方式的。也許你會(huì)說(shuō)，言論應(yīng)該自由的。但是，自言論自由一詞被提出之后，又有幾個(gè)時(shí)代幾個(gè)國(guó)家真正做得到呢？有限范圍的言論自由是被允許的，一旦威脅到當(dāng)權(quán)者，別說(shuō)言論自由了，連行動(dòng)自由都沒(méi)有！也許你會(huì)問(wèn)，可是這么做對(duì)他們而言真的是對(duì)的么？異見(jiàn)必然永遠(yuǎn)存在，殺得了一個(gè)，也消滅不了所有的呀？我也想不通，只是覺(jué)得，也許當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者們都偏執(zhí)地認(rèn)為自己代表著神的意志，因此他們認(rèn)識(shí)不到自己的錯(cuò)誤，才有了能消滅多少就消滅多少的做法吧。然而，這樣的處理方式并沒(méi)有得到其所想達(dá)到的效果?？v使蘇格拉底死在了監(jiān)獄里，卻阻擋不了其生前最有力的吶喊；縱使鮮花廣場(chǎng)的火燒死了布魯諾，卻永遠(yuǎn)泯滅不了他為寬容而戰(zhàn)的信念；縱使堅(jiān)固的巴士底獄囚禁了伏爾泰，卻無(wú)法禁錮他反對(duì)專(zhuān)制的理念。他們用自己的方式向那個(gè)偏執(zhí)的時(shí)代宣揚(yáng)自己的理念，并嘲諷當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者們的偏執(zhí)與愚昧。

（二）

“大凡為寬容而戰(zhàn)的人，不論彼此有什么不同，都有一點(diǎn)是一致的，他們的信仰總是伴隨著懷疑；他們可以誠(chéng)實(shí)地相信自己正確，卻又從不能使自己的懷疑轉(zhuǎn)化為堅(jiān)固絕對(duì)的信念。”也許正是這樣，這些偉大的先人們才這樣心甘情愿地毅然決然地為追求真理而勇敢獻(xiàn)身吧。

只是，思前想后，我怎么也想不明白，每個(gè)人都有追求真理的自由，為什么就只能在統(tǒng)治者所規(guī)定的一條路上走著呢？統(tǒng)治者這么赤裸裸地將自己的心思展現(xiàn)在眾人眼前，其目的何在呢？歸根到底，“利益”二字可解之。只是，他們所考慮的只是眼前的利益，他們的眼光并不長(zhǎng)遠(yuǎn)。

古希臘文明之所以繁榮發(fā)展，是因?yàn)樗麄儧](méi)有僵硬的教條，沒(méi)有嚴(yán)格地規(guī)定何謂對(duì)何謂錯(cuò)，所以那個(gè)地方的人們才能根據(jù)自己的喜好發(fā)展不同的價(jià)值觀與道德觀，也因此才誕生了不計(jì)其數(shù)的哲學(xué)家與思想家。歷史長(zhǎng)河滾滾流去，他們的思想?yún)s依然生生不息。

古羅馬之所以能延續(xù)，在于其有著“羅馬的和平”這樣的法則：在任何情況下都不可以干涉別人，甚至自己領(lǐng)地上的陌生人。這樣一種近乎徹底的宗教寬容，最大限度的減小了不同民族不同宗教信仰者之間的摩擦，并有利地維護(hù)了其統(tǒng)治。甚至到現(xiàn)在，我們也感慨于古羅馬時(shí)代的燦爛文明。

回顧中華五千年文明，那些個(gè)我們至今引以為豪的科技進(jìn)步以及文學(xué)著作都是出現(xiàn)在政治寬容君主開(kāi)明的朝代。元朝的統(tǒng)治者為漢族文化所折服，因而放寬政策，因此出現(xiàn)了空前的百花齊放百家爭(zhēng)鳴的文學(xué)盛世；而明朝寫(xiě)作要按八股文，連穿的衣服要做多大用什么材料做也都規(guī)定得死死的，因此當(dāng)時(shí)的文壇如一潭死水一般。

生命之謎如此難解，通往答案的道路不應(yīng)該只有一條。為何不以寬容的態(tài)度對(duì)待那些不同的思想，不同的觀點(diǎn)呢？

作者在文章的結(jié)尾指出：“恐怖是所有不寬容的起因。無(wú)論迫害的方法和形式是什么，它的原因都來(lái)自恐懼，它的集中表現(xiàn)可以從樹(shù)起斷頭臺(tái)的人和把木柴扔向火葬柴堆的人的極端痛苦的表情中看得一清二楚。”他還認(rèn)為：“只要這個(gè)世界還被恐怖所籠罩，談?wù)擖S金時(shí)代，談?wù)摤F(xiàn)代和發(fā)展，完全是浪費(fèi)時(shí)間。只要不寬容是我們的自我保護(hù)法則中必不可少的一部分，要求寬容簡(jiǎn)直是犯罪。等到象屠殺無(wú)辜的俘虜、燒死寡婦和盲目崇拜一紙文字這樣的不寬容成為荒誕無(wú)稽的事，寬容一統(tǒng)天下的日子就到了。這可能需要一萬(wàn)年，也可能需要十萬(wàn)年。但是，這一天一定會(huì)到來(lái)，它將緊隨人類(lèi)獲得的第一個(gè)勝利——征服自身恐懼心理的載入史冊(cè)的勝利——而到來(lái)。”

房龍先生的態(tài)度總體來(lái)看還是積極樂(lè)觀的，他相信寬容一統(tǒng)天下的日子終將到來(lái)。然而，我并不這么認(rèn)為。即使是物質(zhì)文明如此發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，“官方的不寬容”仍然存在著，雖然沒(méi)有中世紀(jì)時(shí)的那么恐怖，但是還是不容樂(lè)觀的。如今的社會(huì)雖然已經(jīng)走出了宗教的不寬容，但是，不寬容的陰魂還是縈繞在我們周邊的，不管是政治方面，還是社會(huì)生活方面。正如作者所說(shuō)：我們不是只有一種不寬容體制，而是有一打不寬容體制。不是只有一種人類(lèi)互相殘殺的殘酷制度，而是有一百種。國(guó)家剛剛擺脫宗教偏見(jiàn)的帶來(lái)的恐怖，卻不得不忍受更叫人痛苦的現(xiàn)象：低劣的種族不寬容、社會(huì)不寬容等諸多形式的不寬容，比之前更嚴(yán)重。舉個(gè)具體的例子來(lái)說(shuō)，憲法文本上寫(xiě)著，每個(gè)公民都有言論自由。然而，實(shí)際生活中，一旦你發(fā)表了什么威脅到統(tǒng)治者利益的言論，最終還是會(huì)被以各種方式“關(guān)注”的。我覺(jué)得，只要人們的欲望存在，只要人們還納悶緊張自己的利益，那么作者所期待的那一天終將不會(huì)到來(lái)。

米爾頓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“最高形式的自由是按照自己的良心自由地了解、自由地闡述和自由地辯論。”我想我們每一個(gè)人都有權(quán)擁有這樣的自由。正如作者在書(shū)中所言：“在秩序井然的國(guó)度里，每個(gè)正直的公民都應(yīng)該有權(quán)表白、思考和陳述自己認(rèn)為正確的東西，只要不干涉他人的幸福、不破壞文明社會(huì)的禮儀和不違背當(dāng)?shù)鼐炀值闹贫染托小！狈魁埾壬J(rèn)為，“胡言蠢話就如同炸藥，只有放在狹小密封的容器里，再加上外力的打擊，才會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)?！蔽矣X(jué)得很有道理。是呀，由他們?nèi)フf(shuō)去寫(xiě)吧！ “如果說(shuō)的是至理名言，我們就應(yīng)該知道，如不然，也會(huì)很快被忘記?！薄皬膴W古斯都時(shí)代到查士丁尼當(dāng)政時(shí)期，許多人僅僅由于上諫直言稍有冒犯，便被投入監(jiān)獄。但如果人們把羅馬皇帝束之高閣不去搭理，也就沒(méi)什么談話題目可忌諱了。”

然而，這些都只是理想狀態(tài)，是象牙塔，是烏托邦，是不可能實(shí)現(xiàn)的。我們能做的，只是，盡量讓寬容的陽(yáng)光普照大地，只要每個(gè)人都盡自己所能。也許就能逼近那一天了。