文人冒傻氣

自古聰明人都不是文人，大凡文人都有幾分傻氣。文人傻氣內(nèi)涵豐富，文人傻氣由來已久。文人的傻氣，在孤傲清高，在不識(shí)時(shí)務(wù)，在認(rèn)死理，在仗義執(zhí)言，在知恩圖報(bào)。

著名學(xué)者梁漱溟，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，他皆是備受折磨，其硬骨絲毫不軟。九十三歲高齡應(yīng)邀授課，堅(jiān)持站著講不落座，在校方再三懇請下，梁老先生朗聲口誦梁啟超名言：“學(xué)者就應(yīng)該死在講臺(tái)上！”令全場學(xué)子動(dòng)容唏噓掌聲如潮。這真正實(shí)現(xiàn)了他做人的準(zhǔn)則，獨(dú)立思考，表里如一。

古文字學(xué)家戴家祥，從上世紀(jì)20年代起，整整七十載研究金文，收錄兩千多個(gè)字頭，十?dāng)?shù)萬個(gè)拓片，編成五千六百多頁的《金文大字典》，“使考古學(xué)和古史研究走出了古文字迷宮”。但世間很少有人知道他是王國維的惟一入室弟子，不像今日有些人把“關(guān)門弟子”當(dāng)成頭銜，四處參乎其事，唯恐天下人不知！

著名畫家阿老，已發(fā)表上千幅畫作，然而他卻很落伍，從不主動(dòng)給別人寄稿?！熬庉嫾s稿，說明人家工作需要；人家不約稿，你自己投去，人家要是不需要，多叫人家為難啊！”這里面，有時(shí)代氣息，有執(zhí)拗的傻氣，也有一種可愛勁。

翻譯家傅雷，沒有工資靠稿費(fèi)生活，譯著不能出版就斷了生活來源，出版社感念傅雷的艱難處境欲出版他的譯著，但礙于“右派”帽子提出要他改名。傅雷一口拒絕，說：“譯著署個(gè)什么名字，本來無所謂?？墒?，因?yàn)槲页闪擞遗?，要我改名，我不干！”寧可不出書，?jiān)決不改名。后來宣布給他摘帽，一向“頂真”和不妥協(xié)進(jìn)擊精神的傅雷竟不予理睬！董橋?qū)Υ丝畤@：上世紀(jì)的藝壇前輩處事頂真，讀書頂真，筆墨頂真，上承千年風(fēng)雅的香火，下啟一彎清流之韻致，二十一世紀(jì)打起百盞燈籠也尋不到他們的影子了！

文學(xué)家沈從文，甘為他人作嫁衣，然而受其提攜在文壇嶄露頭角的青年作家反而回過頭來把沈先生的無私幫助當(dāng)作笑料，背地里橫加揶揄嘲笑，沈從文一笑置之，甘愿當(dāng)“傻瓜”助其成長。“傻”氣的沈從文曾說過如下一段話：“現(xiàn)在說起誰忠厚老實(shí)時(shí)，好像不知不覺就有了點(diǎn)‘無用’意思在內(nèi)?？墒菍τ谝粋€(gè)藝術(shù)家，說起這點(diǎn)性格，卻用‘偉大’十分接近。”

“故宮學(xué)家”單士元，自溥儀離開故宮，便奉命進(jìn)入皇宮清點(diǎn)文物，經(jīng)手文物無數(shù)。在古玩升值空間看漲的時(shí)代，拍賣公司重金請單士元出山當(dāng)顧問，“只須他過過眼、動(dòng)動(dòng)嘴就成”，有的還備下豐盛酒宴再三力邀，他就是不去，“七十余年間一直‘避嫌’，不為私人鑒定”。海內(nèi)外公認(rèn)“華夏辯畫第一人”的徐邦達(dá)，有人曾提出只須他在假畫上題字畫章即可發(fā)財(cái)，遭他憤然拒絕。

這一則則“趣聞軼事”，我被深深地感動(dòng)。大家們潛心學(xué)問，甘于寂寞，不急功近利，不追逐名利，不人云亦云，有點(diǎn)“傻”、有點(diǎn)“憨”、有點(diǎn)“迂”，這或許正是中國知識(shí)分子的“書生氣”。在商賈氣、官場氣盛行的當(dāng)下，誠信缺失，心態(tài)浮躁，為凈化社會(huì)環(huán)境，至少是為凈化學(xué)術(shù)環(huán)境，還真要點(diǎn)像吳晗先生說的“書生之氣不可無”。