大城市里賣冰糖葫蘆。古香古色的店里頭,大面大面的落地玻璃窗,窗明幾凈。一串一串的糖葫蘆,安安靜靜躺在保鮮的櫥窗里,糯米膜緊緊裹著,是養(yǎng)在深門大戶中的閨秀,又似皇家掌心寶貝的兒女,金枝玉葉著。若有草莓或山揸串聯(lián)成的更好,小小巧巧很玲瓏,雪白雪白的糖細(xì)絲纏纏繞繞,恰是宋詞里的“白雪凝瓊貌,明珠點(diǎn)絳唇”,極獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,占盡了風(fēng)頭。
有熱戀中的男女手挽手歡喜進(jìn)店來,狠狠心還是買下價(jià)錢不菲的一串。于是,你輕輕一口咬下去,我輕輕一口咬下去,抬起頭來忍不住相視而笑,情深款款。甜。還是甜。直甜進(jìn)心里去。青春璀璨,年華正好,吃進(jìn)嘴里的,點(diǎn)點(diǎn)滴滴皆是愛情的味道,濃情蜜意著。
鄉(xiāng)下的老家也賣冰糖葫蘆,卻要掐指頭盼等到逢年過節(jié),于是童年的日子便因了那串串的鮮紅,仿佛陽光下攤開來的舊棉被,緩慢卻溫暖了起來。記憶中最明媚又喧囂的要屬新春頭一天,寧靜的小村頓時(shí)熱鬧開來,長長的紅鞭炮噼里啪啦響,熱烈的像脫韁的野馬,不停息地活蹦亂跳。賣糖葫蘆的小販,便在這時(shí)候來。照舊是搟面棒樣的泡沫球妥妥貼貼安插在車后座上,泡沫球上插著大小分明的糖葫蘆。青蘋果的綠瑩瑩,小柿子的紅火火,尤其釉甘子最是惹人。一小顆一小顆的,卻黃澄澄極,透亮得仿佛要映照出你的影子來。
小販改裝的腳踏車似乎極笨重,輕輕一推也要吱呀吱呀叫,在久等的我們聽來,卻美妙近了天籟。大家不約而同呼的涌向前,團(tuán)團(tuán)圍著車轉(zhuǎn),眼睛極專注又極單純地盯著散發(fā)軟香味的糖葫蘆,生怕一眨眼,糖葫蘆便是田埂上的蒲公英,風(fēng)一吹就呼拉拉四散。手心里的壓歲錢攥得緊,暖暖的,像呵護(hù)著寵極的孩子。然而泡沫球上的糖葫蘆還是越來越少,口袋里僅有的零票只好依依不舍地掏出來,再小心翼翼地放到小販?zhǔn)种?,換來一串流香的糖葫蘆。糖葫蘆高舉在手心里,卻舍不得吃,就那樣舉著,很是滿足地高舉著,臉上洋溢的笑便開成一朵朵花來,芬芳暗涌。
我童年的大部分時(shí)光便是在糖葫蘆的暖香里流轉(zhuǎn)的。
那時(shí),八十歲的老祖婆滿頭青絲早成雪,身體卻還硬朗,每天飯后就踩著碎花小步倚在門檻上曬太陽。門檻邊是一簸箕一簸箕的釉甘果,陽光下未落盡的露水閃著很好看的光,一顆比另一顆要飽滿,一顆比另一顆要晶瑩,似乎天上的星星都在竹簸箕里鬧成了一串串,樂得老祖婆細(xì)小的眼睛笑成月兒一彎彎。于是伸手抓起一顆,放手心里摩挲,再慢慢地放進(jìn)嘴里,安安靜靜的含著。也只是含著。釉甘果的甘甜便充盈滿心,穿腸入肺去。待把釉甘果曬成三分干,老祖婆便忙活起糖葫蘆來。還是一簸箕一簸箕的,卻放進(jìn)開水滾燙的鐵鍋里去,待把果子煮熟了,還放陽光下晾干。晾干好果子再用洗凈的竹簽串起來。整整齊齊的一串串,沒有濃得化不開的糖精,是出水的芙蓉,天然去了雕飾。風(fēng)迎面吹來,清香一陣一陣,夾著酸,攜著澀,直沁你的心鼻。老祖婆告訴我,真正的糖葫蘆本就是酸酸澀澀的,剛?cè)肟诳梢岬归T牙,可隨即就是甘甜滿嘴,唇齒流香呢。
老祖婆二十歲嫁給老祖伯,新婚第三天恰逢1953年的東山保衛(wèi)戰(zhàn)。國民黨戰(zhàn)敗,在撤退時(shí)大抓壯丁,老祖伯不幸名列其中,老祖婆便從此失去了他的音訊。歲月紛紛擾擾,無數(shù)時(shí)光流轉(zhuǎn),老祖婆等過月缺月圓,從希望到失望再到絕望。六十年的光陰,足以把一顆年輕的心等老啊。我十歲那年,跟著老祖婆進(jìn)山摘山果,山腳下野生的釉甘子長得密密麻麻,是小小的燈籠高高地掛。那以后,老祖婆便開始了制作糖葫蘆。有一回,是閑暇的午后吧,老祖婆用沒有牙齒的牙床抿住一顆釉甘子說,他也該成老頭子了吧,他之前最愛吃我串的糖葫蘆了。眼里的顧盼讓我心疼極。
后來我戀愛了,上街去總要他買冰糖葫蘆,老祖婆說過,心里頭有愛,酸著酸著還是能甜進(jìn)心里去。如此想來,庸常日子里女人最需的其實(shí)是愛情,哪怕只是小小一串糖葫蘆。你要是愛她,就請她吃冰糖葫蘆吧。