《吾棲之膚》讀解：基因與寓言

[摘要] 《吾棲之膚》（2011）作為阿莫多瓦的第18部電影，作品依然延續(xù)了其對(duì)于復(fù)仇，權(quán)力，欲望等人性基本主題的討論，不同的是，這次阿莫多瓦從法國(guó)作家Thierry Jonquet的小說(shuō)《狼蛛》中獲得靈感，把人類(lèi)置于醫(yī)學(xué)的危險(xiǎn)區(qū)下，用“顯微鏡”窺視當(dāng)科學(xué)的成果超越了人類(lèi)的道德底線之后，人性的復(fù)雜裂變。

[關(guān)鍵詞] 阿莫多瓦 基因 皮膚 欲望

doi：10.3969/j.issn.1002-6916.2012.23.003

引言

作為西班牙國(guó)寶級(jí)電影大師，阿莫多瓦自從影以來(lái)組構(gòu)的電影文本列陣往往都是把角色置放于不同的場(chǎng)域當(dāng)中，在其邊緣化改造之后再來(lái)推斷其做出的不同的合理的與不合理的行為，同時(shí)也探究其行為方式及動(dòng)因。《吾棲之膚》之所以在其現(xiàn)有的文本中顯得與眾不同，是因?yàn)榘⒛嗤叩谝淮伟讶祟?lèi)合成在一個(gè)非完全探知的領(lǐng)域，表面上看似是一種嘗試，但更多的象一種寓言。以下列出的是幾個(gè)阿莫多瓦在《吾棲之膚》中被具象化的電影符號(hào)，通過(guò)分析找出符號(hào)背后的真正寓意。

一、基因

（1）科學(xué)基因

人類(lèi)對(duì)于生物科學(xué)的研究已經(jīng)達(dá)到了一種什么樣的境界？伴隨著生物科學(xué)的進(jìn)步人類(lèi)到底有沒(méi)有一種道德準(zhǔn)備和倫理機(jī)制？這些都是當(dāng)下生物科學(xué)界一直在思考的問(wèn)題，這些命題同樣在阿莫多瓦的電影中構(gòu)成了一個(gè)新的電影科學(xué)視閾。在阿莫多瓦以往的文本當(dāng)中我們可以看到多種形態(tài)的“偽基因改變者”，他們往往是對(duì)于性別的界限相對(duì)模糊的社會(huì)邊緣人，例如同性戀者，雙性戀者，異裝癖者等。他們都是通過(guò)主動(dòng)的選擇才在社會(huì)的環(huán)境中找到自己的真實(shí)的性別取向的，同時(shí)在電影中，這些人物往往獲得了不同程度的人文關(guān)懷，他們不存在著染色體的改變，只是獲得了選擇自由的權(quán)力。在《吾棲之膚》中，我們第一次看到了一個(gè)在轉(zhuǎn)基因技術(shù)下，重新構(gòu)造的人類(lèi)：影片中的薇拉，在外表上看起來(lái)是一個(gè)完美的女性，但是隨著影片的逐步深入，觀眾才慢慢的了解到，她全身的皮膚是通過(guò)對(duì)豬的基因圖譜的改變而創(chuàng)造出的新的皮膚，而皮膚的內(nèi)里確是一個(gè)不折不扣的男兒身。同時(shí)在電影中，整形醫(yī)生羅伯特在實(shí)施這個(gè)“改造人”的工程當(dāng)中，不僅僅是更換皮膚這么簡(jiǎn)單，同時(shí)他還面對(duì)著對(duì)于薇拉的性別改變這一復(fù)雜的課題。影片中關(guān)于重構(gòu)女性生殖器的篇幅，從科學(xué)上來(lái)講，都是試圖消除產(chǎn)生男性雄性基因的根源，從根本上再造一個(gè)雌性的生命。羅伯特作為在整形界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮ㄟ^(guò)對(duì)醫(yī)學(xué)多年的研究，在科學(xué)的邏輯和技術(shù)上是能夠做到這樣的局部基因改變的，但是他無(wú)法改變的是從人類(lèi)出生起就起決定性作用的——DNA。在影片的結(jié)尾處，阿莫多瓦不再長(zhǎng)篇累述他言，只是用了一個(gè)旋轉(zhuǎn)的染色體圖譜來(lái)表達(dá)他的觀點(diǎn)：人之所以為人，就是因?yàn)槌跎锾r(shí)染色體就已經(jīng)形成，人不能夠通過(guò)科學(xué)把它全部改變。

（2）社會(huì)基因

作為影片的兩個(gè)核心人物，整形醫(yī)生羅伯特和年輕的裁縫文森特分別擁有不同的社會(huì)屬性，正是因?yàn)閮蓚€(gè)角色在社會(huì)當(dāng)中地位的落差，才使得整個(gè)故事有著包容不同人格的能力及寬度，同時(shí)也有著別樣的張力。如果把每個(gè)角色的人格都拆分開(kāi)來(lái)審視，家庭，情感，教育等諸多社會(huì)因素就成為了人格形成的基因。在《吾棲之膚》中，最值得深究的是文森特這個(gè)角色，他由男性轉(zhuǎn)變?yōu)榕?，由文森特改變成薇拉。如前文所述，在薇拉這個(gè)角色當(dāng)中，除了換膚以外，還受到了閹割的第二次基因改變，從劇作的角度來(lái)講，這樣是讓劇情更有張力，讓后來(lái)的復(fù)仇更加的合乎邏輯，但是 ，更深層次的原因還是阿莫多瓦的女性主義闡釋的著重強(qiáng)調(diào)。在勞拉.穆?tīng)柧S女性主義批評(píng)的電影理論中，針對(duì)“女性在電影文本中是什么”的問(wèn)題， 得出了這樣四個(gè)結(jié)論：1.女性是被典型化了的；2.女性是符號(hào)；3.女性缺乏；4.女性是“社會(huì)建構(gòu)”的。[1]影片的后半部分當(dāng)文森特被“女性化”時(shí)，阿莫多瓦用大量接近于“殘忍”的篇幅來(lái)展現(xiàn)這樣強(qiáng)迫的女性改造對(duì)于一個(gè)本身具有完整男性人格的人來(lái)說(shuō)是多么的暴力。羅伯特在自己的家中營(yíng)造了一個(gè)完全屏蔽“社會(huì)化”的空間，他只是用閹割以及改造的手段塑造了一個(gè)可以從監(jiān)控的影像中看到的完美的女性身體，在羅伯特周密的改造計(jì)劃當(dāng)中，本來(lái)精心設(shè)計(jì)的過(guò)程被自己同母異父的兄弟打破了，但是薇拉被強(qiáng)奸以后反而讓羅伯特看到了不會(huì)改變的男性基因在那一刻突然放射出的女性魅力，這讓羅伯特誤認(rèn)為是薇拉身體當(dāng)中男性的基因發(fā)生了裂變，讓文森特由男性轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€(gè)完美的女性。觀眾對(duì)于薇拉從一開(kāi)始就產(chǎn)生了一種原初性的女性主義情懷，這可以說(shuō)是阿莫多瓦在構(gòu)建這個(gè)角色當(dāng)中最引人入勝的電影技巧。同時(shí)，觀察文森特的家庭構(gòu)成就可以發(fā)現(xiàn)，文森特是生活在一個(gè)沒(méi)有父權(quán)的家庭當(dāng)中。在裁縫店所構(gòu)成的家庭空間當(dāng)中，文森特所扮演的角色是一個(gè)女性色彩非常濃厚的男性形象，他心靈手巧，對(duì)于女性的品味也有著相當(dāng)?shù)牧私?，但是為了證明自己的男性身份，他又穿著皮衣高速的駕駛著極具雄性特征的摩托跑車(chē)，說(shuō)明他雖然生活在女性圍繞的世界當(dāng)中，但是對(duì)于男性的身份是篤定的認(rèn)同的。正是這樣的一個(gè)男性、女性交揉雜生角色當(dāng)中，特殊的基因才造成了角色人格巨大的撕裂感。在影片的最后，在克制與求生的選擇當(dāng)中，他選擇了復(fù)仇以求獲得自由，在銀幕上留下了一個(gè)令人唏噓的人物形象。

由以上的表述可以看到，《吾棲之膚》的立意在于科學(xué)的基因，故事發(fā)展在于社會(huì)基因組成下人格的裂變，故事意義在于探討在雙重基因變異下人性的墮落的可能性。

二、皮膚

the skin I live in是《吾棲之膚》的英文片名，意為我在肌膚中生活，但是在中文里面，關(guān)于棲的另外一種解釋也能切題的表達(dá)影片的含義，釋為不安定之意。[2]如果把這兩個(gè)意思結(jié)合起來(lái)：在不安定的肌膚中生活，則能讓片名得到它最該有的意義?？v觀整個(gè)影片，除了角色推動(dòng)劇情向前以外，被符號(hào)化的皮膚完整的組構(gòu)了影片成為主線，同時(shí)也構(gòu)筑了穩(wěn)定的動(dòng)素模型。

關(guān)于皮膚的故事按時(shí)間先后順序，最早出現(xiàn)“不安”的是男主角羅伯特的妻子，由于她愛(ài)上了羅伯特同母異父的兄弟，在與其私奔的中途遭遇車(chē)禍，全身皮膚被燒傷，羅伯特作為優(yōu)秀的整形醫(yī)生，因?yàn)槠浼夹g(shù)能力的出眾，在意念的召喚下，羅伯特自覺(jué)的賦予自己再造他人皮膚的權(quán)力，如果要給他貼上標(biāo)簽?zāi)菓?yīng)該就是“權(quán)力”。同時(shí)在影片提供的信息當(dāng)中，羅伯特的轉(zhuǎn)基因皮膚移植，雖然在法律和倫理上不受到認(rèn)同，但是就科學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，他的研究是前沿的，所以，這種賦予在羅伯特身上的權(quán)力是一種絕對(duì)的，不具有實(shí)施障礙的。文森特雖然出現(xiàn)在影片的后半部分，但是由于她性別的轉(zhuǎn)變，同時(shí)，又作為羅伯特其后的想象與實(shí)踐體，所以文森特——薇拉的皮膚構(gòu)建， 之于羅伯特和他已故的妻子形成了一個(gè)圍繞著皮膚而產(chǎn)生的三角形動(dòng)素模型：

從這個(gè)模型可以看出，阿莫多瓦以皮膚作為符號(hào)構(gòu)建了一個(gè)主要人物的關(guān)系網(wǎng)，正是因?yàn)槠つw在影片中從毀滅到改造的過(guò)程，才使觀眾看到了一個(gè)基因不斷改變的清晰的事實(shí)。這也讓這張皮膚成為了善、惡、欲望、情感的集合體，最終也左右了影片中各個(gè)角色不同的命運(yùn)。影片的最后，羅伯特被薇拉一槍打死時(shí)，各自在影片中所展現(xiàn)的不同的罪行也通過(guò)這張皮膚的不斷“移位”被阿莫多瓦施以不同的量刑：羅妻因?yàn)椴恢?，皮膚全部毀滅最終跳樓自殺，羅伯特因?yàn)閷?duì)人類(lèi)道德以及倫理的不屑而被自己的“作品”薇拉結(jié)束了生命，而文森特因?yàn)榉趴v自己的欲望——強(qiáng)奸了羅伯特的女兒未遂而受到了變性的懲罰。這張“不安分”的皮膚最終的指向是：罪與罰。

三、家庭

如果從兩個(gè)家庭的維度來(lái)解讀影片，可以精確的衡量出兩種力量的缺失以及平衡。羅伯特，從小就對(duì)母親有仆人和媽媽的雙重認(rèn)知，由此帶來(lái)的是對(duì)自己身份的不認(rèn)同，即在家庭中即受寵愛(ài)，又受歧視，歧視呈顯性，寵愛(ài)則是隱性。所以這樣所帶來(lái)的是畸形的人格成長(zhǎng)，這使得羅伯特對(duì)于家庭格外看重且牢牢死守，容不得半點(diǎn)破碎。但是由于妻子的燒傷以及跳樓自殺，再到女兒的精神病和相同的離世方式，讓羅伯特最看重的家庭最后成為了其痛苦的根源，罪在哪里？有一個(gè)細(xì)節(jié)給了我提示：當(dāng)妻子在燒傷以后，羅伯特在房間里沒(méi)日沒(méi)夜的死守，把燒焦的皮膚味當(dāng)成自己的空氣，最后，妻子被自己女兒的清唱的那首情歌所吸引，走到窗邊看到自己丑陋的容貌，跳樓自殺。同樣當(dāng)女兒被強(qiáng)奸時(shí)同樣聽(tīng)到了那首情歌，勾起回憶，神經(jīng)崩潰，進(jìn)了精神病院，當(dāng)羅伯特反復(fù)的去醫(yī)院探望女兒的時(shí)候卻沒(méi)想到適得其反，讓女兒的神經(jīng)幾近崩潰，最后，同樣的跳樓自殺。究其原因，可以看到這樣的結(jié)局不是命運(yùn)的捉弄，而是羅伯特分裂的人格帶來(lái)的極度自私，最終構(gòu)成殺人的原罪。反觀文森特的家庭，嗑藥，強(qiáng)奸，濫用青春，讓文森特最終走向被懲罰的結(jié)局。總結(jié)文森特和羅伯特兩個(gè)重要的角色可以看出，兩人童年的境遇雖不一樣，但是同樣都缺乏父愛(ài)的哺育，這也是阿莫多瓦電影的一貫主題，雖然在他的電影中，從來(lái)沒(méi)有把父親的角色擺在一個(gè)常規(guī)的位置，但是所有的角色都在經(jīng)歷了家庭男權(quán)力量的缺失以后，產(chǎn)生不同的人格顯性 ：有的可以堅(jiān)強(qiáng)，個(gè)性，富有意志力的完成自己的人生；有的則是放縱人生，悲慘的消逝在社會(huì)的汪洋中。如果用家庭的維度來(lái)看影片，我們可以獲得這樣的一個(gè)邏輯線：羅家親情元素缺失，文森特的變性帶來(lái)暫時(shí)的羅家平衡，但是這也同樣帶來(lái)了文家親情元素的缺失，同時(shí)，羅伯特也在主刀文森特的手術(shù)時(shí)更加的積累了負(fù)面力量，最后獲得懲罰，讓文家獲得平衡。

四、結(jié)語(yǔ)

《吾棲之膚》作為阿莫多瓦第十八部作品依然呈現(xiàn)出極高的藝術(shù)功力，如果說(shuō)在以往的作品當(dāng)中我們往往看到的都是阿莫多瓦對(duì)于男性，女性，以及邊緣人群的關(guān)注，但是在這部作品中，阿莫多瓦試圖從科學(xué)維度來(lái)探討未來(lái)人性的走向，表達(dá)出對(duì)于人性各個(gè)層面被無(wú)限放大之后，人類(lèi)未知極端行為的焦慮以及恐慌。從電影層面來(lái)說(shuō)，阿莫多瓦走過(guò)文化展示、電影觀念表達(dá)的層面后依然在執(zhí)著的尋找著電影哲學(xué)的意義，依然讓后來(lái)者看到一位電影大師應(yīng)有的氣場(chǎng)。同樣作為一名代表弱勢(shì)群體立場(chǎng)的導(dǎo)演，阿莫多瓦對(duì)于人類(lèi)主題的超越性視閾，也同樣給跟他相似立場(chǎng)的人群提供了更加獨(dú)立的藝術(shù)想象。

參考文獻(xiàn)

[1] 李恒基 楊遠(yuǎn)嬰主編.外國(guó)電影理論文選.下冊(cè).第十五章.女性主義電影批評(píng)

[2] 百度百科.棲. http：//baike.baidu.com/view/361774.htm

作者簡(jiǎn)介

楊子潮（1988-2），男，漢族，重慶 北碚，碩士，西南大學(xué)新聞傳媒學(xué)院，主要從事電影學(xué)研究。