靜“觀”：廢墟的傾訴

[摘要] 《三峽好人》所表現(xiàn)的因為三峽工程而發(fā)生的大規(guī)模拆遷移民的現(xiàn)象，是中國當(dāng)代具有代表性的一個社會現(xiàn)象。廢墟，作為這一現(xiàn)象的形象代表，在《三峽好人》這部影片中得以全面展現(xiàn)。廢墟所呈現(xiàn)出的詩意、包容的人文情懷、美學(xué)意蘊和背后的深層含義，也是本文所關(guān)注的焦點。

[關(guān)鍵詞] 賈樟柯 廢墟 三峽移民 電影美學(xué)

doi：10.3969/j.issn.1002-6916.2012.23.018

一個粗礪而又平和的故事，演繹著長江邊上苦澀、慘痛的愛情。一場表現(xiàn)出普通市民的喜與悲的藝術(shù)論，就這樣訴說著溝通與理解的融合。蕓蕓眾生，事情瞬息萬變，也許不變的永遠也只是大錘下面倒著的廢墟。它們無法回避的沉重在賈樟柯導(dǎo)演平靜的敘事中涌動著悲憫的力量。一切都籠罩在中國現(xiàn)代化進程的歷史語境中，共同構(gòu)成了一幅中國世俗全景圖。

一、廢墟：褶皺的古城詩意

《三峽好人》，這部片子的英文名字叫Still Life，翻譯成中文亦叫《靜物》。賈樟柯本人在接受訪談時曾說，所謂“靜物”，一方面是自然的東西，一方面講的就是被忽視的現(xiàn)實。[1]看完這部影片，筆者的理解是賈導(dǎo)口中所謂的“自然的東西”指的就是在三峽邊上生活的與廢墟為伴的民眾們的生活狀態(tài)，而被忽視的現(xiàn)實就是在拆遷的過程中一種古老文明的流逝，是導(dǎo)演對一種原始生命意識的向往與憧憬。

影片的背景是轟轟烈烈的三峽工程建設(shè)和三峽居民拆遷，因而在該影片中，廢墟就成了某種意義上的主角。它出現(xiàn)過多次，且披上一層無奈何孤寂的電影底色。無論是礦工韓三明來奉節(jié)尋找前妻麻幺妹，還是護士沈紅來奉節(jié)尋找丈夫郭斌，電影都以緩慢的視角，以一種闖入者的視角，鏡頭隨著韓三明和沈紅尋找的身影，在奉節(jié)古城的廢墟或新城的凌亂背景下，展開了婚姻選擇和自尊維護的故事。廢墟的斷壁殘垣和骯臟破敗的情形，與底層人民的生活狀態(tài)緊緊聯(lián)系在一起。廢墟的黎明前對未來的祈禱，又是對新的文明的接受與自我的理性思辨。廢墟是毀滅？是葬送？是訣別抑或是選擇？答案不得而知。眾所周知的是廢墟在文明流逝的過程中承載著太多的無奈，在歲月的褶皺中沖洗思想?！豆埠蛧聢蟆返脑u論是：“從這個電影看到了日夜不停運轉(zhuǎn)的亞洲，也看到?jīng)]有休息好的亞洲?！惫P者認(rèn)為這種解讀非常接近廢墟的頹廢的自我表達情懷——一種擁擠、疲憊、孤獨的感覺。這種感覺的外露便形成了悲壯、蒼涼而又昂揚的生命情懷。

作為一位新生代的導(dǎo)演，賈樟柯十分注重電影中詩意的處理。廢墟存在的首要意義是一種凝滯和瓦解。就像西川所說，“賈樟柯在這停滯和瓦解里發(fā)現(xiàn)了某種詩意。他的敘事似乎就是要以影像語言把這‘停滯’中的故鄉(xiāng)和瓦解中的故鄉(xiāng)中的張力，以及這張力中的詩意給一個充分的表達”。[2]可如果僅僅帶給觀眾一種落寞和孤寂的情懷，那么廢墟的存在也僅僅具備單維度的美學(xué)詩意，賈樟柯就不是賈樟柯了。其實，除了瓦解和破壞，廢墟自身還有另外一層象征性的美學(xué)意義——澄明。探討賈樟柯的電影，發(fā)現(xiàn)“故里”的觀念是非常根本的，這是賈樟柯電影的一個母題，也是一個主題，廢墟在表現(xiàn)“故里”情懷的過程中起到了不可磨滅的作用。它寄予了對純凈世界的向往，也帶有對生命詠嘆的感慨。影片一開始，一個緩慢橫移的鏡頭將生活在三峽的人們的精神狀態(tài)、生活境況和人文環(huán)境做了一個簡單而不乏空洞的介紹：那么真實、那么生動、那么斑駁而有力。而當(dāng)最后廢墟吞沒了人們的企盼，吞沒了人們的記憶，片片瓦礫散落在荒草間、夕陽下的時候，這樣一種“中國現(xiàn)實”在賈樟柯的鏡頭底下便更加漸次澄明，在“構(gòu)建—顛覆—再構(gòu)建”這樣一個循環(huán)反復(fù)的過程中，廢墟蟄伏著頹廢，等待著涅槃的重新輝煌。正如賈樟柯自己所說：“我想用電影去關(guān)心普通人，首先要尊重世俗生活。在緩慢的時光流程中，感覺每個平淡的生命的喜悅或沉重。我希望盡量客觀地呈現(xiàn)他們的生存狀態(tài)，他們的成長，他們的慌亂，他們的鎮(zhèn)定和自尊?！盵3]在這個層面上，“詩意”已經(jīng)上升為一種電影的表達和傾訴方式。

丹麥的美學(xué)家齊克果將人生分為三個階段：審美、道德和宗教。這與禪宗將修行分成三個境界可以說是十分接近的：“落葉滿空山，何處尋芳蹤”、“空山無人，水流花開”、“萬古長空，一朝風(fēng)月”，分別代表了人對上天的追問，與自然的剝離和對有限時空的超越，從而達到氣息充盈的永恒境界。這樣詩意的美學(xué)包蘊著純粹的生命體驗。同樣的，廢墟從一個單純的地球存在物體到一個特定歷史潮流下的代表性標(biāo)志，直至最后的自我升華，上升到對古老文明的追憶感傷，不就正是這樣詩意的美學(xué)的體現(xiàn)嗎？古城廢墟的斑駁離奇的景觀，與蕓蕓眾生的情感聯(lián)系在一起，從而將影片構(gòu)筑成一個典型的中國式的詩意的凝聚的地方。

擁有了詩意，廢墟在繼續(xù)自己的生命輪回，追憶到似水流年。

二、廢墟：圓融的人文情懷

我們對影片中廢墟的探究不能僅僅停留在普通的經(jīng)驗層面，而應(yīng)該破譯它的深層意蘊。將廢墟的記憶進行具象化，這才能超越經(jīng)驗，給影片注入無限的藝術(shù)能量。

影片中有兩組鏡頭給筆者留下了特別深刻的印象。一是韓三明和麻幺妹相立于一幢拆空的樓層中，靜觀遠處一幢突兀聳立的高樓轟然倒塌，憨厚的韓三明靠近衣著破舊的麻幺妹，輕攬她的雙肩。看到這里，讓人想起了張愛玲的《傾城之戀》：“香港的淪陷成全了她。在這個不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大城市傾覆了?！薄度龒{好人》通過建構(gòu)一個尋找的故事，在隱隱約約中給了觀眾類似于《傾城之戀》的感受。男女雙方的感情，在古城的傾覆中更具有了一種滄海桑田的感覺。為了等候麻幺妹，韓三明加入了拆遷勞工的行列，在廢墟中等待自己愛情的歸來。那種破敗散亂的環(huán)境更加增添了夫妻相濡以沫、患難與共的體驗。在廢墟中彼此期待，在廢墟中彼此珍惜。影片中出現(xiàn)的第二個記憶深刻的鏡頭——在大壩下，沈紅和分別兩年的丈夫郭斌（一個已經(jīng)受了世俗的影響，重新拼湊自己的婚姻，疏離了原來的妻子，與一個廈門的女老板關(guān)系曖昧的男人）在新建的三峽大壩前傾情擁抱，浪漫起舞，最后曲終人散，黯然失色。一個縣拆遷辦的領(lǐng)導(dǎo)人，有能力去新建一個拆遷后的縣城，卻沒有能力來修復(fù)自己的婚姻。倒是沈紅，那個跋山涉水，不斷在施工地尋找丈夫身影，最后提出要追求自己真正愛情的女人，廢墟給予了她更多的包容。韓三明的尋找結(jié)局意味著下一個宿命輪回的開始，而沈紅的決然離去也用尊嚴(yán)維護了女人愛情最后的底線?？梢赃@樣說，廢墟在他們這里又多了幾許深刻的哲理，是隱性的，需要大家慢慢體味。

影片中有一句臺詞：“一個兩千多年的城市，兩年就把它拆了?！惫适卤旧砭桶吮瘹g離合的因素，“酒干倘賣無”更揭示了當(dāng)?shù)鼐用竦男乃釟v程。在影片中，賈樟柯瞄準(zhǔn)了三峽庫區(qū)在拆遷和建設(shè)中出現(xiàn)的很多不公正、不和諧的事實，通過兩條不同的尋親線索將不同人物的生活軌跡及其命運沉浮一覽無余地展現(xiàn)在觀眾面前。也許歷史是無情的，悲歡離合在古城的拆建中幾許或甚更多。月有陰晴圓缺，人也有悲歡離合，可是倒下的廢墟是否就代表它們一文不值？答案是否定的。正是由于廢墟是古城新舊交替的見證者，所以它們在自我的有限廢石堆中包容了無限的人的理念和意志。與拆遷時一些釘子戶爭論不休的居民相比，廢墟也許更多了一層圓融，去理解那些還存在的真正的感情。

有了情懷在支撐，廢墟便多了活力，彌漫著生命的原汁原味。

三、廢墟：沉默的審美家園

從普世意義上來說，廢墟象征著毀滅，象征著沒落，它將人們心中最美好的事物埋沒在歷史的煙塵中，留下的只是世人的嗟嘆與哀惜。而在這部影片中，廢墟不僅是一種被湮滅的物質(zhì)，更是一種無聞的傾訴，讓我們在它的沉默中尋找自身的家園。

與賈樟柯的其他作品一樣，《三峽好人》影片中的兩個主人公都來自社會底層，而影片表面上描述的也依然是一個灰暗的世界——即將消逝的縣城，到處是拆毀、爆炸、坍塌、喧囂的噪音與飛揚的塵土。就是在這樣一個蟄伏著廢墟的城市中，有著一群尋夢的人們。為了服務(wù)于現(xiàn)代化建設(shè)，他們背井離鄉(xiāng)，匆匆忙忙跨入城市的行列，但由于種種條件的限制，卻只能徘徊在城市的邊緣。他們沒有在城市里生存所具備的合法身份和準(zhǔn)確定位，唯一的優(yōu)勢就是憑借自己的力量建造了一座座宏偉的建筑。影片設(shè)置了一個處處喜歡模仿周潤發(fā)的打工者的形象——小馬哥。這個男孩所有的言行標(biāo)準(zhǔn)和表情都以影星周潤發(fā)為參照物。他的夢想就是能有一天進入周潤發(fā)影片中虛擬的黑社會。他極想融入這個城市，極想用一些標(biāo)志著現(xiàn)代性的符號來彰顯自己，可惜結(jié)局卻是被城市的廢墟埋葬、在追逐一些所謂現(xiàn)代化東西的過程中犧牲了自己的性命。廢墟，此時是一種沉默的警示。

影片的結(jié)尾，在給韓三明送行的時候，幾個土生土長的以三峽“夔門”為驕傲的三峽人也毅然決然地做出了跟他去山西挖煤礦的決定。即使韓三明之前已經(jīng)說了，多數(shù)都是黑煤礦，下井挖煤沒有什么安全保障，早上下井還不知道晚上能不能上來，但是他們還是選擇跟著韓三明去，因為每天可以得到二百元的報酬。這群廢墟上的漂泊者，無法獨善其身更無法表達自我的漂泊者，此時表現(xiàn)出的悲壯讓人震撼！余秋雨在一篇名為《廢墟》的散文中曾經(jīng)這樣說道：“沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高?！盵4]千百年來，脆弱的中國人往往都是完美主義的追求者，這也揭示了這個柔弱的民族面對殘破廢墟時的懦弱與畏縮。而廢墟中隱含的文化正是如作者說的那樣只有悲劇和廢墟能讓人的靈魂得到升華，只有悲劇和廢墟能讓舉世之人堅強。于是，韓三明帶領(lǐng)著民工們啟程去煤礦時，開始了一次新的生死未卜的漂泊。畫面中的人們神色凝重，天空中布滿陰霾，蕭瑟落拓。那種踩在廢墟上的踏實感，那種重新去尋找家園的期待，嚴(yán)肅而神圣。與之遙相呼應(yīng)的是不遠處的兩幢剛建好的高樓大廈，一個人在小心翼翼地走鋼絲，這個極具能指性的動作暗示著韓三明他們的未來命運的不定。三峽移民——這個龐大的生存群體，還有多少挑戰(zhàn)需要面對？或許影片的英文名Still Life——繼續(xù)生存，是最好的概括。

總之，《三峽好人》是一部揭示底層小人物的一個故事。通過不同社會階層的所思所想和利益之間的糾葛，影片深刻地表達了對變動時代下弱勢群體的關(guān)注和思考。沒有復(fù)雜的故事情節(jié)，沒有所謂的豐滿的人物形象。我們看到的始終只是人物的堅忍、隱匿、內(nèi)斂而逆來順受的一面。在鏡頭的耐性呈現(xiàn)和觀眾的耐心揣測中，導(dǎo)演賈樟柯救贖著他影片中的小人物。他們緩慢的動作、沉靜而有些漠然的表情，總是能在動蕩的生活和廢墟般的環(huán)境中勝出。正如歐陽江河先生所言：“賈樟柯面對如此真實的三峽影像，他在電影中放進了兩個虛構(gòu)的故事，但是這兩個虛構(gòu)的故事所喚起的又是生活中很真實的關(guān)于命運、記憶以及沉默的東西……”[5]

這段記憶不是影片中兩位主人公的，而是三峽這座城市的。

四、結(jié)語

一部不算冗長的故事，在沉悶、散亂、緩慢的電影語言中慢慢舒展，契合了一座古城的懶散和留念。廢墟還原了生存的本來面貌，也訴說著一段段真情。

賈樟柯用鏡頭告訴我們，我們其實不必去掩蓋悲劇，去掩蓋廢墟，歷史的軌跡總會有一天幫它們解脫枷鎖。既然如此，如果要去追尋遠在天涯的完美，何不先坦坦蕩蕩地行走于荒寂的廢墟？就像韓三明最后那樣，同伙伴背上行囊。至于影片中更多的三峽人，如住橋洞的何老板，如漂泊廣州的斷臂男人一家，如無處可去的十六歲的春宇，他們是和廢墟的城市環(huán)境最為接近的一群人，他們的前途在哪里，他們的生存問題又誰來解決？影片在整個一小時四十六分鐘的放映過程中，無時無刻不在用鏡頭、用語言、用細節(jié)一遍遍重復(fù)這個沉重的話題。對于這些政策無法覆蓋到的普通百姓，賈樟柯讓觀眾去深思：不要閉上我們的雙眼，用心去感受廢墟的心跳。這時候的廢墟，是一面識透人間百相的詞典。

廢墟上的故事是永遠講不完的，廢墟里的文化是對自我和他人自省自律的美德，更是直面生命歷程的勇氣。蘊涵的是未來和過去，輝煌與沉淪的宿命，更是我們一直都沒有發(fā)現(xiàn)的明鏡。

我們，挾著廢墟走向現(xiàn)代。

我們，更挾著廢墟走向文明。

注釋

[1]金燕，李薇薇：《賈樟柯：三峽的性感與悲涼》，《藝術(shù)評論》，2006年第10期。

[2]李陀，崔衛(wèi)平等：《<三峽好人>：故里、變遷與賈樟柯的現(xiàn)實主義》，《讀書》，2007年第2期。

[3]付軍：《賈樟柯：我獨立表達我所看到的世界》，《新快報》，2003年11月11日。

[4]余秋雨：《行者無疆》，北京：華藝出版社，2001年10月。

[5]李陀，崔衛(wèi)平等：《<三峽好人>：故里、變遷與賈樟柯的現(xiàn)實主義》，《讀書》，2007年第2期。

作者簡介

征鵬，1987年8月出生，江蘇興化人，蘇州大學(xué)鳳凰傳媒學(xué)院2010級傳播學(xué)碩士研究生，蘇州大學(xué)研究生會主席。