書畫背后鮮為人知的故事

無論是油畫、水粉畫、水彩畫、版畫、素描、速寫，讓讀者看到的都是作畫者的創(chuàng)意、構(gòu)思、布局和技法。而唯有中國畫卻把畫題、作者的心得甚至一些第二人乃至第三人的感受，直接寫到畫面上。文字和畫面給了鑒賞者更加廣闊的欣賞空間。

記得前年徐悲鴻《春山驢背圖》曾亮相北京保利拍賣公司的春拍會上。這幅徐悲鴻創(chuàng)作于1932年的《春山驢背圖》，不僅是他唯一一幅手卷作品，通高36．5厘米，長達455厘米，而且是截至目前，我所見到的唯一一幅徐悲鴻的山水水墨畫。畫面描繪精致，保存完美，并有我國著名考古學(xué)家、金石學(xué)家，原故宮博物院院長馬衡先生題“春山驢背圖”引首，以及著名國畫大師齊白石先生、篆刻家壽石工、美學(xué)家鄧以蟄等名家的數(shù)百字題跋。這件珍貴作品曾漂流海外，今又以拍賣方式回流國內(nèi)。(見圖1)

悲鴻先生在題款中說明了此卷的創(chuàng)作背景：“途間忽憶翌日將應(yīng)半農(nóng)老友之命，為生平破天荒之工作，遂未能盡興觀山，匆匆而歸，今日既畫又窘思索，乃兩失之，殊可笑也?！碑嬀硪资邱R衡篆書“春山驢背圖”，長卷展開北京西山之金山風(fēng)光，見一古裝騎驢者和一荷擔(dān)者正緩緩地步入深山，各種秀美景致隨即在觀者眼前鋪陳開……飽覽過這4米半的畫卷，人們無不被那出神入化的北京西山美景帶入一種歡欣愉悅的境界。而當(dāng)時中國社會的實況是東北淪陷于日寇之手，華北、北平危急。作者在創(chuàng)作《春山驢背圖》時，其心境實在難以做到與金山秀麗風(fēng)光完美的統(tǒng)一；只得無奈地把日前所觀處于危亡之際的祖國大好“春山”景色，通過“驢背”上的古裝者，倒轉(zhuǎn)時空數(shù)百年。

另有陳援《徐悲鴻畫款軼聞》一文中提到，徐悲鴻先生在壬申歲春日還創(chuàng)作了一幅水墨畫，長108厘米，寬53厘米。畫的是故宮御花園的老柏。主干道勁，寫出了幾百年老樹的滄桑；枝葉疏密有致，看得出松柏常青的寓意；樹前樹后的地面上，間或點綴的小草，與傳統(tǒng)國畫有所不同的是把西畫透視理論有機地融進了中國水墨畫。

這幅畫上有款兩則。一則是：“伯早仁兄雅賞。悲鴻寫故宮老柏，不能忘馬君叔平導(dǎo)游之惠也。壬申歲春日?！毙毂欌j了印章兩枚。另一則是：“壬申暮春之初，余見悲鴻為于君右任畫故宮老柏，爾甚佩之。此為伯早君作，余大畏之。一步一進何其速也。記之，以效悲鴻之后來。白石山翁齊璜?！辈⒁杂¤b。這幅畫的兩則題款向我們說明了此畫的來歷。1932年春，時任故宮博物院古物館副館長的馬衡先生陪同徐悲鴻參觀游覽了故宮后，徐悲鴻創(chuàng)作了《老柏圖》。這幅原創(chuàng)畫徐悲鴻送給了于右任先生。齊白石先生看了后“甚佩之”。幾天后，徐悲鴻又畫了一幅《老柏圖》送給他在巴黎留學(xué)的同學(xué)陳綿(字伯早)，白石老人看了這幅作品，更是大加贊賞，于是欣然在畫上落款，并說出了這幅《老柏圖》是“效仿”送于右任那幅《老柏圖》而作的來龍去脈。

《春山驢背圖》和《老柏圖》的現(xiàn)世和它們的故事，引起了我的諸多回憶。記得我在廖靜文先生所著《徐悲鴻傳》中，只看到作者對此畫的創(chuàng)作僅一筆帶過：“悲鴻在北平還結(jié)交了五四時期的著名白話詩人劉半農(nóng)先生，為他畫過《春山驢背圖》的畫卷?！倍鴤髦鲃?chuàng)作此畫的年份(1932年)，及其是年的社會活動及創(chuàng)作活動均是空白。再查閱悲鴻先生年譜，1932年也同樣無所記。也許我的一些回憶，可填補悲鴻先生這段歷史空缺的遺憾吧。

由于與我有著總角之交的馬思猛的關(guān)系，我有幸于童年時代就認識了他的爺爺一當(dāng)年率領(lǐng)故宮人護衛(wèi)故宮文物避寇萬里大遷徙的故宮博物院院長馬衡先生，結(jié)識了他的父親——著名戲劇家馬彥祥先生，并與這個享譽浙江鄞縣的馬氏家族結(jié)下了不解之緣。更有幸的是我在馬家親眼觀賞到徐悲鴻先生為馬衡先生、馬彥祥先生父子兩代所作書畫，除大飽眼福外，也從畫中題款意會到徐悲鴻先生與馬衡先生、馬彥祥先生父子間，書畫背后鮮為人知的故事。

我在《故宮博物院老院長馬衡家風(fēng)》一文中，曾回憶道：“那天，令我終生難忘的是，幼小的我剛走進北屋馬衡先生的‘凡將齋’里，迎面撲來書墨的清香，一排排裝滿線裝書的書柜展現(xiàn)眼前；接著，映入眼簾的是墻上懸掛的徐悲鴻、董希文兩位畫家為馬衡先生畫的肖像，這是我第一次近距離接觸如此多的線裝古籍和名家書畫?！蹦鞘且环c中國水墨畫風(fēng)格皆然不同的素描肖像畫(見圖2)，記得徐悲鴻先生的題款是：壬申春仲寫，叔平老友。悲鴻。鈐?。罕?。該畫所鈐之印正是馬衡先生為其篆刻者。創(chuàng)作時間與《春山驢背圖》、《老柏圖》同為“壬申春仲”即1932年3月(農(nóng)歷2月)。

這幅素描肖像應(yīng)是在馬衡先生北京東城小雅寶胡同家中所作。圖中的馬衡先生側(cè)坐在客廳的白沙發(fā)座椅上，右手搭扶于椅扶手，左手中、食指間夾著一支雪茄，雙眼凝視，那神態(tài)仿佛在思考著什么。孰不知為避日寇劫掠，當(dāng)時的馬老先生正在忙于故宮古物館文物裝箱，準(zhǔn)備國寶南遷一事。徐悲鴻先生筆下淡定的馬衡先生，恐十白萬萬沒有想到，一年后，竟臨危受命，率領(lǐng)故宮同仁開始了歷經(jīng)12年的護寶萬里大遷徙。在《馬衡家風(fēng)》一文中，我還提到，上世紀(jì)80年代中期，我在馬彥祥先生家壁上所見徐悲鴻先生為馬彥祥題寫的楹聯(lián)，上聯(lián)是“談笑發(fā)清秘”，下聯(lián)為“耕耘獲大奇”。題款日：彥祥世兄雅令，壬申危亡之際。悲鴻。鈐印。(見圖3)

這幅楹聯(lián)當(dāng)是悲鴻先生為馬衡先生畫像時，應(yīng)在場的馬彥祥先生之請即性而作，與前兩幅畫作所不同的是，作者終于憤筆道出了中華民族正處于“危亡之際”的憂國之情?？v觀徐悲鴻先生于1932年3月間，所創(chuàng)作的三幅風(fēng)格迥然的作品，一幅附有馬衡篆書首引的山水長卷，清涼淡然；一幅素描人物，神情自若；一幅書法楹聯(lián)，“談笑”，“耕耘”行筆神韻如畫。畫家的造詣，誠如齊白石在《春山驢背圖》題跋中說：“今悲鴻君足跡諸國歸來，目之所見，胸中有之叢揮縑素，故能萬怪千奇，無所不備”也。楹聯(lián)款識稱馬彥祥“世兄”，表達了徐悲鴻與馬衡、馬彥祥父子交往關(guān)系。徐悲鴻與馬衡先生、馬彥祥先生父子可謂忘年交，是年，徐悲鴻37歲，馬衡51歲，馬彥祥25歲也。

1918年徐悲鴻與馬衡二人同受蔡元培之邀，在北京大學(xué)不期而遇，他們對彼此藝術(shù)方面的造詣與成就惺惺相惜。悲鴻先生的代表作“春山驢背圖”引首由馬衡老先生命名篆書，足見徐悲鴻先生與馬衡老先生的深厚友誼。二位先生歷經(jīng)了內(nèi)憂外患30年的風(fēng)風(fēng)雨雨，1949年1月，他們一起選擇留在北平，迎接新中國的誕生。在爭取北平和平解放這一重大歷史事件中，他們的態(tài)度也是完全一致；他們在北平圍城期間，頻繁互訪，互通消息，并一起為古都北平的和平解放而極力勸說傅作義將軍(參閱馬衡日記)。

在《故宮博物院老院長馬衡家風(fēng)》一文中，我還提到徐悲鴻先生另一幅《雙飛神駿》圖，這幅畫作是徐悲鴻送給其世交好友馬彥祥結(jié)婚時的祝福，應(yīng)屬悲鴻先生的晚期作品。(見圖4)

徐悲鴻新中國建立初年主要為戰(zhàn)斗英雄、勞動模范作畫，以及為歌頌新中國成立展現(xiàn)出的新氣象創(chuàng)作作品。

“雙飛神駿”所描繪的兩匹馳騁的駿馬極為形象地表現(xiàn)了受贈新人當(dāng)時的自然狀態(tài)。雄駿前軀精壯、臀背精干，四蹄飛踏有力，口鼻噴張，頭鬃自然飄逸，尾鬃稍稍揚起，毫無夸張、造作情形。雄駿的力量感、抗?fàn)幐型怀?，且展現(xiàn)出穩(wěn)重、大方、得體之態(tài)勢。從上述各部位顯示這匹雄駿正值壯年，好比一位魅力十足，成熟穩(wěn)重的中年男性。徐悲鴻先生如此細膩、全面地表現(xiàn)這匹雄駿，是緣于其對馬彥祥的了解。馬彥祥先生與徐悲鴻的友情絕不僅是緣于其父，兩人的友情絕對可以說是在“戰(zhàn)斗”中形成的。1928年，徐悲鴻與田漢、歐陽予倩組建南國藝術(shù)學(xué)院。同年秋，成立南國社，確定“團結(jié)與時代共痛癢之有為青年，作藝術(shù)上之革命運動”的宗旨。1929年，于上海復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)不久的馬彥祥在其師洪深的引領(lǐng)下也參與其中，從事革命的文化運動。1931年9月，“九一八”事變爆發(fā)，在祖國危難時刻，徐悲鴻、馬彥祥在文化界不同領(lǐng)域里發(fā)出了共同的心聲。馬彥祥應(yīng)邀為南京業(yè)余劇人導(dǎo)演話劇《怒吼吧!中國》，遭到南京劇本審查機關(guān)的百般刁難，馬彥祥堅決拒絕按國民黨審查機關(guān)的意圖導(dǎo)演，演出被取消。幾乎與此同時，在白色恐怖的打壓下，徐悲鴻欲創(chuàng)作的以商湯帶兵討閥夏桀暴君為題材的巨幅油畫《徯我后》，也因張道藩的干涉而擱置。不久，徐悲鴻、馬彥祥不約而同回到北京，才有機緣誕生了徐悲鴻先生一氣呵成的“壬申春仲”三幅佳作。

1935年，田漢在上海被國民黨政府逮捕解往南京，徐悲鴻為營救田漢四處奔走，最終和宗白華一起出面保釋田漢出獄。是年11月，剛剛出獄的田漢即與馬彥祥等主持成立了中國舞臺協(xié)會，徐悲鴻親往祝賀，并觀看了由田漢構(gòu)思，馬彥祥編劇，洪深導(dǎo)演的話劇《械斗》。在被國民黨政府壓迫、打擊時，他們之間彼此聲援，互相支持。徐悲鴻先生是看著馬彥祥成長起來的，馬彥祥先生在中國戲劇創(chuàng)作、改進革命活動中從來是不畏強權(quán)、一馬當(dāng)先、永往直前的率真稟性，給他留下了深刻的印象。因此，徐悲鴻先生是先了解馬彥祥為人，再為其作“馬”，可以說畫作中“雄駿”表現(xiàn)的風(fēng)格即馬彥祥先生之風(fēng)格。再看雌駿，黃褐色的雌駿顯得十分年輕，如果非要用擬人的手法形容它，那就只能把它比作一位可愛的年輕姑娘。它體態(tài)輕盈卻不消瘦，顯示身體康健，頭鬃厚密、光亮，散發(fā)出無限的青春氣息，尾鬃稍顯夸張的拖曳勢態(tài)，就好像年輕女性飄逸、柔順的長發(fā)尾端。徐先生善畫馬，馬之作不計其數(shù)，且廣為流傳。我以為這幅他晚年創(chuàng)作的《雙飛神駿》，實乃其萬馬中之上乘也。

1953年9月26日，徐悲鴻先生因腦溢血病逝，享年58歲。按照先生生前的愿望，夫人廖靜文女士將他的作品1200余件，他一生節(jié)衣縮食收藏的唐、宋、元、明、清及近代著名書畫家的作品1200余件，圖書、畫冊、碑帖等1萬余件，全部捐獻給國家。

此時的馬衡先生正逢多事之秋，已年逾古稀。在他遺留的兩篇日記中無奈地寫道：廿七日(星期日)晴。夜雨至午而晴。旁晚又雷又雨旋晴。徐悲鴻于日前重患中風(fēng)，昨晨二時逝世，余擬往吊，而不知設(shè)靈所在。甘八日(星期一)晴。驟涼。晚，履兒(馬彥祥)言悲鴻設(shè)靈在美術(shù)學(xué)院，已于下午安葬。余為之惘然，卅余年老友競未一吊，荒唐，荒唐!

1955年3月26日，馬衡先生在北京病逝，終年74歲。1952年將自己收藏的大量甲骨、青銅器、碑帖等文物捐獻故宮博物院。他去世后，其家屬又遵囑將家藏書1600余部金石拓本12439件，悉數(shù)捐給故宮博物院。

1988年1月8日，馬彥祥先生病逝，臨終前將其收藏戲曲古籍?dāng)?shù)千冊卷捐給北京首都圖書館。

回首徐悲鴻先生與馬衡父子忘年交的故事，在感念他們將自己畢生收藏文物悉數(shù)捐贈國家的無私精神之余，卻痛惜當(dāng)今有此不計名利之高風(fēng)亮節(jié)者已不多見矣!