吳冠中(1919—2010)江蘇省宜興人,1942年畢業(yè)于國立藝術(shù)??茖W校,1946年考取教育部公費留學,1947年到巴黎國立高級美術(shù)學校,隨蘇沸爾學校學習西洋美術(shù)史。吳冠中1950年秋返國,先后任教于中央美術(shù)學院、清華大學建筑系、北京藝術(shù)學院、中央工藝美術(shù)學院。曾任中央工藝美術(shù)學院教授、中國美術(shù)家協(xié)會常務理事,全國政協(xié)委員等職。曾出版過《吳冠中素描、色彩畫選》《吳冠中中國畫選一輯》《東尋西找集》《吳冠中散文選》等。
吳冠中的一生都致力于研究中西方藝術(shù)的結(jié)合,他反對中國式的陳陳相因的臨摹方法,主張獲得一種新的圖式和審美感知方式,他從早期的嚴謹寫生訓練中逐漸調(diào)整自己的觀察方式,創(chuàng)出一種新的表現(xiàn)圖式,并將其推向世界。吳冠中不少代表作是以江南水鄉(xiāng)為題材,畫而充滿詩意,他的作品以點、線、而為基本元素,以高度概括的繪畫語言、流暢的筆法和干凈的空間結(jié)構(gòu)構(gòu)成了一幅幅詩意的畫而。
吳冠中嘗談及清代石濤《畫語錄》有關繪畫中用“點”的論述:“雖說是‘點’,實際上指出了畫法中應不擇手段,亦即擇一切手段,根本目的是為了效果?!眰鹘y(tǒng)中國畫的點或點苔,一般具有兩種意義:既是表現(xiàn)具象的樹叢、樹葉、苔蘚,也是一種抽象的“點醒”元素。從吳冠中不同時期的作品中可發(fā)現(xiàn)大量以綠、黃、紅為主的三種色點,是他鮮明藝術(shù)特征的重要構(gòu)成。他離世后遺留下來的調(diào)色碟里,也滿布著這些斑駁的顏色遺痕,反映畫家的用色習慣。他既用這些似點苔又非點苔的色點表現(xiàn)高度概括、簡練的具象之物,如早期江南民居作品所窺見,在粉墻黛瓦橫直構(gòu)成之間,穿插著這些“彩色鑲嵌是畫里珠寶,人間衣衫”。(參看實景照片)同時,這些鮮明色點亦提示了人物的活動狀態(tài),為素雅的小橋流水人家畫景注入生活氣息,如作品《水巷》(圖1)。相同系列但更為濃重的色點出現(xiàn)在較后期的《都市之夜》(圖2)中,卻“是夜之眼,燈紅酒綠的噴發(fā),畫面的最強音?!?/p>
吳冠中更多使用這些色點是作為一種形式美的抽象視覺元素,表現(xiàn)氣韻和律動效果,為畫面賦予明快的音樂節(jié)奏感?!独蠘鋮擦帧?、《維港寫生》、《東風開過紫藤花》、《朱顏未改》(圖3)等作品,均可見畫中滲透著他這些至死不渝地追求的形式美元素。特別是《朱顏未改》,已精煉至純粹的視覺符號,成為畫家藝術(shù)風格的一種標志。吳冠中說過他是把李煜詞的悲愴轉(zhuǎn)化成畫之美感,為此寫過一篇短文:“李煜哀痛地思念他失去了的豪華宮殿:只是朱顏改。流水留不住落花,落花留不住紅,誰也留不住紅。我濃抹重彩,一味顯示朱顏未改,或朱顏不改,一廂情愿?!边@不單是先生的藝術(shù)點語,也是他的生命宣言。
吳冠中生于江南水鄉(xiāng),他大部分的藝術(shù)創(chuàng)作更源自他長久邂逅的水鄉(xiāng)風物?!靶行袕托行校坪跤肋h離不了水鄉(xiāng)。別了水鄉(xiāng),藕斷絲連,情意仍纏綿?!彼l(xiāng)人家微不足道的尋常事物,也可威為啟迪吳冠中對美感的認知。孩子們游戲時住池塘投擲石塊、或是婦女在河邊濯衣攪動水面所產(chǎn)生的一圈圈擴散的漣漪弧線,對吳冠中均別具意義。他憶述童年所見:“水波擴展的圖像給我留下美的印象,也可說是我抽象美的啟蒙老師?!眳枪谥袑€的運用特別敏感,他更指出了“中國傳統(tǒng)繪畫的主要武器是線,用線構(gòu)成畫,用線營造深遠,‘密不透風’、‘疏可走馬’,皆憑線之功能,抒寫意境?!?/p>
吳冠中擅于用抽象的線抒寫意境和表達自己的觀感,如《飛燕》所強調(diào)春天燕群在空中往返穿插的律動、神韻。油畫作品《補網(wǎng)》(圖4),他之前曾畫過兩幅相若的水墨畫,靈感來自1982年的溫嶺縣石塘漁村寫生。他當時著力于畫面的效果:推敲如何透過橫掃千軍的大筆粗線,表現(xiàn)伏臥在水泥曬場上如巨大蛟龍的漁網(wǎng),“將其運動感和音樂感抽出來”。相同題材,發(fā)展至這晚年的油畫版本,他則有這樣的體會和演繹:“漁網(wǎng)在海中是戰(zhàn)斗的將軍,今躺臥沙灘,任人擺弄,英武身段啟人造型美感。”三幅作品雖同樣秉承著美感的表達,但畫家卻賦予新作有血有肉的象征意義和靈魂。他的絕筆之作《巢》,除演繹北京“鳥巢”體育館建筑之結(jié)構(gòu)美,同時也表達他晚年對塵網(wǎng)中人生的一種悵然。然而,吳冠中最鐘愛用以托物抒懷乃是線條性強烈的花木植物,如紫藤、柏樹、樹根等。他說:“從具象的紫藤之糾葛發(fā)展到抽象的‘情結(jié)’,縱橫交錯,上下遨游,線在感情世界中任性奔馳。”棚架上攀纏的紫藤、粉墻上蔓生的爬山虎,特別吸引吳冠中;他觀察到庭園內(nèi)高墻上的藤枝,“粗線細線在墻上相交又相離,纏綿悱惻”,與春芽的翠綠和秋葉的殘紅,“都似拍節(jié)的音符,共奏點、線之曲。”從較具象的《鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁》(圖5),衍變到較抽象的《東風開過紫藤花》(圖6),觀者不難感悟吳冠中如何在畫面上指揮線條,奏出他對美感的頌歌。此外,《老樹叢林》、《樹根》、《蘇醒》等作品,畫中枝干虬曲糾纏,用筆恣意奔放,甚至用上潑、流、滴的手法表現(xiàn)剛勁頑強的生命力。其中最經(jīng)典是他以蘇州司徒廟內(nèi)的漢柏寓意“獨立如此風骨”的屈原、民族之魂,成為吳冠中這一系列作品的主要母題??椿ú皇腔?、看樹不是樹,這些源于具象的作品實際表達是一種抽象的情結(jié)、一種對生命的反思。
吳冠中說自己學西方油畫,入手便離不開塊面之運用。他致力東西方藝術(shù)“造橋”的其中一項主要工程,正是處理這舶來的立體塊面;對于“西方著眼于平面分割,東方著意于神韻捕捉”,他早有所悟?!稌円埂?圖7)中碩大的樹干頂天立地于日與夜之間,烏黑的塊面襯托于灰與白中間,加上右下角一抹大地,大膽直接的平面切割手法,營造攝人效果。這種大塊面的構(gòu)圖式更成功應用于水墨畫《瀑布》(圖8)和《雪山》(圖9)中,如他指出:“我依靠平面分割予白保留最大面積,更推敲黑、白、灰之間的縱橫構(gòu)架?!表б獾膭h繁就簡,震撼地凸顯了中國畫“留白”的面積及其蘊藉的美感;尤其是《雪山》小中見大的洗練手法,完美地演繹了雄偉的雪山。吳冠中畫過大量江南水鄉(xiāng)的油畫作品如《水巷》,其中用闊筆涂抹的銀灰調(diào)子塊面,是兼容了巴黎畫家尤脫利羅帶有哀愁的“白”。他又參考了塞尚的技法,指出:“黑、白色塊的分布忽高忽低,好一番東方情調(diào),兼具西方現(xiàn)代立體派繪畫的構(gòu)成因素?!憋@示了他致力油畫民族化的成功進程。吳冠中融合西方藝術(shù)觀念與東方情思的最成功演繹,莫過于他的經(jīng)典之作《雙燕》(圖10)與及兩幅同以黑白對比、幾何塊面組合的《秋瑾故居》(圖11)和《憶江南》(圖121。畫中強調(diào)的長方、扁方、垂直、橫臥的形狀,都是他建構(gòu)形式美的要素。吳冠中對于江南民居的墻有他很獨特的審美觀,他在《說墻》一文中有道:“愛在墻外道上欣賞高墻:或平直、或緩緩曲轉(zhuǎn);或素白,或純灰;或剛勁挺拔,或嫵媚動人,身段與風韻各異其趣?!笨梢姵H丝磥砗芷胀ǖ囊欢聣?,在他眼中卻是極具美感和生命力。《雙燕》尤其突出,畫面很大的面積是被一堵高大的白墻橫貫地占據(jù)了,簡單的長方形在視覺上表現(xiàn)出攝人氣勢,但卻是含蓄的。墻上畫了一些直身的門窗,與前面一棵向上伸展的高樹正好跟橫向的主構(gòu)圖相呼應。整幅畫予人一種穩(wěn)重、寧靜的感覺,就如吳冠中自己所形容的好像“端端正正,安詳橫臥著的女王”。他以荷蘭畫家蒙德里安“無形象”的“平面分割的現(xiàn)代意識”,彌補了中國傳統(tǒng)發(fā)展自六朝的“經(jīng)營位置”構(gòu)圖觀,但內(nèi)里卻包含著一個“蒙德里安也許看不見這東方人生養(yǎng)于此的世界”——即具有東方情思的抽象境界。這三幅作品被吳冠中喻為他最優(yōu)秀的三個“女兒”放在一起,正好說明從具象到抽象的一段提煉過程,是建構(gòu)他始終不渝地追求國畫現(xiàn)代化的里程碑。