回憶跟隨徐師邦達(dá)的兩段日子

徐邦達(dá)先生于當(dāng)代古書畫鑒定方面享有崇高的聲望，是業(yè)界公認(rèn)的權(quán)威。我于上世紀(jì)70年代末，曾有幸跟隨徐先生學(xué)習(xí)過(guò)兩段不長(zhǎng)的日子，一是1978年12月至1979年1月，徐先生受文物出版社的委托，在廣州為《廣東省博物館藏畫選集》承擔(dān)定稿鑒定工作，我作為工作人員參與其事；二是1979年4月至5月，徐先生因公務(wù)需要前往成都、重慶、武漢、長(zhǎng)沙、南昌等地鑒定館藏書畫，我是作為學(xué)生跟從學(xué)習(xí)。兩段時(shí)間雖為短暫，但獲益良多，特別是看著先生是如何做到科學(xué)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)罔b定書畫，印象尤為深刻，因?yàn)槠鋵?duì)我以后的事業(yè)發(fā)展產(chǎn)生重要影響。如今憶及那二段緊張而有趣的日子，重溫先生的言傳身教，又徒增一番認(rèn)識(shí)。

與先生在廣州相處的日子

廣東省博物館在上世紀(jì)60年代初便籌備出版《廣東省博物館藏畫選集》，文物出版社亦已納入出版計(jì)劃中，由于“文革”的原因，致使出版工作擱淺。“文革”以后，文物出版社擬恢復(fù)原出版計(jì)劃，開始實(shí)施《廣東省博物館藏畫選集》的出版工作。博物館為了做好選稿工作，在原有基礎(chǔ)上又增加了50余件作品，因此，《廣東省博物館藏畫選集》的擬訂小樣由兩部分組成，其一是完成于“文革”前的，其二是“文革”后增補(bǔ)的。從筆跡可以看出：完成于“文革”前的部分，是由原博物館副館長(zhǎng)蔡語(yǔ)村先生完成的，“文革”后增補(bǔ)的部分，是由蘇庚春先生完成的。1978年12月，徐邦達(dá)先生受文物出版社的委托前來(lái)廣州為《廣東省博物館藏畫選集》進(jìn)行作品定稿工作。陪同先生前來(lái)，并承擔(dān)助手工作的是故宮博物院的單國(guó)強(qiáng)先生。文物出版社也專門派出一個(gè)工作組，負(fù)責(zé)編輯、拍照工作，其成員為：負(fù)責(zé)編輯工作的是莊嘉怡先生，負(fù)責(zé)照相工作的是陳淵先生和孫之常先生。

記得當(dāng)時(shí)的工作程序大致是這樣的：徐先生每天上午工作半天，下午回賓館休息，而交給我的任務(wù)是必須在前一天的下午把第二天上午先生要看的畫準(zhǔn)備好，協(xié)助我工作并參與學(xué)習(xí)的有區(qū)旼、胡憶之(區(qū)旼與胡憶之于1973年曾受廣東省博物館的委派，前往北京故宮博物院學(xué)習(xí)古書畫裝裱工作，所以與徐先生互為相識(shí)，且關(guān)系不錯(cuò))、陳衣同志，蘇先生、單先生、莊先生則陪同審稿，地點(diǎn)在保管部書畫庫(kù)內(nèi)；負(fù)責(zé)協(xié)助照相工作的有許方強(qiáng)等同志，地點(diǎn)在原舊辦公樓二樓小會(huì)議室內(nèi)。

其時(shí)，我剛從事書畫保管工作不久，雖然有蘇先生的指點(diǎn)，對(duì)許多即便是很普通的專業(yè)知識(shí)還是感到茫然，當(dāng)我看到徐先生對(duì)單國(guó)強(qiáng)先生嚴(yán)格要求時(shí)，內(nèi)心受到很大的觸動(dòng)。如看到一些個(gè)人風(fēng)格較為明顯、作者又不太有名的作品時(shí)，先生偶爾會(huì)像頑童一樣，捂住款識(shí)而問(wèn)作者是誰(shuí)，又或者是捂住款識(shí)中的姓名，僅露出別號(hào)，要求答出作者是誰(shuí)。我看到單先生有的時(shí)候被問(wèn)得因語(yǔ)塞而面紅耳赤。類似的做法，在后來(lái)的巴蜀之行中，也見(jiàn)施用于楊新、楊臣彬、聶崇正諸先生的身上。看似游戲，卻足見(jiàn)先生對(duì)于基礎(chǔ)知識(shí)的重視程度。還有，能貼近大師身旁，靜觀其審閱作品時(shí)，于大處度勢(shì)，于不經(jīng)意處細(xì)考用筆，再通過(guò)比對(duì)記憶中典型的個(gè)性、時(shí)代性特征，從而得出鑒定結(jié)論的科學(xué)的目鑒步驟，受到很大的啟發(fā)，并在后來(lái)的工作中一直仿效之。

適逢其時(shí)，文物出版社要為徐先生出版《古書畫鑒定概論》，先生需要找人謄稿，我主動(dòng)地應(yīng)允下來(lái)。一方面我覺(jué)得他老人家確實(shí)需要有人幫他這個(gè)忙，另一方面我是想通過(guò)謄抄書稿的過(guò)程能認(rèn)真學(xué)習(xí)，更何況《概論》尚未出版。于是，我白天工作，晚上抄稿，而且還不僅抄寫一次。在1979年1月29日先生給我的來(lái)信中談及：“拙著《概論》第三章及后記希望從速抄出，連原稿一并寄到北京舊鼓樓大街小石橋胡同11號(hào)我寓(抄稿寄一份)，以便校正后連同第一、四章校清稿奉還。全套分別交給蘇、胡、區(qū)和你各一份(留我處的一、四兩章是小胡的，第二章已校清給她了。)以備參閱。……”(信一)又于1979年7月19日的來(lái)信言及，“在穗時(shí)，你手抄我的《概論》還有第四章一部分沒(méi)有寄還給你，茲特寄上，收到后望即復(fù)，以免懸念。此部分仍煩重抄二份……”(信二)按徐先生的要求，總數(shù)超過(guò)五份，我當(dāng)時(shí)一次謄寫僅可三份，所以至少謄寫了兩次。換言之，數(shù)月內(nèi)我一字一句地通讀《概論》兩次。對(duì)于相關(guān)理論和一些基本知識(shí)的加深認(rèn)識(shí)，無(wú)疑是那一階段最需要的。從旁觀先生的游戲教學(xué)方式和帶有規(guī)律性的目鑒步驟，到手抄書稿，這動(dòng)與靜互為交替的學(xué)習(xí)體驗(yàn)，讓我深受教育并為學(xué)業(yè)打下良好的基礎(chǔ)。

此外，先生經(jīng)常自行吟詩(shī)作畫，注重藝術(shù)修養(yǎng)也給我留下深刻印象。例如寫贈(zèng)他人的書法作品，其內(nèi)容大多是他本人所作的古體詩(shī)詞，而且，不僅自己進(jìn)行寫字作畫、工詩(shī)填詞的訓(xùn)練，也要求學(xué)生如是，他的來(lái)信就曾要求“……近來(lái)作詩(shī)嗎?寄些給我看看……”(信二)楊新、楊臣彬二先生受其影響，也都寫得一手好字。自古就有嚴(yán)師出高徒的名諺，“嚴(yán)”者，嚴(yán)于基礎(chǔ)訓(xùn)練也。由于我心手不敏，離先生的要求有很大的距離，甚覺(jué)慚愧。為不辜負(fù)先生期望，即便不具天賦，于此還需奮起補(bǔ)救，并像先生那樣，堅(jiān)持訓(xùn)練，培養(yǎng)興趣，以獲心得。

為徐先生謄抄文稿，從我個(gè)人的角度看：一是通過(guò)閱讀先生的文稿來(lái)提高我對(duì)書畫鑒定知識(shí)的了解；二是盡一個(gè)年輕人的義務(wù)，減輕他老人家的工作負(fù)擔(dān)。未曾想到，由于我的努力給先生留下一個(gè)好印象，令到他老人家主動(dòng)提出帶我外出學(xué)習(xí)，遂有后來(lái)的巴蜀之行，這是我比許多人都幸運(yùn)的地方。我的認(rèn)識(shí)是建立在人與人之間的感情交往上的，也許事實(shí)更應(yīng)是：像徐先生、劉(九庵)先生、蘇(庚春)先生等老一輩專家，一是年事已高，二是經(jīng)歷“文革”，深感文物鑒定人才出現(xiàn)嚴(yán)重?cái)鄬訝顩r，很有到處尋找苗子，以傳幫帶的形式為國(guó)家培養(yǎng)人才的想法，所以才有蘇先生收我為徒，徐先生帶我外出學(xué)習(xí)，以及劉九庵先生等于后來(lái)開辦書畫鑒定研究班，系統(tǒng)傳授鑒定知識(shí)的舉措，以致培養(yǎng)出眾多年輕的書畫鑒定人才。每當(dāng)想起這些，我總是想到要感謝老師，也慶幸我所巧遇的時(shí)代。當(dāng)然，所有這一切，還不能忽略各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的理解和支持，作出了甚至連師徒都想象不出的理想安排?？梢?jiàn)，出人才首先要有好的老師，如果兼有好的領(lǐng)導(dǎo)則更好。

稍感遺憾的是，接先生1979年9月30日信：“……武漢市文物商店有一位學(xué)生梅安娜，她要問(wèn)你借抄一下我的《概論》中的第一章(書畫家簡(jiǎn)傳)，望你撿出寄去，等她抄完了，叫她仍舊把原稿還你。如何?……”(信三)我遵師囑將原稿寄予梅氏，然而，事后幾經(jīng)去信追討，卻音訊全無(wú)，至令存稿殘缺。悔乎?惱乎!

徐先生在廣州除了為省博物館《藏畫集》審稿外，亦順帶為擬出版的《廣州市美術(shù)館藏畫選集》審稿，我曾跟隨前往。其中印象最為深刻的是：1 先生從容庚先生捐獻(xiàn)的一冊(cè)扇頁(yè)冊(cè)中，挑出一開鈐有暗紅色水印印文藏印的紈扇頁(yè)鑒定為南宋時(shí)期的畫。從此，我在看畫的同時(shí)對(duì)收藏印色的差異也倍加敏感了。2 對(duì)清代惲壽平作品中所鈐“肥”、“瘦”“寄岳云”印章作出真假區(qū)分，從而對(duì)似是而非的悍氏作品有了較為明晰的認(rèn)識(shí)。3 看到沈周細(xì)筆《山水冊(cè)》，首次聽(tīng)說(shuō)“粗文(征明)細(xì)沈(周)”這一古玩行中的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。凡此等等。事畢，在原省博物館展廳大樓前拍照留念。徐先生在廣州期間，適逢謝稚柳夫婦、吳作人夫婦、鄭乃光夫婦、亞明、宋文治、魏紫熙等畫家匯聚廣州，得廣東省委接待處安排，曾結(jié)伴前往肇慶七星巖采風(fēng)。所以徐先生在信中提及：“《南方日?qǐng)?bào)》有否刊登我們游七星巖的照片和報(bào)道，如有，請(qǐng)代買一份寄給我。”(信一)事后，廣東省博物館還特地為他們舉辦畫展，取名為“京滬寧名家作品展”。

與先生同歷五市的日子

1979年4、5月間，承徐先生相約，并得館領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，跟隨先生前往成都、重慶、武漢、長(zhǎng)沙、南昌五市，邊學(xué)習(xí)邊觀摩各博物館所藏書畫。

我們是相會(huì)于第一站成都，觀看四川省博物館、四川大學(xué)博物館藏的書畫，然后依次是重慶市、武漢市、長(zhǎng)沙市、南昌市，觀看重慶市博物館、湖北省博物館、武漢市文物商店、湖南省博物館、江西省博物館、青云譜八大山人紀(jì)念館等所藏的書畫。同行者為：徐邦達(dá)、楊新、楊臣彬、聶崇正和我五人。(楊新先生自抵長(zhǎng)沙后便轉(zhuǎn)道回湖南老家探親，不再同赴南昌。)

經(jīng)歷五市的歷程，真有行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)軸畫的感覺(jué)。這里說(shuō)的不是各地的名勝古跡、人文風(fēng)情，而是因?yàn)榇嬖谖幕e淀的差異，存在經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂地區(qū)和沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂地區(qū)的差異，存在有無(wú)鑒定人才的差異等原因，匯聚成各有特色的博物館書畫藏品。如成都、重慶沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)淪陷的破壞，兩地的書畫藏品遠(yuǎn)優(yōu)于兩湖館藏。又如武漢市文物商店由于有幾位富有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的老師傅把關(guān)，積聚的明清書畫十分豐厚，連湖北省博物館也不如，傳聞武漢市文物商店的藏品還成為后來(lái)新建的武漢市博物館的家底。再如，成都一直是巴蜀地區(qū)政治與文化的中心，文化底蘊(yùn)較為深厚，而重慶因作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的陪都更為聞名，曾經(jīng)匯聚大批官僚、政客、富商，沉淀在這兩個(gè)城市中的書畫遺存就體現(xiàn)出差異來(lái)，成都的收藏以古代的為主，重慶的以現(xiàn)、當(dāng)代的為主。至少我們從“文革”期間入庫(kù)的書畫中看到這種差異。

如果在廣州期間了解到書畫鑒定要有良好基礎(chǔ)的重要性的話，那么，五市學(xué)習(xí)經(jīng)歷則讓我懂得，對(duì)文物作出精確鑒定是需要仔細(xì)的目鑒比對(duì)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈墨I(xiàn)考據(jù)相結(jié)合。記得在四川省博物館看到其館藏的《李觶花卉冊(cè)》(四川省博物館藏《李觶花卉冊(cè)》，見(jiàn)《中圜古代書畫圖目》第十七冊(cè)，編號(hào)：川1—363。畫冊(cè)引首有李御所題“別部草木經(jīng)”，李御(1712－約1796)，字琴夫，號(hào)蘿村，晚號(hào)小花山人或小花樵長(zhǎng)，江蘇鎮(zhèn)江人。有自選詩(shī)集《八松庵十三吟草》，其他著作有《恒山志略》、《北游夜鈔》《丁香館集》、《懷人絕句》等)，冊(cè)末附有鄭板橋題于乾隆庚辰(1760)年的一段反映李氏藝術(shù)發(fā)展歷程的重要跋文。鄭跋云：“復(fù)堂之畫凡三變。初從里中魏凌蒼先生學(xué)畫山水，便爾明秀蒼雄，過(guò)于所師。其后入都謁仁皇帝馬前，天顏霽悅，其從南沙蔣廷錫學(xué)畫，乃為作色花卉如生，此冊(cè)是三十外學(xué)蔣時(shí)筆也。后經(jīng)崎嶇患難，入都得侍高司寇其佩，又在揚(yáng)州見(jiàn)石濤和尚畫，因作破筆潑墨畫益奇。初入都一變，再入都又一變，變而愈上。蓋規(guī)矩方圓、尺度顏色、淺深離合絲毫不亂，藏在其中，而外之揮灑、脫落，皆妙諦也。六十外又一變，則散漫頹唐，無(wú)復(fù)筋骨，老可悲也。冊(cè)中一脂一墨，一赭一青綠，皆欲飛去，不可攀留。世之愛(ài)復(fù)堂者，存其少作、壯年筆，而焚其衰筆、贗筆，則復(fù)堂之真精神、真畫目，千古常新矣。”該跋可被《壯陶閣書畫錄》卷十八所錄《李鱢畫卷》題記印證。題記云：“余幼學(xué)子久山水，館秦郵(即高郵)，從震男兄嫂(李炳旦，字震男，其妻王媛)學(xué)花卉。辛卯舉孝廉，癸巳獻(xiàn)畫口外，蒙圣祖仁皇帝御試，交常熟(蔣廷錫)相公習(xí)畫，以此繪事得名。”后來(lái)，隨著資料的公開，該跋的重要性為廣大研究者所重視，更成為美術(shù)史(清代部分)、書畫鑒定常識(shí)的必備課程。而在當(dāng)時(shí)，僅為少數(shù)人所掌握。徐先生看了該跋后，除了指出它的重要性之外，并受其啟發(fā)，加重對(duì)李氏作品分期及晚期真?zhèn)蔚难芯?。如?979年11月3日的來(lái)信中曾言及：“……此次所到有三省(九市)、一(上海)市，也看到了不少東西，尤其在揚(yáng)、泰二市，看了李復(fù)堂的真假(作品)較多，基本上解決了他晚年作品的真假問(wèn)題(即晚筆中極呆板、拙笨無(wú)比的，盡是同時(shí)偽作)，其他無(wú)甚可述……”(信四)由此可知，書畫鑒定工作并不是像常人所理解為僅靠目鑒那樣簡(jiǎn)單，要達(dá)到精確的程度，還得有必要通過(guò)參照相關(guān)文獻(xiàn)材料加以考證。

還有，有的時(shí)候?yàn)榱送黄脐惻f的、不能正確反映作者或作品狀況的鑒定依據(jù)，或者是為了檢驗(yàn)新發(fā)現(xiàn)的、帶有規(guī)律性的、可供指導(dǎo)作用的依據(jù)，偶爾也會(huì)存在結(jié)論反復(fù)的情況，這好比做科學(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí)，存在失敗與成功的變數(shù)一樣。如在廣東省博物館看到倪元璐《蘭花圖》軸，先生以倪元璐不是專業(yè)畫家，不能畫出如此完美的作品的觀點(diǎn)，得出該畫不是倪畫的結(jié)論，并因此不把該畫收進(jìn)《廣東省博物館藏畫集》中。蘇庚春先生不同意他的觀點(diǎn)，遂于1980年11月由我攜帶該畫赴薊縣學(xué)習(xí)時(shí)，讓劉九庵先生等人再行鑒定。劉先生看后也認(rèn)定為真跡，經(jīng)與徐先生探討，徐先生接受了落款是真的觀點(diǎn)，也就糾正畫不是假的原定論，只是存在“親筆”與“代筆”這一有待探索的問(wèn)題。這雖然是后話，而類似的“反復(fù)”在成都時(shí)亦曾有過(guò)。如果以世俗的眼光看待這種現(xiàn)象，可能會(huì)將之類比那些一知半解的鑒定家的作為。其實(shí)，當(dāng)下目鑒文物主要是倚重于鑒定家本人經(jīng)驗(yàn)積累來(lái)完成的，而經(jīng)驗(yàn)科學(xué)在客觀上往往存在局限性，只不過(guò)是閱歷廣、經(jīng)驗(yàn)豐富的鑒定家受到的局限會(huì)小一點(diǎn)，反之，局限就會(huì)大一點(diǎn)而已。先生的自我糾偏，正是為了打破這種局限的作為，通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆磸?fù)對(duì)比和考據(jù)，使得結(jié)論更接近精確。這既是他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊回灡憩F(xiàn)，也是緣自他善鑒的自信，我們不能把這種結(jié)論“反復(fù)”與一般意義上的誤鑒相提并論。徐先生的鑒定實(shí)踐與業(yè)界中多有存在的、明知道結(jié)果有錯(cuò)仍舊為了“面子”而“死撐”的習(xí)氣形成了鮮明對(duì)照。五市經(jīng)歷，先生細(xì)致觀察、嚴(yán)謹(jǐn)考證的工作作風(fēng)，勇于突破、勇于自我糾偏的科學(xué)精神，給我留下了深刻的印象。

除此之外，此行看到了許多平時(shí)難以看到的作品，如：四川省博物館藏的劉松年雪山行旅圖、宋無(wú)款水月觀音像圖、宋無(wú)款菩薩像圖(按，前述兩圖原定為元代。)，重慶博物館藏的宋無(wú)款阿氏多尊者像圖(按，原定為貫休畫。)，湖北省博物館藏的吳小仙山水，江西省博物館藏的趙之謙審案卷、青云譜八大山人紀(jì)念館藏的八大山人畫跡等。

五市經(jīng)歷，除了工作以外，還就便游覽了青城山、都江堰、三峽、武昌東湖、青云譜等名勝。其間也頗有趣事，如游歷青城山時(shí)，徐先生因年長(zhǎng)而不涉山，獨(dú)自一人憩坐于山麓草亭內(nèi)吟詩(shī)，待到我們下山后才一并回城。又如，當(dāng)完成重慶的工作，將向武漢轉(zhuǎn)移時(shí)，徐先生性急，提出要乘飛機(jī)抵鄂，而我們皆欲乘船過(guò)三峽，但又不放心讓先生一人前往，遂由兩位楊先生與聶先生一道找館長(zhǎng)盧寄萍商議，讓盧館長(zhǎng)編一個(gè)美麗的謊言，說(shuō)是短期內(nèi)買不到飛機(jī)票，以打消徐先生急于乘飛機(jī)去武漢的念頭。結(jié)果如我們所愿，在長(zhǎng)江上激動(dòng)了一回。

五市經(jīng)歷雖說(shuō)是與先生同行，但并非同住。因?yàn)樯钪┪镳^的經(jīng)費(fèi)很是緊張，能同意外出學(xué)習(xí)實(shí)屬不易，為了節(jié)省開支，我并沒(méi)有與他們?cè)谝黄鹱″\江飯店、漢口飯店等，而是就近挑最便宜的地方來(lái)住。如在成都、長(zhǎng)沙、南昌，都是住在博物館招待所，在武漢則是住在一元錢一夜的、白天只能寄存行李的小旅店，洗澡還得到楊先生他們的住處解決，唯有由于重慶市是山城，交通不便的原因，才與先生等同住在處于市中心枇杷山上的博物館里。不過(guò)，這絲毫不影響我學(xué)習(xí)的熱情。與此相似，在參加1980年舉辦的薊縣書畫鑒定研究班的學(xué)習(xí)時(shí)，由于張滋生先生鼾聲如雷，無(wú)人敢與同住一室，也是考慮到要節(jié)省經(jīng)費(fèi)(當(dāng)時(shí)規(guī)定參加學(xué)習(xí)班的交通、食宿費(fèi)用自理)，我主動(dòng)提出與張先生同住。其實(shí)，那一年代的年輕人大都樸實(shí)如是。

“五市行”歸來(lái)，我向先生的請(qǐng)教多限于兩地書上，徐先生也頻約外出學(xué)習(xí)，如“我們外出的日期有變動(dòng)，現(xiàn)定九月底或十月初去旅大、沈陽(yáng)，十一月二十左右去上海、杭州、福州，你愿意哪里，請(qǐng)你自己定奪……”(信三)又如，1979年10月21日給蘇庚春先生和我的信上言及“……達(dá)將于下月赴沈、福州之行，須延至明春，未知遇春同志能同去東北否?便中望即函示，尤盼……”(信五)再如1979年11月21日來(lái)信“我們定于十二月飛去福州，特此奉告，盼能去閩同閱該館書畫之藏也。余不——……”(信六)等，由于館里工作繁重，兼且經(jīng)費(fèi)緊張，即便是有徐先生的召喚，自己也不敢于此強(qiáng)有奢求。雖然我不復(fù)有親身跟隨先生學(xué)習(xí)，但先生的教導(dǎo)常在耳畔，先生鑒畫時(shí)的舉止、神態(tài)常浮現(xiàn)在腦際，激勵(lì)我勤奮工作、勤奮學(xué)習(xí)、勤奮鉆研。

兩段貼近的學(xué)習(xí)日子雖然不長(zhǎng)，卻受益良多，使我的認(rèn)識(shí)在較短的時(shí)間里就有了很大的提升，這與先生的教授是分不開的。三十年前先生的研究方式啟迪了我，三十年來(lái)則反復(fù)實(shí)踐，不斷增益。我打心眼里感激先生對(duì)我的教育之恩，今驚悉徐先生駕鶴仙去，謹(jǐn)以此文表達(dá)對(duì)先生的深切悼念。