一棵樹的死亡方式

我今天看見一個天使

不帶翅膀

帶著人性的微笑

而且沒有什么話要說

——格雷戈里·柯索

王秀梅，發(fā)表出版作品四百余萬字，中短篇小說散見于《人民文學》《當代》《十月》等期刊，出版長篇小說《大雪》《幸福秀》等八部；作品多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報》等轉載，多次入選各種年度小說選本；曾有作品被翻譯成希臘文；曾獲第二屆齊魯文學獎、第二屆泰山文藝獎等獎項；中國作協(xié)會員，現(xiàn)居煙臺。

1

這輩子我最感謝的一個人，就是那個把我栽種在院子里讓我成為一棵樹，后來又讓我變成一張床的人。他是這個世界上最優(yōu)秀的木匠。

這幾天我頻繁在夢里回到過去，也許我是太老了……我是一棵核桃樹，我的主人老王從深山里把我挖來的時候，我還只是一株弱不禁風的小樹苗，他把我細嫩的根須從土里刨出來，說，走吧，給你換個地方。

我躺在獨輪車上，老王推著我，沿著一條閃閃發(fā)亮的小溪，從山谷里向我的新家出發(fā)。風從近處遠處高高低低地吹響，春日陽光撲棱著翅翼掠過草叢和花朵。小獸昆蟲在車輪下面嗅來嗅去，窺視吱扭作響的車架……親愛的你們，我就是這樣一路離開山谷，來到我的新家。老王在院子東南角挖了一個大坑，黑褐色的泥土如金子般發(fā)出晶亮的光。我用我的根須抓住那些黑褐色的泥土，老王撫摸著我，說，長吧，長大后把你變成一張床，給我兒子娶媳婦。

嗨！一棵核桃樹有了它的理想。

日子緩慢而飛速地逝去，我像其它核桃樹一樣，長大，開花，結果。再開花，再結果。當我枝頭上結滿絨絨球一樣的果實時，我的小主人就站在地上仰著臉看，看著看著，他長高了，變成一個俊美的少年，再變成一個在城里工作的青年。當他帶著一個長發(fā)飄飄的女孩走進院門時，我覺得我變成一張床的理想就要實現(xiàn)了。那女孩用她軟軟的手撫摸我，說，好粗好高的一棵樹啊！老王的兒子端著一架相機，說，我還是一個小不點的時候，這棵樹就長在這里了。老王的兒子湊近女孩，說，這棵樹是要砍了給咱們做床的。女孩的臉紅了。老王的兒子給女孩拍了一張照片，女孩用她柔軟的胳膊抱住我——就是從那時候開始，我有了一張床的感覺。

誠如你們所猜，我最感謝的人就是老王。他是一名優(yōu)秀的木匠，所以，我才在那條無人問津的山谷里被他選中。雖然那時候我還只是一株小樹苗，但一個優(yōu)秀木匠完全能從一株小樹苗的身上看到一棵大樹的影子。

那年九月份，當我抖落頭上所有的果實，老王就著手要把我變成一張床了。他花了兩天時間，用镢頭和鐵鍬把我從泥土里刨出來，邊刨邊說，樹啊樹，你不是要死了，而是要重新活上一回。

我的主人老王正在老去。他從山谷里把我沿著小溪一路推回家時，還是一個壯實的漢子，現(xiàn)在他坐在我身邊，抽著煙斗，氣喘吁吁。我躺在院子里，九月的陽光溫暖而明亮，云團在天上緩慢地飛。我對老王說，主人，你不要擔心，我知道我沒死，而只不過是換一種方式在世上活著。老王不懂樹的語言，他伸出粗糙的手摸了摸我，說，樹啊樹。

那天我不再是一棵樹，我圓滾滾的身子被鋸成一片一片木板。在溫暖的陽光里，我看到自己身上掉落的細小木屑，像美麗的昆蟲和天上灑落的花朵。院子里到處都是我的香氣，鳥也停在墻頭好奇地嗅來嗅去。

從那年九月開始，我一直被老王放在廂房里。天氣好的時候，他把我一張張搬出來晾曬。第二年三月，一輛卡車把我拉到城里。老王和我一起坐在高高的卡車上，他說，樹啊樹，我兒子分房子了，你就快變成一張床了。

我變成一張床的過程倒也沒什么好說的，我的主人老王是那一帶最出名的木匠，人們求他打家具都得提前拎著豬肉點心去預約。余下的一個星期，在老王兒子單位新分的房子里，老王一點點把我變成了一張床。在我變成床的過程中，老王未來的兒媳婦每天都來，她說她要親眼看著我是怎么從一棵樹變成一張床的。老王的兒子小王說，潘妮，等我爸打完這張床，咱們就去登記。

我變成床了。潘妮繞著我轉了一圈，又轉了一圈。她輕輕地撫摸我，以后還每天用干凈的布擦拭我，不讓我身上落一點灰塵。他們結婚了，把我也打扮一新。以后每天我都被打扮得很漂亮，潘妮給我鋪上各種各樣好看的床單。每天晚上睡覺之前，小王和潘妮都要說很多話，無非就是聊聊單位里的事情，或者報紙電視上的新聞，但這些在我聽來卻很有意思。同樣，這些一地雞毛在小王和潘妮看來也很有意思，因為那時候他們很相愛。

是的，那時候他們很相愛……世人或許會覺得，無論是之前作為一棵樹還是后來作為一張床來說，我是沒有思想感情的，更不會懂愛情為何物。因為人們想當然地認為植物是沒有神經(jīng)的；一棵樹沒有神經(jīng)，變成一件家具就更不消說了。但持有這種觀點的人忽略了：世間萬事萬物都是有情感的，哪怕一堵沉默不語的墻，一粒飄浮在空中的灰塵。在我還是一株小樹苗的時候，那條孕育我的山谷中，就曾發(fā)生過很多愛情故事：兩只狼中的一只被獵人打死，另一只徹夜哀嚎而亡；兩株銀杏樹中的一株被砍伐，另一株也枯竭而死；還有一株老樹根，長年累月與一塊大石耳鬢廝磨，慢慢地，它與大石長到一起，你中有我我中有你。然而一個根雕藝術家看上這株老樹根并把它刨走，大石了無生趣，幾日之后就迅速風化，成為一撮塵土……

這些活生生的例子難道還不足以說明嗎？人類的淺見有時候并不為他們所自知。就拿我來說，我認為人類擁有的那些情感在我身上一樣都不缺乏，比如對音樂和美的熱愛，對火和寒冷的畏懼。說到愛情，難道我變成一張床就要失去愛的感知和能力嗎？不是的。如你們所猜，我從山谷來到城市，變成床，注定要有一番故事的：我愛上了我的女主人潘妮。我想，倘若老王選中的不是我，而是別的一棵什么樹，那么我很有可能要在那個寂靜的山谷里終老。那倒也沒什么，或許我會愛上另外一棵樹，或者一只常年棲息在我枝頭的鳥啊什么的。但我最終愛上的卻是一個人，誰能說這不是上帝的神祇？

那是我一生中最幸福的一段日子。當然，老王的兒子王緒也非常幸福，有時候他忍不住要對潘妮說些表達幸福的話，潘妮就會紅著臉說，小心讓人聽到了。王緒會說，家里又沒有別人，誰會聽到。潘妮說，還有床呢，它能聽到。王緒說，它是一張床，又不是人。潘妮說，床怎么了。王緒說，床是木頭做的，木頭沒感情，更沒耳朵。潘妮說，誰說木頭就沒感情了？只不過人類不懂得它的高興和悲哀而已。王緒說，好好，你說得對，它有感情。那就讓它嫉妒我吧！

其實，我并不因為王緒這么幸福就對他有所嫉妒，相反，我感謝王緒，畢竟作為人類來說，它有更恰當?shù)姆绞饺叟四?。如此說來，人類某些諸如嫉妒之類的壞毛病，在一件有思想的家具身上并不存在。怎么說呢，這世界多么容易令我滿足——無非就是享受于每天見到潘妮、聽到她說話和笑、在我身上安然入睡這些日常之事。

然而，誠如你所見，世間一切美好都是短暫的，愛情也不例外，因為它是世間最美好之物。我不太記得美好的日子過去了幾個年頭——對時間流逝的感受，你們?nèi)祟愂亲钣邪l(fā)言權的，你們發(fā)明了許許多多說明時間流逝之快的詞匯，比如白駒過隙，稍縱即逝，歲月如梭，光陰似箭，轉瞬即逝，彈指一揮……這些表示時間流逝的詞語都無比形象生動，我作為一件家具，只能慨嘆于你們?nèi)祟惖拇竽X如此智慧和豐富，自己卻無法創(chuàng)造任何一個屬于家具的詞匯，來表達我的主人潘妮和王緒那美好時光的逝去。那日子像沙漏一樣緩慢流淌，又像沙漏一樣瞬間流盡?？偠灾易鳛橐粡埓?，親證了那個讓人悲傷的過程。

怎么說呢，不是我對你們?nèi)祟愑惺裁雌?，但你看一下，自然界中最忠貞的愛情，并不是你們能說會道、思想復雜、感情豐富的人類所創(chuàng)造的，很多不如你們?nèi)祟惵斆鞫碌膭游铮际且环蛞黄拗频闹覍嵉浞?，比如說狼、天鵝、鴛鴦、長臂猿、信天翁，甚至渺小卑微的白蟻，都堪稱人類的榜樣。在我還是老王院子里一棵核桃樹的時候，我旁邊廂房的屋檐下就生活著一對彼此忠貞的燕子，每年春天它們從遙遠的南方結伴飛回，秋天再結伴飛走。在我看來，動物不會制定婚姻法等這方面的法律，也不需要這些繁縟的東西來約束，卻能與自己的伴侶相伴一生。而現(xiàn)在，看看你們?nèi)祟惖碾x婚率有多高？我想，在談到這個問題的時候，人類還敢說自己是最忠實的物種嗎？

在潘妮和王緒的故事中，我是多么不愿意有第三者出現(xiàn)，但不幸的是，我的男主人王緒犯了你們?nèi)祟愃f的多數(shù)人都會犯的錯誤。你應該能明白這個錯誤指的是什么了吧，是，你猜對了。其實在這之前，我的男主人王緒出現(xiàn)感情問題并不是無跡可尋，至少在我眼里是有跡可尋的——我記得我第一次對他產(chǎn)生懷疑是在一個深夜，他的手機發(fā)出可疑的短信提示音——你看，我的男主人王緒出軌的手段并不高明，跟電視劇里演的那些情節(jié)非常雷同。當時王緒看了一眼潘妮，以便確認后者是否仍在熟睡，接著他就靠在床頭開始回短信。我不認識你們?nèi)祟惏l(fā)明的漢字，但以我作為一張床的直覺，我斷定王緒正在與之頻繁發(fā)送短信的人是個女人，而且跟王緒關系非同一般。

此后這樣的事情又發(fā)生過幾次，而我的女主人潘妮一無所知。在那個過程中，王緒對潘妮不再有昔日的熱情，我能聽出他越來越少的甜言蜜語完全是出于一種不得不為的敷衍。當他的手機半夜出現(xiàn)狀況時，我是多么希望自己能有一種力量喚醒潘妮；但矛盾的是，我又生怕她忽然在那一時刻醒來，發(fā)現(xiàn)那不堪的真相。

事情不可避免地朝著我們能想見的方向發(fā)展，直到有一天，我的男主人王緒將那個女人帶回家里?，F(xiàn)在說說我的男主人。在我還是一棵核桃樹的時候，作為一個少年，王緒身上并沒什么長于他人之處。他從少年長成一個青年，大學畢業(yè)后成為城里一個普通小職員——截止到那個時候，你完全可以用老實本分、謹小慎微等等一些詞匯來說明他是一個怎樣的人。他騎著一輛經(jīng)常需要修理的自行車，跟潘妮結伴上班，朝九晚五。但是不久王緒就用他的聰明果敢改變了這一切，如你所猜，他終于不再滿足于這樣的生活。他辭了職，開了一家海產(chǎn)品加工公司，沒出兩年，就過上了另外一種生活。

我的女主人潘妮仍是一個朝九晚五上班的小職員。在她過三十歲生日的那天晚上，潘妮的閨蜜小果不無擔憂地提醒潘妮說，你們家王總過生日都不在家，小心讓別的女人勾走了。潘妮說，不可能，我們家王緒可是世界上最忠誠的男人。小果說，我才不信呢，這世上的男人哪個不想獵獵艷拈拈花惹惹草？有些男人之所以沒這么干，那是因為條件不允許。你們家王總現(xiàn)在可是條件允許得很呢。潘妮說，我還是不信我們家王緒會變壞。小果說，即便你們家王緒根正苗紅，我看也難保不受大環(huán)境的影響，我覺得還是要防患于未然。潘妮問，怎么防患？小果說，你干脆不要上班了，去他公司，讓他安排個職位，盯著他。潘妮說，男人不是靠盯的。小果說，到時候他真變心，你可別說我沒提醒你。

那天晚上小果走后，我注意到潘妮一直悶悶不樂。她倚在床上邊看電視邊等王緒，一直等到凌晨一點。如你所想，王緒忘記了潘妮的生日。他有著電視劇里出軌丈夫的那些特征：沒話找話，眼神躲閃，去衛(wèi)生間也要帶上手機。我的女主人潘妮當然不會認定這些就是出軌的證據(jù)，何況王緒又對她百般示好。后來，當王緒終于把那個女的帶回家，我總算是見識了你們?nèi)祟惖膬擅嫘浴?/p>

就像電視劇情節(jié)一樣，王緒帶回家的女孩是他公司里的一名會計。這女孩自從跟王緒好上，就飛快地成為財務主管。她不僅管公司里的財務，還管公司里的老板，這件事情不久就成為公司人所共知的秘密。我的女主人潘妮遇到一個強勁的對手，這女孩是海歸派，年輕漂亮又聰明伶俐，身上有王緒過去接觸過的女人身上不具備的東西，她讓王緒覺得新奇。我并不想在這里一味地指責王緒，自從我成為一張床，在主人家里過了這么些年，電視劇看了很多，主人們睡覺之前談論的世事我也聽了很多，所以，雖然作為一張床，我一直老老實實待在臥室里履行自己的使命，但外面那花花世界是個什么樣子，我也知道不少。我尤其知道的是，你們?nèi)祟愂澜绲哪信星榧娂嫃碗s，一點不像動植物那么簡單。我是多么希望能體諒王緒啊，畢竟他是老王的兒子。老王如今老邁得很了，前些日子他進城來看兒子，還專門到臥室來看了看我，對我的情況表示很滿意。當然了，我正值壯年，螺絲釘啊什么的沒有松動一顆，又有潘妮精心照料，每天都結結實實，光光鮮鮮。見了老王，我有些心酸，很想如你們?nèi)祟惸菢拥舻粞蹨I，可惜啊，當我還是一棵樹的時候還有眼淚，自從被晾干成為一張床，我就沒有眼淚了。但這并不妨礙我悲傷，一點都不。

我之所以這么說，是因為看懂了老王的心思。老王臨走時拍了拍我，說，老伙計，我走啦，你替我好好陪著兒子。

當然！只要主人不嫌棄我，我愿意一直陪他們到我實在陪不動了為止。但是如今，我有一種不祥的預感……

倒回頭來接著說我的男主人王緒。我不知道他為什么要把那卷發(fā)女帶回家來，而且在我的身上親熱！的確，卷發(fā)女比潘妮漂亮有氣質(zhì)。我承認，愛美之心人皆有之，但凡一個懂得欣賞女性的男人，都免不了會對卷發(fā)女這樣的女人生出渴慕之心，我的男主人王緒也是凡夫俗子……你瞧，我就是這樣一面欣賞著卷發(fā)女的高貴和美麗，以此來替自己的男主人開脫罪責；一面又深深地嘆息和心痛，恨自己的男主人和天底下所有凡夫俗子一樣，沒有抵制美色的力量。

那天是我最難過的一天。卷發(fā)女躺在潘妮的枕頭上，她棕色的卷發(fā)時不時地摩擦著床頭，她還靠著床頭抽煙……我沉默地承受著這種侵犯，因為我不可能像你們?nèi)祟愐粯?，不高興了隨時就可以伸出手來把某人推開。我只是一張床，我的結構就是這樣：四肢著地支撐著身體，頭永遠地靠在墻上作展示之用，表明我是一張床，一張核桃木的床，一張被老王做得極其漂亮的床……是的，現(xiàn)在你也看到了，老王在做床頭的時候沒少費心思，他把不同紋理的木板精心地拼接在一起，使得我這張床有了這么一個別致漂亮的床頭……你瞧，我身體的各個部分都有它的使命，我一生的任務就是永遠保持這么一種姿勢，讓主人躺在我身上說話，睡覺，做夢……

我總是跑題。而且，下面肯定時不時地還要這樣。請原諒，我也老了，難免絮絮叨叨一些。況且，在敘述主人故事的時候，我不得不偶爾穿插進一些別的話題，這些話題一來能讓我闡明一些自己的看法，二來，能為這個故事做一些說明。這樣一來，難免就顯得我顛三倒四，沒有頭緒。請原諒我吧，畢竟我不是你們?nèi)祟悾銈內(nèi)祟愓f起話來頭頭是道，而我沉默了一輩子。

潘妮出差回來了。要是潘妮不出差該有多好……但誰又能預料到明天的事、后天的事呢？所以，出不出差不是問題的關鍵。我的女主人潘妮是中午回來的，她疲倦地躺在我身上睡著了。你能體會那時候我是如何地難過嗎？老實說，是我的男主人王緒做了出軌的事，但在我看來，卻像是我自己做了那件事一樣！我羞慚地、小心翼翼地履行著床的職責，生怕?lián)u晃一絲一毫驚擾了潘妮的睡眠，仿佛以此就能贖罪一樣?？墒悄阋仓?，作為一張床，我能有什么辦法來贖罪？沒有任何辦法！就連掛在床頭上的一根棕色頭發(fā)，我都無能為力！

那幾天，我整日為那根頭發(fā)而憂心忡忡，它是卷發(fā)女人頭上掉落的，正好落在床頭上的一個凹槽里。它就那么堂而皇之地躺在那里，仿佛生來就是躺在那里一樣。我多么希望忽然有一陣風刮來，把它高高地刮起，飛走，無影無蹤……可房間里的空氣是那么安靜地在流動，我的男主人王緒也沒有開窗戶的習慣，世界沒有一絲風！我覺得自己是那么沒用，連落在身上的一根頭發(fā)都無法弄走，只能眼睜睜地看著它被潘妮發(fā)現(xiàn)。

棕色的卷發(fā)像陰謀家一樣潛伏著，等著潘妮從睡夢里醒過來。當潘妮睜開眼的時候，我緊張得簡直要篩糠。我命令自己的四肢繼續(xù)緊緊地抓著地板，無論如何我是一張床，我必須如此，不能發(fā)抖。我的女主人潘妮是個愛干凈的女人，她下床以后站在地板上皺著眉四處看了看，就動手開始收拾雜亂的房間。

終于，潘妮開始換床單了。她從柜子里取出干凈床單，開始動手掀床上的。幾天來，我那么日思夜盼一陣哪怕輕微的風的到來，只要能吹走那根頭發(fā)就行，可惜一直沒有，倒是此刻，我最不希望世界上有一絲微風的時刻，卻有風了。床單掀起來，像蝴蝶的翅翼，吹起一陣輕風，那根棕色頭發(fā)按捺不住地從我身上飛起來，飄啊飄啊，落在白色的墊子上。潘妮把臟床單放在一旁，手里拿著干凈床單剛要抖開給我鋪上，發(fā)現(xiàn)了那根棕色頭發(fā)。她停下了，狐疑地看看棕色頭發(fā)，又俯下身仔細看了看。最后，她伸手捏起那根頭發(fā)，走到陽臺門口，放在太陽底下看。

剩下的時間里，我的女主人潘妮呆呆地看著我，半天，忽然說，床啊床，你能告訴我發(fā)生了什么事嗎？

如你所想，作為一張床，我是沒有心的，只有空空的骨架。但我卻會像你們?nèi)祟愐粯有奶?，不管你信不信。我的心像被什么尖銳的東西穿過，疼得緊縮成一團。我多么希望我像人一樣，給潘妮以安慰，甚至，說謊也行！那一刻我甚至羨慕你們?nèi)祟惪梢噪S時說謊！你們嘴巴里面儲存著那么多謊言，方方面面的，需要的時候，隨時就能吐出一兩句來，以改變某件事情的發(fā)展趨勢……可惜，我只是一張床。所以，我只能沉默地看著女主人潘妮坐在地板上，哀傷地流著眼淚。

但是，就像電視劇里那些女人一樣，潘妮選擇了保持沉默。她用浸了消毒液的抹布，上上下下地擦拭我。消毒液燒灼著我的皮膚和血肉，我卻沒有半句怨言，甚至希望自己能脫胎換骨，變成另外一張床，一張陌生的、嶄新的床?？上也粫兡g，我只是一張床。

接下來的情況可想而知，我的女主人在隱忍的日子里逐漸憔悴下去，我的男主人王緒則越來越晚歸，他和潘妮之間的話越來越少，連敷衍都嫌多余。又過一些日子，他們兩人慢慢吵起架來，常常是兩句說不到就話不投機，王緒黑臉走人，潘妮躺在我身上哭泣。有天夜里他們大吵一架，徹底撕破了臉皮，我的女主人潘妮甩出很多照片，來控訴王緒的背叛。說實話，我也沒想到柔弱的潘妮竟會跟蹤王緒，并拍下那么多照片。那些照片被一張張擲在我身上，每落下一張，我就感覺像有一顆炸彈落了下來，在我身上炸出金色的胡須。

你瞧，我那不安的預感越來越強烈，正在慢慢變成電視劇里的現(xiàn)實。不記得又過了多少日子，我的主人們睡覺前說起離婚的話題。他們條分縷析地把一切都談妥了，然后兩人平靜地躺在我身上。很多日子以來，他們都沒像那天晚上那樣平靜，甚至有那么一刻我產(chǎn)生錯覺，以為關于離婚的那些交談都是我的幻覺。潘妮把頭枕在王緒的胳膊上，王緒一下一下摸著潘妮的頭發(fā)，兩人靜靜地睡著了。

然后，潘妮開始收拾她的衣物。她收拾得很慢很仔細，每天下班回家就開始收拾，有時連飯也不吃。她把所有的衣柜都清理了一遍，把自己的衣服拿出來，塞到箱子里，王緒的衣服一件一件整整齊齊地掛好，還把西裝都拿出來熨燙一遍。最后一天，潘妮坐在我旁邊的地板上整理相冊。她一張張地把需要消失的照片從相冊里抽出來，放在床上，有一張吸引了我的注意，一下子讓我心痛如絞……

你大概能猜到吧，在我還是一棵核桃樹的時候，潘妮摟著我拍過一張照片……對，就是那張照片，被潘妮從相冊里取出來，放在床上。她坐在地板上久久地看著那張照片，又久久地看著我，眼淚吧嗒吧嗒地落下來。唉，我多么懷念我是一棵樹的那些時光！

潘妮留下了和我的合影，然后把她挑出來的其它所有照片都放到一個臉盆里，拿到陽臺上，點起火燒掉了。我最后看了一眼那張照片，然后它就被潘妮放到箱子里去了。你能理解一棵樹的悲哀嗎？它以后很可能永遠看不到它的照片了……潘妮臨走之前又戀戀不舍地看了我一眼，她把箱子放下，掏出手機給我拍了一張照片。咔嚓，我那被遺棄的形象讓她用手機帶走了。

晚上，王緒回家以后，我的女主人潘妮已經(jīng)離開了。潘妮把家里打掃得干干凈凈，在餐桌上擺了一束鮮花。王緒呆呆地坐在那里喝酒。他喝了很多酒，仿佛酒能替他贖罪一樣。夜里他被酒精燒灼得難受，不停呻吟，并且吐得亂七八糟，房間里到處都是嘔吐物的味道。我并不嫌棄他把亂七八糟的東西嘔吐到我身上，說真的，如果這能讓他好受，我寧愿他每天都朝我身上嘔吐，你們?nèi)祟惒皇浅Ｕf嗎，一醉解千愁，何以解憂唯有杜康。但你們?nèi)祟愡€常說，舉杯消愁愁更愁。唉，你們?nèi)祟愓媸堑厍蛏献顝碗s的物種。

說實在的，我對王緒既恨又憐，畢竟他是我的老主人老王的兒子。我的老主人老王當然聽說了這個消息，他把王緒痛罵一頓，顫顫巍巍地走了。老王比上次來又顯老了幾分，他嘆息著說，我是管不了你了。老王邊說邊咳嗽，眼里流出渾濁的淚。老王走之前到臥室來看了看我，他四處摸摸我，說，老伙計，你還挺硬朗的，我可是老了，活不了幾天了。

你看，我作為一棵樹，后來成為一張床，再后來……我不知道明天會怎樣，只好過一天算一天。潘妮離開了，卷發(fā)女來了。我的男主人不再把自己搞得醉醺醺的，能看出他想開始新生活。我身上的女主人換了，每天晚上他們睡前說著另外一些話，我不知道需要過多久才能適應。

可笑的是，當我還在為適應不了新生活而憂心忡忡的時候，我的新主人卻打算把我淘汰了。一個星期天的早上，我的新主人從我身上下來，穿著一件睡衣繞著我轉了一圈，把煙徐徐噴到我身上，說，王緒，這張床該換掉了。

王緒懶洋洋地躺在床上，手里摁著遙控器，說，干嗎要換掉？我的新主人說，傻，這還不懂啊，舊瓶能裝新酒嗎？王緒想了想說，你說得倒也對。不過，這床可是用核桃木做的，我爸做的，他可是那一帶最有名的木匠。我的新主人說，你真是老土，現(xiàn)在誰還用木匠做床，外面賣的床都漂亮得要命。王緒說，那就換吧，聽你的。我的新主人說，不僅床要換掉，床單啊被套啊枕套啊，都要換掉。換全新的！

你知道嗎，我驚呆了，差點昏厥過去。也許你們?nèi)祟惵犃藭械胶眯Γ绢^怎么會昏厥呢！可我確確實實差點昏厥過去。但我仍然努力保持著一絲清醒的意識，好使自己不四肢發(fā)軟趴倒在地。我是一張床啊，我的使命就是永遠保持一種姿勢，無論主人們在我身上還是沒在我身上……或許還要再加上一句：無論我的主人換成了誰……主人們是自由的，床是不自由的，這就是我那天總結出來的一條真理。不是嗎？作為一張床，我無力為自己申訴，只能恪守我的本分，讓它們隨意安排我的去處……

但我萬萬沒想到的是，他們?yōu)槲野才诺娜ヌ幘谷皇桥f貨市場。我原以為王緒至少會給我找戶好人家……我的新主人是個做事一點都不拖泥帶水的人，她抽完那支煙后就出門了，半小時后她回來很高興地說，王緒，我把舊貨市場的人找來了，你快下來，他們的車稍后就到。她奔進臥室，邊拽王緒邊說，下來嘛！別那么戀戀不舍，不就一張床嘛！

我的男主人王緒從我身上下來，站在地板上，摸了摸我，說，朋友，咱們的緣分到此為止了。

啊……這是一句讓一張床傷心欲絕的話！

我的新主人，不，馬上就要變成舊主人了，她手腳利索地把我身上的被子床單和枕頭都掀到地板上，霎時我覺得身上冷颼颼的。但我不能抱緊身體，我是一張床……然后，舊貨市場的車停在樓下，兩個搬運工出現(xiàn)在我眼前。卷發(fā)女站在陽臺門口指揮，讓他們先把床墊搬下去。他們把床墊從我身上掀起來，搬走了。我的骨架一下子暴露在光天化日之下，拿你們?nèi)祟惖脑捳f是，我赤裸裸地站在地板上。這多讓我羞愧啊！雖然當年老王剛把我做好的時候，我也是這么赤身裸體，但這么多年我已習慣了穿衣服的生活……

因為有灰塵，卷發(fā)女打開了陽臺門，一陣冷風刮過我赤裸的身體。兩個搬運工再次站在我面前，商量著怎么把我搬出去。最后他們決定卸下連接床頭和床體的螺釘，把我分塊運走。王緒從工具箱里找來工具，兩個搬運工踩著我開始卸螺釘。我被他們踩得生疼，卻仍然挺著脊梁，昂著頭顱。他們很容易地卸掉螺釘，這時我感到自己的脖子被切斷，頭和身體分了家。我依然拼命把頭貼在墻上，這樣，我眼睜睜地看著他們把我的身體抬了出去。為了順利把我抬出去，他們把我的身體側過來，雖然他們很小心，仍免不了碰了幾下門框。我感到被碰的部位鉆心地疼，這疼通過空氣傳導到我的大腦里……奇異嗎？我知道，你一定會嘲笑我，認為我這堆木頭在瞎說。對于這個我早有思想準備，因為你們?nèi)祟愂鞘澜缟献钭孕诺奈锓N，你們宣稱，自信是你們?nèi)祟愖顑?yōu)秀的品質(zhì)，這個世界上沒有你們弄不懂的事情。也是，自從有了人類，你們創(chuàng)造了那么多奇跡，破解了那么多宇宙奧秘，完成了那么多偉大發(fā)明，你們完全有資格認為木頭是沒有感知的。當然，假如有一天，你們?nèi)祟愔械哪澄豢茖W家忽然站出來發(fā)表一個關于木頭有感知的觀點，相信也不是什么不可思議的事。

我又跑題了，請你原諒，我并不是為了證明我也通曉人類的語言，而只是心中感慨萬千，需要表達的意思太多。剛才說到我正在被兩個搬運工抬出臥室，由于臥室的門很窄而我又很寬，他們費了很大的工夫才把我的身體抬出去，其間免不了磕磕碰碰。卷發(fā)女不太高興了，她說，喂，你們兩個小心點行吧，要是再把門框碰壞了，就得給我加錢啊。

又一個問題來了，我必須得說一說，請你原諒——那就是我的身價問題。你一定也知道現(xiàn)在物價飛漲的速度，別的我不說，就說家具，這些年從電視節(jié)目中我多少也了解一些這方面的行情，實木家具的價格實際上已經(jīng)遠遠超過它本身的價值。誠然，造成這種情況的因素很多，比如森林面積在地球上所占的比例正在減少，木材資源自然日漸縮小，一些稀有原木日益匱乏甚至正在消失。很難說科技進步給我們帶來的效應究竟是利大于弊，還是弊大于利……我又跑題了，言歸正傳，我先前已經(jīng)說過，我曾經(jīng)是一棵貨真價實的核桃樹，用你們?nèi)祟惖脑捳f，我是一棵正版核桃樹，老主人老王把我從深山里帶回家，養(yǎng)了接近二十年，他花了整整兩天時間，才把我龐大的根須從土里刨出來。我那粗大的樹干，潘妮兩只手臂都圍不過來。而且，眾所周知，核桃木是最適合做家具的樹種，用核桃木做出來的家具比任何木材做出的家具都要結實和光亮。你說，我這樣一棵樹做出的床，用如今的行情來估算，應該值多少錢？算了，你不要猜了，我迫不及待地要告訴你：我價值兩百塊。

老兄，你能告訴我什么是兩百塊嗎？或者說，兩百塊是什么意義嗎？當然，在我們生活中很多地方都能用到兩百塊，比如說，在三亞旅游，如果你想買兩杯牛奶，那么，兩百塊；你想吃飯嗎？好，一條魚，兩千塊。對，兩千塊等于十個兩百塊。我只是舉一個簡單的例子來說明這樣一個簡單的問題：一棵生長了二十年的核桃樹做成的一張床，等于兩杯牛奶或十分之一條魚的價值。我的男主人王緒聽到兩百這個數(shù)目不禁啞然失笑，他給卷發(fā)女算了個賬，大體意思是，她開車五公里去舊貨市場，往返十公里，要消耗多少油，一升油多少錢；她往返花費了半小時，如果這半小時用來做生意，按照去年公司盈利的平均額，折算到每半小時，能賺多少錢。卷發(fā)女說，你真是夠傻的，就算是找個搬運工來把它搬下去送到垃圾箱，你不還得付搬運費嗎？這年頭物價瘋漲，人工費多少錢，你又不是不知道。

我當時聽了這話差點為卷發(fā)女鼓起掌來，此等人才，不干財務主管那可真是沒有天理。

我的頭也被搬下樓了。一路上我以極其別扭的角度注視著墻壁和樓梯扶手次第掠到身后。然后，卡車到了，我的身體孤零零地躺在上面。他們把我的頭很隨便地扔到我的身上去，這樣我就不是一張床了，看起來像一只脖子被擰折了的大風箏。

在舊貨市場我足足待了有好幾個月。新主人——雖然他只是我暫時的主人——是個中年單身男人，他消磨時光的途徑就是跟鄰居們玩麻將。舊貨市場像一個由無數(shù)小倉庫組成的大倉庫，到了那里我才知道世界如此駁雜，我就如同一粒灰塵，躺在一個裝滿灰塵的大抽屜里。我主人的倉庫在市場里排號為八，這是一個很吉祥的數(shù)字，它大概有七十或八十平米，也或許有一百平米吧，我對這個沒有概念——里面堆滿像我一樣被遺棄的家具。雖然據(jù)我觀察，無論從品相還是氣質(zhì)上來看，我都不輸給任何其它家具，但從待遇上看我卻沒有一絲一毫的優(yōu)勢：由于節(jié)約空間的需要，我側著身子被摞在一個角落里，有一個露出骯臟海綿的破沙發(fā)壓住我半個身子和兩條腿，使我一直處在呼吸艱難之中。我多么希望主人能把我好好擺在地上，讓我四肢著地，那才是一張床應該有的體面形象。我的視線被前面更高處的一張破桌子擋住一半，這樣，別說體面不體面了，就連敞敞亮亮地看看外面都成了奢望。我只能穿過桌子腿之間的空隙，別別扭扭地看著外面的世界。我的主人——八號店主，他總是坐在外面的一只小馬扎上跟鄰居玩麻將，不玩麻將的時候就吃著零食喝酒，或是改坐在一張破躺椅上曬太陽，睡覺做夢。據(jù)我觀察他做這種生意賺不了什么大錢，但總體來說也可做到小富而安。

幾個月中，先后有四個人差點成為我的新主人。這四個人我就不一一細說了，他們之所以沒成為我的新主人，如你所猜，是因為價格問題。八號店主把我收購來的時候花了兩百塊，他打算把我賣到五百塊，這個價格卻不被先前那四個人買賬，他們集體覺得一張二手床不值那么多。八號店主強調(diào)我是實木做的，他們說，實木怎么了，只要是舊的，二手的，就不值錢。但八號店主覺得不賣上五百塊怎么也說不過去，這樣，我在店里待了好幾個月，直到被一對中年夫妻買走。

不過，我的新主人其實不是這對中年夫妻，而是絡繹不絕的房客。這意思就是，那對中年夫妻有一套房要出租，這套房里需要添置一些簡單家具，我就是其中之一。他們花了五百塊買下我，又花了另外幾筆很少的錢，買下另外一些家具，它們分別是一張皮子破了的沙發(fā)，一個油漆斑駁的茶幾，一張缺了一個角的餐桌。我們一起擠在一輛卡車里，被送到出租房，迅速地各就各位。

時間一晃又過去了好幾年。那些年，我一直待在出租房里。出租房在一個居民小區(qū)里，當年我們在卡車上穿過一條熱鬧的商業(yè)街來到小區(qū)，街道兩旁林立著酒樓、超市、KTV、美發(fā)廳、銀行、服裝店，人們在那些門里進進出出。在房間里，我終日聽著那鼎沸的市聲，履行一張床的職責。在我身上先后睡過一個學美術的畫家、一個美發(fā)廳的發(fā)型師和他未婚同居的做美甲師的女友、一對做服裝生意的夫妻。

年輕而瘦削的畫家在墻上掛滿自己的作品，每年藝考前兩個月，房里就坐滿他招來的藝考生。學生們靜靜地坐在小馬扎上，每人前面放一個畫夾。有一幅畫，畫家畫了一個年輕女人，原型就是那些學生中的一個女孩。其實那女孩跟潘妮沒有任何關系，只是第一天來時穿了一件跟潘妮那件很像的粉色毛衣，我卻把她當成潘妮……

不久那女孩就再也見不著了，藝考結束，房里冷落下來。畫家終日無所事事，云集一大幫同是藝術家的朋友席地而坐，喝酒，抽煙，聊一些大而無當?shù)脑掝}。其中有一個劇作家，大談他新近在小劇場火爆上演的一出名叫神馬都是浮云的話劇。他多次給新來的朋友免費發(fā)放門票，讓他們?nèi)ヅ鮽€場。很遺憾，作為一張床，我今生都無緣去什么小劇場，一睹話劇的風采。再后來，畫家退了租，好像是另找到一處更便宜的房子。臨走之前畫家站在房中，為要不要帶走那些畫而踟躕，最后大概是覺得一幅幅摘下來太費事，遂遺棄了它們。我巴不得他這樣做，這樣，那幅粉色毛衣的畫就留了下來，使我不至于太過孤單。

發(fā)型師和美甲師是一對年輕的東北老鄉(xiāng)，每天一起出門一起回來，我不清楚他們做情侶的時間有多久，在我看來，他們兩人似乎只是搭伴過日子，一起對付孤獨而已。女孩經(jīng)常說一些不知道什么時候才能買一套屬于自己的房子這樣的話，男孩這時候就默不作聲埋頭上網(wǎng)。他們買了一臺組裝電腦，放在床邊，女孩不在的時候，男孩就跟網(wǎng)友聊天，有一次是裸聊。女孩大約也是有一些事情瞞著男孩，有一次男孩說他看見女孩上了一個男人的車，質(zhì)問男的是誰，他們什么關系。男孩女孩爆發(fā)了一場戰(zhàn)爭，男孩沖動之下甩了女孩一巴掌，女孩拎起一個空啤酒瓶子反擊，被男孩胳膊一擋，瓶子砸在我身上，玻璃渣子迸了一床。

直到現(xiàn)在，我身體里還殘留著一塊玻璃碎片。我不是你們?nèi)祟悜?zhàn)場上的戰(zhàn)士，卻吃了你們的彈片。這塊彈片深深扎入我的內(nèi)部，傷口沒有流血，因而不被人注意。從此以后我日日忍受那塊彈片的折磨。兩個戰(zhàn)士從那天開始分居，女孩睡床，男孩睡沙發(fā)。倒也沒有什么你們?nèi)祟愄岬竭^的輾轉反側痛苦難當，兩人各睡各的。廚房干脆不用了，各自在外面吃飽了，回來的目的只是睡覺。又過了幾個月的光景，女孩找到新的去處，率先搬走了。在我看來，你們?nèi)祟惖木袷澜绱嬖谥艽髥栴}，尤其是年輕人，迷茫、空虛、無所依托，一邊打拼一邊對這個世界極度失望，這些特征在發(fā)型師、美甲師、畫家身上都有所體現(xiàn)。他們是垮掉的奮斗者。我該如何評價你們?nèi)祟惖木耠[疾才不過分呢？

做服裝生意的夫妻是南方人，就租了樓下的一間網(wǎng)點房，專賣嬰孕用品。這對夫妻倒是老實肯干，女的每天睡覺前坐在床上數(shù)錢。這可愛的女人覺得無論把錢藏在哪里都不如壓在身子下面安全，她把裝錢的信封放在我和她之間，妥妥實實地壓住，半夜夢醒還時不時伸手摸摸信封在不在。

這樣的日子不知道又滑過多少……有時候我覺得世界太奇妙，就在我整日昏昏然等待老去，再也無思無憂之時，一個夕照燦爛的傍晚，我聽到樓下傳來潘妮的聲音。當時我大約正昏然入夢，所以起初誤以為這聲音來自夢里……但千真萬確，潘妮就在樓下。那是夏天，窗子開著，樓下街道上的市聲清晰可聞，我的主人，那對南方夫妻中的女人正在樓下店里跟潘妮討價還價，她們的焦點是一個嬰兒奶瓶、一包嬰兒尿不濕、一套嬰兒食物研磨器。你注意到了吧，這些東西都跟嬰兒有關。我是一張床，四肢著地是我一生的使命，所以請原諒，我無法像你們?nèi)祟愐粯?，聽到潘妮的聲音就撒腿而出……我只能靜靜地站在地上，昂著頭，傾聽我主人的聲音，并猜測生了孩子的主人如今是什么樣子。

我哪能猜得出？這太難了。就連想象都不可能。

晚上我迫不及待地等著那女人數(shù)完錢，塞到我和她之間。那錢里必定有幾張是潘妮的，雖然嚴格說來，那錢在九百六十萬平方公里的大地上往復流動，生生不息，潘妮的錢包只是一個小小停留……但無論怎么說，它們也會多多少少帶點潘妮的氣息吧？

我希望南方女人向我透露一些潘妮的信息——當然，向我透露是不現(xiàn)實的，那就多少向她男人透露一些也好……但女人很累，數(shù)完錢就睡著了。像潘妮這樣的顧客，她一天得接待多少啊。

你能猜到嗎，潘妮以后成了這家店的老顧客。對我來說這究竟是幸福還是痛苦，我無法準確厘清。據(jù)我觀察，你們?nèi)祟愃坪鯇π腋：屯纯嗟睦斫庖膊皇悄敲礇芪挤置?，否則也就不會有痛并快樂著這樣復雜難解的話了。

潘妮成為這家店的老顧客，定期來給她的孩子買奶瓶、奶粉、尿片、衣服。有時候她和南方女人講講她的孩子，會爬了會翻身了什么的。精明的南方女人多的是這些籠絡潘妮的話，她們竟越來越熟了。終于有一次，潘妮的丈夫出場了，他是一個建筑業(yè)包工頭。聽到這個信息的時候我悵然若失……雖說潘妮和王緒離了，但這么多日子來，我始終生活在一個幻象里，希望潘妮和王緒其實早就復合了……你瞧，作為一張床，我是不是過于理想化了？這個世界哪能如此溫情……

老兄，你聽明白了嗎，我喋喋不休說了這么多，并且還要喋喋不休地說下去，其實是想講一個顛沛流離的故事，關于我這張床與主人之間失散和重逢的故事。人類世界充滿聚散離合，其離奇程度有時只能用命運來解釋，那么作為一張床，我也有幸參與了你們?nèi)祟愡@種匪夷所思的情感戲劇。請原諒我用到戲劇這個詞，它并不過分，相反，沒有比它更適宜的詞匯了。

就這樣——人，床，我們都是戲劇中的角色，命運才是導演。我和潘妮的第一次別后重逢就是上述情況，這重逢并不貨真價實，你也看到了，只是我單方面的。我的主人潘妮并不知道，當她數(shù)度造訪嬰孕用品店的時候，我就在距她頭頂不過兩米高的天花板的另一面上站著，傾聽她那讓我朝思暮想的聲音。你們?nèi)祟愑幸恍┰掃€是很有意思的，比如世界上最遠的距離之類。就當時那種情況來說，世界上最遠的距離就是：潘妮在樓板的那邊，我在樓板的這邊，而我們無法相見。

這種局面大概維持了有那么三兩年。其實這三兩年中，潘妮來的頻率一直在有規(guī)律地緩慢遞減。這當然很好理解，她的孩子正在有規(guī)律地生長，那小家伙逐漸扔掉奶瓶、尿片，由一個嬰兒成長為一個兒童。作為一張床我當然不能有過度的奢想，比如南方夫妻忽然改賣童裝，這就太戲劇化了。我只奢想潘妮的孩子不再需要嬰兒用品之后，她也能在順路的時候到店里做一停留。潘妮和她那做包工頭的丈夫其實就住在附近一條街上，她總會到這條繁華的商業(yè)街上購物吃飯閑逛，這一奢想并不過分吧？

事實證明我的這一奢想并不過分，潘妮偶爾順路真的會到店里停留一下。她的女兒一天天長大，詞匯量越來越豐富，我聽著真是既喜且悲。倘若局面一直這么維持下去，最好維持到我老邁死亡的那一天，這出戲劇應該算是不錯的結尾吧？不！命運這個導演可不喜歡這么平庸的結尾，他那奇思妙想的思路注定要給我顛沛流離的命運制造盡可能多的意外。日子像窗外的日光緩慢滑過，南方夫妻忽然決定回老家了。

南方夫妻為什么要回老家，這個原因我也不是很清楚，也許他們對這個城市感到失望，也許要換一種活法，也許僅僅是想家了。這些都不重要，重要的是我和潘妮又要失散了。在一個雪花紛飛的冬日，我聽到潘妮女兒的聲音，她說，媽媽媽媽，阿姨去哪了？潘妮說，店都關了，可能走了。

她們母女二人在樓下大概只停留了一兩分鐘。冬天來了，房里的窗戶關上了，她們說話的聲音我聽得不是很真切。此后我再也沒聽到她們的聲音。我、沙發(fā)、餐桌、椅子，我們這幾件家具面面相覷，沉默地相伴著度過了一整個冬天。

春天來臨，我們又有了新主人。由于樓下就是熙熙攘攘的商業(yè)街，注定我們的主人都是做生意的短期房客，舊去新來，生生不息。我的身上相繼睡過一對開蛋糕房的夫妻，一個賣武漢鴨脖的東北女人，一個夜里寫小說白天睡覺的作家，一個開鮮花店的女孩，一個靠騙人為生的保健品推銷員，一個被媳婦趕出來的耳聾老漢，一個藏匿在此的外地殺人犯。

你看，在我身上睡過形形色色的人，甚至還有殺人的人。我是一張床，沒有選擇主人的權利。就拿殺人犯來說吧，為了藏匿，他很少外出，只在傍晚或其它不被人注意的時候才出去采買足夠很多日子吃的食物，其余時候就躲在屋里看電視新聞，搜羅對他不利的信息。屋里的窗簾多數(shù)時候是放下的，久不見陽光，我貼墻的那一面皮膚甚至長出了霉斑，那塊玻璃碎片周圍的肉似乎也有發(fā)霉的感覺。當然，這些都是次要的，主要的是，房里終日彌漫著緊張和危險的氣氛，殺人犯把一張上面印著通緝令及他照片的報紙翻來覆去看了不知有多少遍，身上還時刻揣著刀，睡覺的時候也要把它放在枕頭底下。作為一張床，身上時刻有一把刀，這無論如何不能說是讓我愉快的一件事。

倘若單單這樣也就罷了，我和沙發(fā)、餐桌、椅子等家具共同擔心的一件事是：我們棲身的這個房間會不會成為他的第二個殺人現(xiàn)場。他曾經(jīng)殺過人，再次殺人也不是沒有可能。所幸的是，在一個月黑風高的午夜，不知什么地方出了事，街上響起呼嘯的警笛聲，殺人犯收拾細軟，跳下后窗逃走了。

但是，老兄，你千萬不要認為這是我遭遇過的最危險的事，作為一張不幸淪落到出租房里的床，我注定要比其它那些在主人家安樂一生的床要見多識廣，從而更為全面地領略你們?nèi)祟愂澜绲谋娚賾B(tài)。前面說過，我喋喋不休地說了這么多跑題和不跑題的話，其實是為了講講我顛沛流離的一生，講講我和主人聚聚散散的那些經(jīng)歷。我插敘一段題外話：在我身上曾經(jīng)睡過一個夜里寫作白天睡覺的作家，他跟很多亂七八糟的書一起躺在我身上。那段日子倒是我最充實的日子，作家除了寫作發(fā)呆睡覺吃飯以外，其余的時間就用來讀書。他喜歡朗讀，仿佛知道作為一張床我也有自己的思維而故意與我共享那高雅的愉悅。這段插敘雖然是題外話，但我想借此說明一個看法：我和潘妮的聚散離合經(jīng)歷，你認為過于巧合也好，過于離奇也好，總之我認為，生活是最高的藝術，所有你們?nèi)祟惖乃囆g形式都無法超越生活。比如說文學作品，它雖然可以允許作者無盡地想象和虛構，我卻仍覺得，生活的真實面目永遠超過作家的想象。

就拿我和潘妮的第二次重逢來說吧。

這次重逢跟一個做小姐的有關，我剛剛說過，和殺人犯共處并不是我際遇中最危險的一段時光——比起和阿蝶共處的日子，那一段顯然只能概括為一場虛驚。

阿蝶就是那個做小姐的。繼殺人犯之后，我又侍奉過兩個主人，然后，房東把房子租給了阿蝶。阿蝶年齡跟當年的潘妮差不多，卻比當年的潘妮成熟，也比當年的潘妮開放。由于阿蝶是做小姐的，在她租房期間，我見識了各種各樣的男人，請原諒在這里我無法一一描摹他們，因為有些話即便我作為一張床，也覺得羞于出口。

自此，我成為一張劣跡斑斑的床。這個罪過是誰造成的？難道我應該為你們?nèi)祟愴斨@樣的罪名嗎？那么多嫖客在我身上干那種無恥的勾當，把他們骯臟的汗和別的東西弄到我身上，還有人把我當成煙灰缸，在我身上隨便找處地方摁滅他們的煙頭！

我忍不住在這氣憤異常的當口還要夸贊我的老主人老王，他當之無愧是一名最出色的木匠，即便那么多嫖客在我身上胡作非為，我卻仍然沒有垮塌，依舊四肢著地站在那里。我是一張床，站在那里是我的宿命，哪怕我劣跡斑斑，罪孽深重。

我最大的罪過還不是容留那些嫖客在我身上胡作非為，而是容留阿蝶躺在我身上吸毒。老實說，對這女孩我既恨且憐，每當她帶回又一個男人時，我就對她恨之入骨，而當她毒癮發(fā)作在我身上掙扎，我心中又充滿對她的憐惜。阿蝶這個名字我想大概是藝名，像她們這些在夜總會美容店之類地方混的女孩，人人都有一個香艷的藝名，仿佛這樣就能把她們干的那些事情算到別人頭上。

阿蝶工作的地方就在商業(yè)街上的一家KTV，她的生活規(guī)律可以用這樣一句話來概括：早上從黃昏開始。每天黃昏，盛裝的阿蝶就換上用料極少的衣服去上班，通常凌晨時分才回來。有時一個人回來，有時帶一個或兩個男人回來，有時天亮回來——這種情況你知道，就是被男人帶到別的地方出臺去了。她干完這天的工作以后就到了黎明，外面市聲響起，她放下窗簾開始睡覺。我和沙發(fā)等家具不久就覺得作息規(guī)律被阿蝶所擾亂，集體陷入委靡不振的狀態(tài)。

當然，我意識到，我正在老去。委靡不振不僅是一個人正在老去的狀態(tài)，同樣也是一件家具步入這個年齡后的狀態(tài)。

且聽我繼續(xù)說下去，并請原諒我插入很多題外話。如果你對此有所質(zhì)疑，我要告訴你，題外話是必不可少的，它是一段講述的靈魂，恰如作家曾經(jīng)復述過的一個外國作家所說：題外話是一部作品的靈魂。我插入這些看似無用的題外話，無外乎是讓我顛沛流離的故事更為豐滿和立體。況且，我并沒忘記這些題外話所圍繞的主題，那就是我跟潘妮的第二次重逢。過程是這樣的：

不小心沾上毒品的阿蝶，她的生活注定是動蕩不安的，甚至她的命也是沒有保障的。沒有毒品可吸，阿蝶就會死，所以她需要很多的錢，所以她就要去賺錢，所以她要做來錢快的工作，所以那些工作就注定危險，所以她接觸的人都是高危人群。自從知道她吸毒我就有不祥的預感，你千萬不要覺得一張床的預感并不可靠。不清楚這樣的日子過了多久，阿蝶跟一個嫖客發(fā)生沖突，起因是嫖客只給了一半嫖資，而阿蝶那時候已經(jīng)有幾天沒毒品可吸，急需要那筆嫖資。她在那嫖客打算離開的時候毒癮發(fā)作，陷入癲狂，手持一把水果刀去殺嫖客，卻被嫖客反殺在床上。那殺人的人趁天還沒亮逃走了。

一樁兇殺案就這么發(fā)生在我棲身多年的房間里，死者躺在我身上，胸部一個洞往外源源不斷地流著鮮血，滲透被褥，黏糊糊地貼在我皮膚上。那時候是深秋，氣候寒涼，萬物停止生長，就連氣味也懶于擴散，而是昏昏然地懸浮和拘囿于房間里。沙發(fā)餐桌等家具都同情地看著我，卻無計可施。

直到許多天過去，房東上門來催繳房租，窗上那不辨顏色污跡斑斑的窗簾才被拉開。警笛在樓下的街上持續(xù)響著，警察戴著白手套繞著我前后左右忙活。他們采集到一些毛發(fā)皮屑什么的，不管有沒有用，一律裝到塑料袋里帶走。

我多希望自己能開口說話，以便向警察描述罪犯的容貌?？上В抑皇且粡埓?。不過，你們?nèi)祟悘膩矶际遣豢尚∮U的，警察還是從KTV了解到了罪犯的大體容貌，他們很快畫出肖像。至于罪犯的下落，他是不是伏法了，這是沒有什么疑問的事，所謂天網(wǎng)恢恢，相信他只要逃不出這個地球，就只有那么一條路可走。

我花了大量口舌講述這起兇殺案，真正目的只是想說一說我跟潘妮的第二次重逢。大概是在案件告破以后——案件神速告破——房東很不高興地來了。警察已經(jīng)撤銷了對現(xiàn)場的封鎖，房東急需要來一下，實地想一想如何處理這間遭了霉運的房子。他們夫妻二人站在房間中央，表情不滿，女房東說，你看看，這些年，這房子讓那些房客都禍禍成什么樣子了。男房東說，出租房不都這樣嗎。女房東說，聞著都是一股倒霉的味道。這房子不吉利，我看還是賣了吧。男房東提出質(zhì)疑說，房價正在下跌，我們是不是觀望一下？女房東說，觀望什么，國家調(diào)控房價呢，漲不了了。男房東說，那不一定，有些事瞬息萬變。女房東說，就算房價還會上漲，這么個死過人的房子，能賣高嗎？有人買就不錯了。男房東說，你們女人就是目光短淺。死人怕什么，誰最后不是一死？女房東說，反正我不愿留這房了。男房東說，賣就賣吧。

他們二人就這么決定了這間房的下一步，然后四下里看看有沒有值錢的東西。這時候潘妮在外面敲響了門。當潘妮出現(xiàn)在房里的時候我簡直不敢相信自己的眼睛，我看了看沙發(fā)和桌椅，它們也都看著這個不速之客。女房東警惕地上下看了看潘妮，問，你是誰？潘妮看看我，說，我是這張床原來的主人。女房東還是充滿警惕之色，問，你想干什么？潘妮說，在新聞里看到有這張床，所以過來看看。以前這樓下有一家嬰孕用品店，我常來買東西，沒想到它就在樓上。女房東狐疑地看看男房東，男房東說，婦道人家，怕什么？人家是這張床原來的主人。女房東說，看來你對它感情很深，那為什么當初賣了它呢？潘妮沒說話，男房東說，多嘴多舌，賣個床不是很正常的事嗎？

他們說著話，我看著我的潘妮，一瞬間想起作家曾經(jīng)朗讀過的很多詩句。我學著作家的腔調(diào)緩慢地背誦道：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘；物是人非事事休，欲語淚先流。

潘妮上下左右看著我，似乎聽懂了我的話。我真的不記得自從我們分別，時光過去了多久，只是看到潘妮已經(jīng)不是過去的年輕潘妮。我悲傷至極地說：

額頭已把光陰記，萬語千言不忍談。

我想，不僅潘妮已不再是年輕潘妮，我也不再是年輕的那張床了。這些年，我傷痕累累，光華盡失，自己都聞得到一股腐木的味道。不知是不是潘妮也聞到我老邁的味道了，她流下淚來。女房東看到潘妮哭了，跟男房東交換了一下眼神，說，既然你跟這張床感情這么深，干脆買回去得了。

男房東覺得女房東太過分了，說，買什么啊，你就不能送給人家？女房東說，我也是花錢買的，天上又不會掉一張床下來。

你看，老兄，我朝思暮想我的潘妮……沒想到我說了那么多題外話，卻只用寥寥數(shù)行就完成了對這次重逢的敘述！而且，那兩句詩也是我搜腸刮肚從作家那里舶來的，背完那兩句詩，我就再也不知道說什么好了。而且而且，那兩句詩從我嘴里蹦出來，怎么顯得如此酸文假醋，盡管它們遠遠不夠表達我的悲傷……

不瞞你說，我對自己失望至極。我想，如果我表現(xiàn)得好一些，潘妮會不會把我買走呢？但我又能怎么表現(xiàn)？我傷痕累累，劣跡斑斑，身上還有血和毒品的味道，這些都是這個世界給我的強加之物。

時至今日，我已回憶不清潘妮是如何離開的。或許跟你們?nèi)祟愐粯?，在這個問題上我患了強迫癥，一種極不情愿的情緒迫使我忘記了跟潘妮再次分開的場景。我只記得當時我很悲切地對潘妮背誦了另外一句詩：走吧，主人，縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

作為一張劣跡斑斑霉運纏身的床，注定我要繼續(xù)顛沛流離。我的房東很快就為這間霉氣的房子找到了買主，據(jù)說是一對急于結婚卻苦于沒房的年輕人，女孩肚子大了，男方父母錢不湊手，一直沒置下婚房。我的房東夫妻達成賤賣房子的共識，就在網(wǎng)上發(fā)布了賣房信息，很快這對錢不湊手的父母就大喜過望地買下了這間雖然霉氣卻便宜很多的房。在他們看來，肚子大了這件事比什么都重要，并且，結婚是人生大喜，天大的霉氣也能沖走。

很快這對老夫妻就著手粉刷墻壁、置辦家具了。在干這些事情之前，把我們這些舊家具清理掉是當務之急，兒子兒媳畢竟是一對小新人，手頭再捉襟見肘，新床新家具還是要的。老夫妻看了看我和沙發(fā)桌椅，一致認為我們根本值不了幾個錢，與其費時費力穿過大半個城市把我們拉到舊貨市場，還不如就近清理掉爽利。老漢下樓去了一會兒，找上兩個附近收破爛的鄉(xiāng)下人，白送給他們一些作家留下的舊書舊報紙，把我們這幾件家具當成搭配品，抵了搬運費這筆不必要的浪費，讓他們把我們抬下樓去扔到垃圾箱旁邊，等著垃圾清運車來拉走。

事情就是這樣，老兄，我先是被扔在垃圾箱旁邊，后又到了這里。我記得你是把我分成兩次拖到小屋里來的，它們相繼是我的身子和我的頭。請原諒我已經(jīng)老邁了，無法讓你順利地把我的頭和身子用螺釘組裝到一起。不過我看你也老邁了，你找的那顆螺釘和我根本不配套，還一個勁在那里擰啊擰的。最后你放棄了這個努力，找到一些磚塊來，放在我脖頸下面稍作固定之用。這樣也好，如今我皮肉松弛，螺釘即便擰進去恐怕也只是擺設。

這是什么地方？你是誰？這是我初到這里時的兩個疑問，我多次問你都沒有得到準確的答案，你一會兒對我說這是天堂，一會兒又說這是屠宰場門衛(wèi)，還說這是戰(zhàn)場；關于你的身份呢，你一會兒說是玉皇大帝，一會兒說是紅軍戰(zhàn)士，一會兒說是看大門的。我不知道到底哪個才對。當然，經(jīng)過一段日子的接觸，我發(fā)現(xiàn)你是一個不那么正常的老頭，拿作家的話說，你是一個有精神隱疾的人。

就是說，直到現(xiàn)在，我也沒弄懂你是誰，是干什么的。附近小區(qū)里的人認識你較早，但他們好像對你也不是很熟，這從他們對你形形色色的稱呼上就可看出——你們?nèi)祟悂淼竭@個世界上，不管活得貴還是賤，都得有個名字以供別人來叫，這跟我們床不同——關于對你的稱呼我羅列了以下幾個：老漢，老頭，羅鍋，瘸子，養(yǎng)路工。前面四個稱呼因為它們的直白和形象而不難理解，后面那個則較難理解一些，當然現(xiàn)在，經(jīng)過一段時間的揣摩，我明白了其中含義，說給你聽聽，看我理解得對不對：在咱們家前面有一條鐵路線，主人，你每天晨光微明就走出石屋，走到線路上，沿著那長長的兩條鋼軌走來走去，肩上背著一個編織袋，用來盛放揀到的礦泉水瓶子和啤酒瓶子等物——你簡直比鐵路上的養(yǎng)路工還像養(yǎng)路工。我分析得對嗎？

如此說來，這是什么地方也就不難理解了。我已經(jīng)看了無數(shù)遍，咱們的家是一間小石屋，鐵路就從家門前鋪展開去，火車那巨大的家伙從咱們家門前轟隆隆地駛過。家里朝北的一面墻上留著一行油漆字：我是一名光榮的道口工。從這行字上我猜測，這兩間石房原來應該是鐵路上的道口房，當然，門口現(xiàn)在已經(jīng)沒什么道口了，鐵路兩旁架設了綠色的護欄網(wǎng)。我們得感謝鐵路部門沒有拆除這間古老的道口房，我覺得它真是挺好的，我們甚至有電視可看……你知道，作為一張床，我了解這個世界的主要途徑就是電視，從我最早的主人潘妮開始，到出租房主人，再到你，我的新主人，你們都有電視機，生活多好啊。雖然你的電視機是這里面最小最破的一個，但我已經(jīng)很滿足了。只是我有些心疼電費，每當那紅臉膛的超市老板娘來收電費，我就為那些給出去的錢而惋惜。那可是你一個瓶子一個瓶子賣出來的啊！但是沒辦法，我們要用電??！老板娘答應咱們從超市拉電來用，就夠不錯了，否則冬天我們連電熱毯都沒得用。唉，主人，這石房雖然簡陋，對老邁的你和我來說，也算是安身立命之所，對差點被垃圾清運車拉走的我來說，更算是天堂了。唯一不足之處就是冬天實在冷了些……

嗯，主人，我跟你喋喋不休了這么多，主要是講講我顛沛流離的生活。當然，倘若你也講講你的生活，我想，苦難程度不會比我輕，我看得出來。老實說，我對你的經(jīng)歷也挺感興趣的，但你一會兒說自己是紅軍戰(zhàn)士，一會兒說自己是屠宰場看大門的，我實在不知道你到底是干什么的。

其實，你又何嘗能聽懂我說的話呢？我說了這么多，某種意義上來說是等于白說的，因為我是一張床，而不是你們?nèi)祟?！只不過因為你整天絮絮叨叨的，我才也喋喋不休地說起來了。我能聽懂你的話，你卻不能聽懂我的話。在你眼里，我只是一張和你一樣老邁的沉默的床，一堆衰朽的木頭。這真是悲哀，我說出的都是沉默之語，只有自己能夠聽得到。

但我仍然抑制不住喋喋不休的欲望，請原諒，人老了喜歡說話，床老了也是如此?，F(xiàn)在你躺在我身上，一動不動，外面正是冬天，下著鵝毛大雪。大雪已下了七天，電視上說是這個城市百年不遇的大雪，咱家的門口早已讓雪堵住了。主人，我之所以跟你喋喋不休了這么多，是因為前天晚上的一個電視節(jié)目……怎么說呢，我最初的主人潘妮在電視上找我了。老兄，我說的是《我要找到你》欄目，你也很熟悉的，不是嗎？每周五晚上七點你都會把頻道鎖定，然后一邊吃飯一邊看，還喝點酒。我們常常為那些離離散散的故事而感動得忘了我們是這個世界上最可憐的人和床。

那天晚上，你像往常一樣喝著酒看著電視，你為電視里的女人要找到一張床而唏噓不已，酒順著灰白的胡須流到脖子里。你只顧為這件事而唏噓，卻忘了回身看看，我就是電視里的那張床。當然，我不怪你，早先我的老主人老王用不同紋理的木塊做出的那個漂亮的床頭，如今已經(jīng)傷痕累累，面目模糊。我想，倘若電視里的那個女人站在我面前，恐怕也不敢確定，我就是她要找的那張床。

不過這沒什么，我高興的是，潘妮和王緒復合了。他們在這個世界上相遇了，認識了，戀愛了，結婚了，離婚了，復合了。他們希望能把我找到，一起回到過去的生活里。

可是，老兄，世上之事難以完美，好事總是和厄運結伴而來。你當時也聽到了，我的女主人潘妮之所以要找到我，是因為我的男主人王緒生病了。你們?nèi)祟愄柗Q最聰明的物種，卻也有攻克不了的難題，比如癌癥。我可憐的男主人王緒得了癌癥，他在將死之前留戀過去歲月中的所有事物，也為他行過的所有罪孽而懊悔。老兄，你明白了吧，我多么希望他們找到我，讓我在老死之前能讓我的男主人得到一點贖罪感。

啊，你看到那張照片了嗎？上面的我還很年輕英俊，雖然有些悲傷……我當然要悲傷了，因為那時候潘妮和王緒剛剛離婚，潘妮收拾了行李要離開我……真想不到，她把那張用手機拍下的我的照片一直保存到現(xiàn)在！潘妮還把我是一棵樹的時候跟我的那張合影也在電視上亮了一下相。老兄，我知道，正是這兩張照片讓你唏噓不已，對吧！

老兄，現(xiàn)在唯一的途徑就是你看懂了這一切，趕緊撥電話聯(lián)系電視臺，告訴他們我好好地在這里活著?？上О?，老兄，第一，你是一個精神有點不正常的人，我沒有權利要求你能像正常人那樣去行事；第二，如果我沒猜錯的話，你已經(jīng)死了。

唉，我們的石房哪里都好，還有電視可看，唯一不足就是實在冷了些。這場大雪已經(jīng)下了七天，老兄，咱們的電熱毯一定是壞了，因為這幾天以來我覺得一點溫度都沒有。你就這么待在沒有暖氣也沒有電熱毯的屋子里，凍死也實屬正常。

我喋喋不休說了這么多，老兄，真是一場毫無用處的自言自語。我想，我可能是借此來抵御這無盡的寒冷以及孤獨還有恐懼吧。另外我還有希望，我希望忽然有好心人把我們門口的積雪扒開，推門進來瞅上一眼，哪怕是出于好奇。這樣他們就會發(fā)現(xiàn)你死了。你死在我身上一直不被人發(fā)現(xiàn)，總歸不是個辦法。每個人來到這世上都要有最后的歸宿，我希望你和別人一樣能入土為安。

至于我，我也老了，已經(jīng)感覺到骨架松動，脖頸和四肢都很無力，之所以還硬挺著，全是為了讓你體面地躺在一張床上，而不是一堆朽木上。這也是我在這世間最后的一點動力了。等他們把你弄走，我也就完了，肯定在你離開我的瞬間，垮塌成一堆沒用的爛木頭。我的主人潘妮再也找不到我了。

還有件事一直讓我焦灼不已，不知怎么處理：在我脖頸與磚塊之間的縫隙里藏著你的錢，總共是四百二十五塊八毛，是大雪之前你去垃圾站賣了幾袋子廢品換來的。

責任編輯 于敏