冼阿芳的事

鮑十，原名鮑玉學，1959年生，現(xiàn)為廣州市作家協(xié)會副主席，《廣州文藝》雜志社社長兼總編輯，廣東文學院簽約作家，中國作家協(xié)會會員。1989年開始寫作，在《當代》、《十月》、《花城》、《鐘山》、《中國作家》等刊物發(fā)表作品二百余萬字。作品被《小說選刊》、《小說月報》、《中華文學選刊》、《新華文摘》所轉載，并被收入多種年度選本。

一

冼阿芳的事，大半都是生活中的瑣事……

冼阿芳是廣州的“村”里人。這里所說的村，是指城中村。近些年，各地的城市都在擴大，有些原來位于城郊的村莊，陸續(xù)被擴進了城市的版圖。城中村就是這么來的。在廣州，比較著名的城中村是石牌村、楊箕村、獵德村等。就說石牌村吧，可能在全中國都有些名氣的。我認識的一位作家，一度就住在那里，后來他寫了一部小說，叫《石牌村的夢》，曾一時風行。小說寫了幾個從外地來到廣州的女子，租住在石牌村。她們有的做文員，有的在超市收銀，也有專吃青春飯的，總之五花八門。小說寫了她們的辛苦、困厄、內心的掙扎。在作者筆下，這里是混亂的，擁擠的，處處都是“握手樓”、小檔口、小食店、發(fā)屋，窄窄的巷子里人來人往，空氣中彌漫著各種食物和爛菜葉的味道，充滿了濃厚的飽含著欲望和企圖的氣息。讀來甚有意味。

冼阿芳的村叫上梅村。

跟上述幾個村不同，上梅村是近幾年才被擴進來的。另外，這里與市中心的距離也要遠一些，不像那幾個村子那樣“發(fā)達”。也沒有那么多的握手樓，沒有那么多的發(fā)屋和小食店。除了村子四周忽然間瘋長起來的一些高樓，再就是通了幾路公交，本身仿佛并沒有多大的變化。祠堂還是先前的祠堂，街巷還是先前的街巷。街巷上走動的，也多半是原來的老街坊、老鄰居?？蓪嶋H上，變化還是有的。比方，幾年前就開了一間連鎖超市，規(guī)模雖不是很大，但也夠氣派了。此外就是街上陸續(xù)出現(xiàn)了一些外地人，大概是來廣州打工的，可能也有做生意的，操著天南地北的口音，最初三五個人，接著幾十個人，都在村里租了房子，一早一晚，便會看見他們匆忙的身影。不過，變化最大的，還是大家改變了生活方式。他們原本以種菜為生，現(xiàn)在不用種菜了。

冼阿芳，現(xiàn)年五十一歲。她屬于那種隨處可見的人，就是說，很平常。長得有點兒男人相，主要是嘴巴比較大，說話的聲音也像男人，粗粗的，顴骨也要比一般人的高，整個臉上，只有眼睛是好看的，大大的，即便現(xiàn)在看來，也是很有神采的。穿著也極其普通，若在夏天，就穿一條長褲，如果沒有特別的活動，則只穿一雙塑料拖鞋（像許多廣東人那樣）。據說她從未穿過裙子。盡管已經五十多歲，身體還很結實的，只是越來越瘦，幾乎骨相畢露，肘部和手掌的關節(jié)都很突出，卻顯得很有力氣。頭發(fā)也早就花白了，她也懶得打理，不像有些人經常焗焗油什么的，她說沒有用?！爸僖詾樽约合岛笊?？又唔是去相睇，我先唔想亂咁洗錢呢……”她對兒女們說。這是地道的廣州話，意思是，還把自己當少女??？又不用去相親，我才不想浪費那個錢呢！

冼阿芳有三個子女，可她跟他們的關系都不是很和睦。三個子女中最大的是女兒，老二老三是兒子。女兒叫鄺美芬，兒子一個叫鄺柏泉，一個叫鄺柏松。按說兒女們都算爭氣。女兒鄺美芬，大學畢業(yè)后考取了一所公立中學的教師職位，做英語老師。鄺柏泉考取了醫(yī)學院，很快就要畢業(yè)了。鄺柏松稍差，初中畢業(yè)后讀了個技校，現(xiàn)在一家衛(wèi)浴物品公司做銷售，家里人戲稱他為“馬桶王子”。冼阿芳跟子女間的矛盾——如果可以稱為矛盾的話——主要是因為她愛嘮叨，嘮叨起來就沒個完。一個經常性的話題，是說他們懶，諸如不知道做事情，不洗菜，不洗碗。如果你做了，又會說你沒做好，洗完碗沒有擦干，或東西放置得不整齊，她自己還要重新做一遍。另外一個話題，就是責怪美芬找對象不積極，不相親，不拍拖，把自己當成個大小姐，什么人都看不上。在冼阿芳家，每天傍晚是最熱鬧的，大家都回到了家，做飯，吃飯，再就是聽冼阿芳高喉大嗓地訓話。除非實在忍無可忍，在冼阿芳訓話時，仨子女都不會吭聲兒，因為他們了解她，知道她刀子嘴豆腐心，知道她“強勢”慣了，有話就要說出來，天不怕地不怕，惹不起。

他們知道，爸爸在世的時候，都要讓她三分的。家里的各種事情，無論大事小事，哪怕買一毛錢的東西，都是她跟爸爸商量后才能買的，不然她就會不高興，就會吵。有時候還會吵得很兇。在他們小時候，有一次，爸爸跟幾個村民去市里，辦完事情后，跟同行的人去一家新開的商場閑逛，恰巧商場正在搞促銷，爸爸看見一臺立式電風扇，原價二百多，現(xiàn)在才九十八元，別人又攛掇他，說廣州天氣這么熱，你家連一臺電風扇都沒有，也太辛苦了吧等等。他就動心了，最終咬咬牙，還跟別人借了幾十元錢，買下抱回了家。一到家就馬上組裝。費了好多的心思才組裝好，正想插進插座試一試，冼阿芳從田里回來了。冼阿芳看了看，最初沒言聲兒，出去轉了一圈兒，等到再次進來，才壓著火氣問，這個風扇多少錢買的？！爸爸感覺到了她的火氣，怔了一下說，這是打折的，原價二百多塊……我九十八塊就買了。冼阿芳的聲音馬上大起來，九十八塊不是錢啊！爸爸說，他們都說，九十八夠便宜了。冼阿芳說，他們說？他們是你的阿爸和阿媽啊？你憑啥聽他們的……爸爸大概覺得面子上過不去，聲音也變大了說，我買了就買了，不用你管我！冼阿芳立刻出了屋門，很快又噔噔噔地回來了，手上多了一把切菜刀，直指著爸爸的臉，帶著哭腔吵嚷起來，鄺守林你個鬼！你嫌錢腥啊是不是？這么多年沒風扇，你都沒熱死！你以為你是老板?。∥移鹪缲澩?，做生做死，一年才賺幾個錢？這么貴的東西你說買就買，講都不同我講一聲！你根本就不把我當人看！干脆你把我殺了吧！殺了吧！嚷著嚷著還哭了，鼻涕一把，眼淚一把。

鄺美芬和兩兄弟，當時都被嚇呆了。

看見冼阿芳哭，他們幾個也哭起來。

年紀最小的鄺柏松，跑過去抱住了媽媽的腿。

這件事情發(fā)生后，爸爸蔫兒了好長一段時間，整天低眉順眼的，一副后悔不迭的樣子。

鄺美芬和兩兄弟，至今對這件事記憶猶新。

至于那個電風扇，卻至今還保留著——不過早就不能用了。

二

冼阿芳講的沒有錯，當時他們家確實沒有什么錢。可要說有多么窮，那也不見得，不過日子還是很緊巴的。鄺美芬還記得，在她小時候，是很少有新衣服穿的，一件衣服要穿幾年，穿破了就補一補，大的不能穿了，還要改一改給小的穿。還有吃。媽媽是向來不給他們買零食的。果凍啊，魚片啊，雪糕啊，巧克力啊，甜筒冰激凌啊……姐弟幾個從來沒嘗過。美芬六歲那年，曾經單獨跟媽媽去過一次東圃鎮(zhèn)。東圃鎮(zhèn)原叫東圃公社，屬這一帶的繁華之地。走在街上，隨處可見賣吃食的攤檔，雪糕、冰激凌什么都有，除此還有章魚丸、烤肉串、蘿卜牛雜……看見這些，美芬連路都走不動了，眼睛滴溜溜地繞著那些東西轉。以往的經驗告訴她，媽媽是不會買給她的。當然她也心存幻想。關鍵是她太想吃了，于是想了種種辦法，比如故意在某個攤檔跟前用力拖媽媽的手，又在某個攤檔前故意跌倒了。見媽媽始終不理會，最后竟然放聲大哭，還一屁股坐在地上，一邊哭，一邊看著媽媽的臉?？蓩寢尫堑唤o她買，還把她拉起來打了幾巴掌，邊打邊厲聲說：“你個衰女！睇你仲猴唔猴吃！仲猴唔猴吃！”用普通話說就是，你個壞孩子，看你還饞不饞！美芬是知趣的，知道自己不會得逞，為了少挨幾巴掌，立刻就不哭了。好在后來，也許媽媽不忍心吧，終于花五分錢給她買了一根雪條。雪條就是冰棍，雪條是廣州人的叫法。這件事，在美芬心里留下了深刻的印象。

那時候，上梅村還不是城中村，村里人都以種菜為生。冼阿芳家也是如此。當年她家的幾畝承包田，全部種了菜。菜，就是他們的生活來源。一家人的吃喝穿用，全靠菜來解決。廣東年均氣溫高，蔬菜種類多，細數起來，有一長串的名稱：菜心、菜花、西蘭花、水東芥菜、通菜、莧菜、莜麥菜、潺菜、生菜、大白菜（廣東叫少菜）、奶白菜、花椰菜、椰菜（北方叫包菜或大頭菜）、油菜、芹菜、四季豆、絲瓜、節(jié)瓜、苦瓜、黃瓜、茄子、西紅柿、芫荽（即香菜）、韭菜、蔥、姜、蒜苗、圓椒、辣椒、芋頭、粉葛，等等。這些菜，冼阿芳家?guī)缀醵挤N過、賣過。需要說明的是，由于種類不同，這些菜的生長期也不一樣，有的長，有的短。短的一兩個月就長好了，長的則幾個月不止。要想經常有菜賣，就必須做好調配，哪樣先種，哪樣要遲幾天，以及這個菜賣完了，接下來要種哪樣菜。在這方面，冼阿芳可說是個行家，時機把握得非常好。她家的菜，總是可以不間斷地拿到菜市上。另外哪樣菜是人們常常要吃的，也就是家常菜，需要不斷地種，哪樣菜在哪個時候需求量會增加，屆時要多種一些，她也心里有數。比方廣東人過年一定要吃生菜——因“生菜”和“生財”是諧音，且要帶根的（廣東人稱作“有頭的”），意為財源不斷，有頭有尾——每年春節(jié)之前，就要大量地種。不過有一點，就是要算準時間，不遲不早，在過年前的一兩天，保證可以上市，那才會賣得好。再比方辣椒。以前這里是很少種辣椒的，因為廣東人不喜吃辣，但是近年有好多外鄉(xiāng)人來廣東做事，有些人特喜歡吃辣，辣椒的需求量也就大起來。冼阿芳是較早看到這個“商機”的人，以后她家便年年種辣椒，一連種了好幾年。

種菜很辛苦，這個自不必說。從整地開始，包括下種（以及栽植）、施肥、除草、殺蟲，直到收獲，每個環(huán)節(jié)都要很細心。其中最辛苦的是兩個環(huán)節(jié)：一個是收，一個是賣。收菜時每天都要起大早，凌晨兩三點鐘就要從家里出發(fā)。來到田里后，需先用一把割菜刀，仔細地把菜割下來，一束一束地捆扎好，再放在河里過一下水，以保持新鮮（另外也可增加重量）。最后放進擔在自行車后邊的兩只竹簍里，——那竹簍相當大，每只能盛百十斤青菜，還要搖搖晃晃地騎行十幾里路，才能到達東圃鎮(zhèn)的菜市。這在夏天還好，天亮得比較早，三點鐘前后，天色已蒙蒙亮了，天地間清清白白的，割菜、捆菜都能看清楚。冬天就不行了，尤其是從元旦到春節(jié)之間，晝短夜長，三點鐘還是黑夜，割菜時帶上燈才行。早先是用風燈，上面有個玻璃罩，后來又改用手電筒，但都不是很方便，割菜時要時時移動，后來開始使用一種類似礦燈的燈，把燈戴在頭上，這就方便多了。（燈光一閃一閃的，遠遠看去，就像一只只飛舞的螢火蟲。）還有一點，就是冬天割菜會覺得很冷，廣東人慣常會說：“好凍啊……”廣東的冬天，雖不像北方各省，會結冰下雪，但也是很冷的。那是一種獨特的冷，就是所謂的濕冷，冷氣會鉆到骨頭縫兒里，會讓人雙手關節(jié)酸痛。特別是割菜的時候，還不能戴手套，用不了多久，兩只手就被凍得麻木了。有時候一不小心，刀子就會割破手指，割得流出血來，還不知道痛（冼阿芳的手，現(xiàn)在還留有很多傷痕）。接下來的一個環(huán)節(jié)，是把菜送到菜市。送到菜市的菜，一部分會批發(fā)給菜販，另一部分則自己零售。因為批發(fā)的價格比較低，所以還是以零售為主。不過零售要辛苦許多。那需蹲在街邊，在地上鋪一塊剪開的蛇皮袋，一直守在那里。有時候運氣不佳，會一直守到中午，或者再遲一點，守到下午兩點多鐘，才能把菜賣完。

偶爾還要躲避“城管”。

那時候，冼阿芳只有一個念頭，就是多賺錢，賺夠了錢好建房子。當時，他們全家一直住著一幢舊房子。那還是冼阿芳跟鄺守林結婚的時候，鄺守林的父母送給他們的。這是一幢老屋，頗有些年頭了，遮風擋雨是沒有問題的，只是仄逼了些。房子的四壁，以及房內的設施，都因年久而腐舊了，一有大風大雨的天氣，就難免讓人擔驚受怕。何況孩子們一天天長大了，男孩女孩還住在一間屋子里，也越來越不便。還有一點，這時村里已有不少人家兒建起了新房，且都是幾層的小樓，新磚新瓦，鋁合金的玻璃窗，厚實的防盜門，地面和樓梯鋪著瓷磚……其實，冼阿芳早就到幾戶相熟的人家“參觀”過了，眼饞得不行，心里暗暗發(fā)狠：我也要建這樣一幢樓，讓全家住得舒舒服服的，讓孩子們每人一個房間！她也向人打聽過，建這樣一幢樓要用多少錢，有人說要二十萬，有人說如果仔細點兒，十多萬也拿下來了。聽見這話，她心里咯噔一下，立刻就不說話了，事后想起，還不免咋舌。心想這十多萬我到哪年哪月才能湊夠數啊！但是，這個念頭，建新房的念頭，一直支撐著冼阿芳，她想盡了各種辦法，一毛一毛地存錢。

從大的方面說，要想多存錢，不外兩個途徑，一是擴大收入，一是控制支出。

說起收入，他們只有種菜這一項。這似乎沒什么好說的。但如何把菜賣出去，且要賣得好，使價值最大化，減少損耗，還是有些講究的。冼阿芳做到了這一點。也就是說，她總能把菜賣到最好的價錢，獲得最大的收入。具體說來，她有這樣幾種做法：第一，她會想方設法占到一個好的位置。如果賣菜的人很多，好位置是非常重要的，這個道理誰都明白。有時候，為了一個好位置，人們甚至會吵架。當然，因為他們都是流動的菜販（廣東人稱其為“走鬼”），好位置并不是經常有的；第二，她的菜賣相好。在賣菜之前，她都會把菜進行精心捆扎，然后一捆一捆地擺放在攤位上。捆扎時，她會把打蔫兒的菜葉去掉，因此看去又干凈又整齊；第三，她會主動跟買主搭訕，用他們的話說叫“撈人”。只要有人從攤位前經過，她都一定會主動說：“老板睇下我的菜啦……買不買都無所謂嘎……”意思是，老板看看我的菜，買不買都無所謂的。這當中，有的人可能會不理不睬，她也并不在意，但也有人因此就過來了，這才是重要的；第四，她會夸贊自己的菜。買菜的人過來之后，一般都會看一下菜的狀況，翻揀翻揀，看看品相如何，是否新鮮。這時候，她都會趁機夸自己的菜：“這菜好新鮮嘎……都是自己種噶……無施過農藥……好嫩噶……”如果這人決定買她的菜，在給菜稱重的過程中，或者在給對方找零錢時，她還會說幾句話，諸如“以后就買我的菜吧，我天天來的……”，“老板一睇就是坐辦公室的，吃多青菜對身體好啊……”

據鄺美芬講，在讀小學的時候，包括后來讀初中，在寒暑假期間，她經常跟媽媽去賣菜，見識了她賣菜的一些事。媽媽的一些做法，讓美芬很尷尬，覺得沒面子。美芬記得，在她讀初一那年，在一次跟媽媽去賣菜的時候，遇見了他們的語文老師兼班主任。這老師是個女的，三十多歲，因為美芬學習刻苦，守紀律，成績好，她比較看重她。那天是老師先看見美芬的，就走過來了。老師還熱情地叫了美芬一聲：“鄺美芬！”美芬一看見老師，馬上從小木凳上站起來，紅著臉說：“老師好！”美芬不知道老師為什么會出現(xiàn)在這里，但她斷定她不是來買菜的，也許是偶然從這里經過吧。老師來到她們的攤位跟前，又對美芬說：“美芬?guī)蛬寢屬u菜呀？暑假有沒有出去玩??？”美芬小聲回答說：“是啊……沒出去……”老師哦了一聲。這時媽媽插了進來，不失時機地說：“是阿芬的老師啊？買點菜啦……”美芬看見老師愣了一下。媽媽似乎也看見了，馬上改口道：“不用買，不用買，送給你的……”說著迅速拿起一捆青菜，遞給老師，“這些……夠一餐了……回去炒一炒……”老師看了看媽媽說：“你們這么辛苦……”一邊說一邊取出錢包，拿出五元錢，放在媽媽手上，隨即拿起那捆菜，便轉身離開了。走了兩步又停下，回頭對美芬說：“美芬別忘了寫暑假作業(yè)……”美芬慌不迭地答應道：“哎……”美芬當時又羞又氣，差點兒哭了，待老師一走，馬上就厲聲對媽媽說：“你可真丟臉！……”沒想到媽媽卻說：“嗨……反正她都要吃菜的啦，買誰的不是買？買我們的還好過買別人的，我們不會騙她……”美芬說：“你敢講沒騙？你那點兒菜值五元錢嗎？”媽媽說：“那是她自己給的，我又沒問她要……”美芬還想說什么，媽媽沒讓她說?！昂美埠美?，你以后好好聽她上課就行了……”那以后好幾天，美芬都沒跟媽媽講過話。

而說到控制支出，簡單說就是要“省”，要節(jié)衣縮食，要斤斤計較。這方面冼阿芳也不含糊。家中的生活用品，鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，香皂、肥皂、洗衣粉，總之所有用得著的東西，她都要親自去買，買的都是最便宜的。其他方面，比方孩子們的學習用具，鋼筆、鉛筆、圓珠筆、橡皮、本子、文具盒，包括書包，她也要親自去買，當然也都是最便宜的。她還有個規(guī)定，所有的東西都要以舊換新，就是說，要用到不能用的時候才可以換。那時村里已經開了幾家“士多店”（即小賣店），她很喜歡到士多店去買東西，一來開店的都是鄉(xiāng)親，她跟他們都很熟悉，二來這里的東西比較便宜。而最關鍵的是，在這里買東西可以講價。說到講價，冼阿芳可是個行家里手，絕不含糊的。買任何東西，哪怕是一根圓珠筆芯，她也要跟人講價。她有個理論：講不講是你的事，只要你講了，你就有機會，至于能不能講下來，那則是另一回事了，可如果你不講，那就是你自己找虧吃。她還有個口頭禪：“揀輸行頭，慘過敗家。”用普通話來說就是，吃虧搶先，慘過敗家。不知道多少次，她對美芬等三姐弟講過這個話。由于她買什么都講價，最后弄得人家都不愿賣給她東西了，常常給她臉色看，一見她進來就會說，今日不講價了哦，要么就不賣你東西了。她一時有點兒尷尬，訕訕地說，做生意嘛，賺個人氣也是好的，我就算幫你賺人氣了，呵呵……

總之，在這方面，冼阿芳是出了名的，整個上梅村無人不知，為此有很多人在背后講她的閑話。這些話當然會傳到冼阿芳的耳朵里。不過她似乎并不在意，該怎么做還怎么做，遇到利益相關的事，仍然分毫不讓。就連美芬的同學，在鬧別扭的時候，也會取笑她，叫她“慳女”（美芬開始還不知道什么意思，后來查了字典，才知道慳就是吝嗇）。這讓美芬覺得很惱火，還因此跟同學打過架，有一次把衣服都扯破了。同時，美芬對媽媽的種種表現(xiàn)，也越來越反感，說她“全身上下每一條布絲里都充滿了庸俗的氣味”，“每天只想著錢錢錢”（鄺美芬的日記）。加之那時她正處在青春叛逆期，曾經無數次跟冼阿芳吵嘴，再就是生悶氣，還若干次在日記里說“我點解會有咁嘅阿媽？我憎死佢！”譯成普通話即是，我怎么會有這樣的媽，我討厭死她啦。最嚴重的時候，還萌生過離家出走的念頭。

在初二的下學期，某個星期天，美芬，她竟然真的離家出走了。而且，出走前還做了充分的準備——前一天晚上，她就把僅有的一件用來換洗的衣服和一條短褲放進了書包，還有積攢了多年的幾元錢。吃完早飯，她就坐上了去市里的公交。這是她早就盤算好的，她要在廣州應聘個“工作”，最好是管吃管住的，自己賺錢養(yǎng)活自己，再不跟著媽媽丟人現(xiàn)眼！記得那天，她坐車來到廣州，在一個看上去很光鮮也很繁華的地方下了車。不過，盡管以前她跟同學來過這里，可現(xiàn)在她才發(fā)現(xiàn)，她對這里并不熟悉，更不知道怎樣去找工作（實際上，一下車她就傻了眼）。后來她鼓足勇氣，去問了幾個餐館，包括酒樓，不料都沒有成功。他們或者是嫌她瘦小，或者問她有沒有擔保人，總之最后都是搖頭作罷。只有一個小餐館有意要她，可那個老板長相猥瑣，一雙眼睛色迷迷的，不像個好人，一開口就叫她“小妹妹”，還伸手托住了她的下巴頦，把她的臉極力向上抬，嚇得她心都不跳了，渾身抖個不停，磕磕巴巴地說，我，我要，去廁所……說罷轉身就逃，幾步就跑出了餐館，來到街上，長長地出了一口氣。以后就不敢再問了，想想都覺得后怕，一直在街上轉悠。中午買了個面包，另加一瓶水，花了四塊多錢，坐在街邊吃了。但是還不想回家，下午繼續(xù)在街上逛蕩，一邊思慮自己該怎么辦，總是拿不定主意，又不甘心。直到天快黑了，一些商鋪已經亮起了燈，心想家里一定在吃晚飯吧，肚子不由有些餓，算一下身上的錢，還夠再買一個面包的，不過坐車的錢就不夠了。這樣又過了一會兒，回家的念頭竟越來越強烈，最終心里一“軟”，坐上了回家的車。那天，她回到家已經晚上八點多鐘了，又累又餓的。進門時媽媽正在收拾廚房，一看見她，立刻斥罵道：“你個死妹釘……咁晚先翻屋企！去佐成日！有無食飯??？無食快滴食！食完就去洗碗啊……”意思是，你這個死丫頭，這么晚才回家……吃沒吃飯??？沒吃趕快吃，吃完把碗洗了。她喉嚨一哽，差點兒沒有哭出來。

三

蒼天不負苦心人。經過多年的積累和準備，冼阿芳家到底建起了一幢小樓，三層，總面積三百多平方米，三樓還留好了“茬口”，打算將來有必要的時候再接起一兩層（比方兒子結婚什么的）。這是冼阿芳的主意，是她跟鄺守林商量之后做出的決定。當時冼阿芳說，我們手里沒那么多錢，建三層有富余，建四層肯定不夠，還是先建三層吧，家里總得有點兒余錢啊，不然一旦用錢怎么辦呢？病了災了的，總不能朝別人借錢吧！鄺守林點頭稱是。房子建了九個多月。整個建房的過程，從挑選建房的材料，到物色施工隊，再到對建房過程的監(jiān)工，包括后期的裝修，總之一切瑣細的事，基本都是冼阿芳一個人在張羅。因為這時鄺守林已經病了。

那個病來得突然。那是在一天早上，大概八點多鐘，夫婦倆剛剛從暫時租住的房子來到建房的工地，鄺守林忽覺喉嚨一熱，還沒完全反應過來，就嘔出了一口鮮血。冼阿芳嚇壞了，趕緊把他送到了醫(yī)院。醫(yī)生給鄺守林做了檢查，并沒查出什么問題，只說人太辛苦了，內心郁結，有燥火，在醫(yī)院打了幾天吊針，又開了些口服藥，就讓回家休養(yǎng)。其實事情并不是那么簡單（后來的結果也證明了這一點）?；丶乙院蟮泥検亓?，幾乎什么都不能做了，好像渾身沒有一丁點兒力氣，稍微動一動，就要喘好久，還不停地出虛汗，因此只能整天躺在床上。建房的事也只好撒手不管。只有到了晚上，冼阿芳回來以后，才會跟他講一講這一天都發(fā)生了什么事情，有些事再征求一下他的意見，問問他有什么主意。鄺守林因為有病，心情不好，偶爾還會為什么事情大發(fā)脾氣。冼阿芳一改從前的習慣，一遇到這種情況，很快就不吭聲了，連聲說，就按你說的辦，就按你說的辦……在那九個多月的時間里，真把冼阿芳給累壞了，也忙壞了，整個人就像脫了一層皮，變得更黑更瘦（除了建房，她還要照顧菜田呢）?？煞孔赢吘菇ㄆ饋砹?，一家人搬進了寬敞的新居。對冼阿芳來說，這才是最重要最有意義的，再苦再累也值了。

搬進新房那天，一家人吃火鍋（廣東人叫打邊爐），全家人都特別高興，簡直有點兒興高采烈的意思了，鄺守林雖然身體不好，也強撐著坐在桌前，不時呵呵地笑兩聲，也許是太高興了，臉上還出現(xiàn)了少見的紅暈。冼阿芳像往常一樣，張張羅羅的，往火鍋里加水、續(xù)菜。在吃到一半的時候，冼阿芳突然離開了飯桌，起初大家都沒在意，以為她上廁所了，或者去了廚房?？墒前胩焖矝]回來，鄺守林就讓美芬去看看。美芬先來到廚房。一進來她就看見，冼阿芳正在那里哭?？匆娒婪?，冼阿芳愣了一下，但什么都沒說。美芬后來想，她是因為高興才哭的吧……

后來有一次，冼阿芳對三姐弟說，你們的老爸也是很能吃苦的，當年他隔幾天就要騎車到楊箕村的養(yǎng)雞場去馱雞糞，馱回來的雞糞發(fā)酵一下，上到田里，菜就長得好，可以多賣錢呢！三姐弟聽見這話，同時靜默下來，似在遙想什么。當年的楊箕村還不是現(xiàn)在的樣子，就跟如今的上梅村一樣，是廣州的近郊，有好多的養(yǎng)雞場，因為他們的一個姑媽家在那里，他們去玩過，都有印象。他們也都看見過爸爸馱著雞糞回到家里的情形：只見他渾身是汗，小褂兒都貼在背上了，坐在自行車的車座上，一腳一腳地踩著腳蹬子，車后架上掛著兩只裝滿雞糞的籮筐，晃晃悠悠地去了儲糞坑……

在冼阿芳這樣說的時候，鄺守林已經不在人世了。

鄺守林是在新房建好四個月后去世的（當時鄺美芬正在讀高三）。他最后被確診為咽喉癌，去世前又在醫(yī)院住了幾個月，每天做“化療”，服用各種抗癌藥，可到底也沒治愈。到了晚期，偶爾還會大出血。說不上什么時候，突然就會從嘴巴和鼻孔涌出血來，量很大，要用臉盆接。去世前，人已經瘦得不像樣子，眼窩深陷，骨節(jié)突出，皮膚蠟黃，十根手指變得又長又細，狀如枯枝。當時全家人輪流著來陪護他。冼阿芳因為還要操持家里的事，不能整天待在醫(yī)院，但只要一有空兒，就會趕過來。在做完了該做的事——諸如給鄺守林擦臉擦身體、喂他吃飯、換衣服、換床單、處理大小便、偶爾還剪胡須剪指甲……之后，便會坐在鄺守林的身邊，握住他的一只手（有時左手，有時右手），跟他說話兒。兩個人嘀嘀咕咕，不知道說些啥。當時鄺守林已經不大能吃東西了，但是冼阿芳還會調著樣兒給他做好吃的，蒸排骨、剁肉餅、清蒸草魚、云耳蒸雞……況且醫(yī)生說多吃有營養(yǎng)的東西對病情有好處，可以增加抵抗力。盡管鄺守林每次只能吃下一點點。在鄺守林去世的當天，冼阿芳還給他煲了一鍋花旗參木瓜排骨湯?？上У氖?，她剛剛把湯提進病房，鄺守林還沒來得及吃，就突然出現(xiàn)了狀況，馬上被推進急救室，不到一個鐘頭就去世了。等在急救室門口的冼阿芳，一聽到鄺守林的死訊，當即大喊了一聲：“鄺守林！”然后便癱倒在地，暈厥過去。當時三姐弟也都在場，他們立刻就哭起來。后來，全家人到病房收拾鄺守林的遺物，發(fā)現(xiàn)那個盛湯的保溫飯盒還放在病床的床頭柜上，外面套著一只塑料袋，塑料袋的上邊打了個結。……第三天，鄺守林被火化了。整個過程冼阿芳都沒再哭。只是在回到家里以后，一連幾天，她會對著鄺守林的相片說：“我地咁多年……你唔喺度了，叫我點算??？”意思是，我們這么多年，你不在了，我可怎么辦啊？說完會流出眼淚。

就在那一年，鄺美芬考上了大學。那所大學就在廣州，是一所師范學院?？荚嚂r間是在鄺守林去世后兩個多月。鄺美芬說，可能因為耽誤了一些復習的時間吧，她考得不是很理想。但她仍然比較滿意。重要的是，她覺得這件事沖淡了家里悲傷的氣氛。接到錄取通知書以后，冼阿芳就開始幫美芬準備行李，包括被褥、床單、衣服、鞋襪、背包、牙具、毛巾等，能接著用的就拆洗一下，實在不行就買新的。在美芬上學的前一天，吃晚飯的時候，冼阿芳說：“你爸要是再遲幾天……就知道你考上大學啦……”美芬心里震動了一下。冼阿芳又說：“你爸他……讀書就讀到小學，同我一樣?？伤麑W習不好。不是他不聰明，是對學習無興趣，覺得讀書無用，又費錢又費時間。讀了五六年書，寫信都寫不明……那時有個人介紹我們相親，見面之后大家都留了地址，他一到家就寫了封信給我，寫得好長呢，一張作文紙。信里講對我的印象好好，說我好白凈，說他好想同我結婚生仔……意思是好的，就是錯字太多了，不通順。搞到我猜了一整晚，才明白了他的意思……”冼阿芳說到這兒，竟然低下頭，輕輕笑了一下，很羞怯很甜蜜的樣子。看見冼阿芳的笑，鄺美芬心里一時既安慰又酸楚，幾乎流下淚來。安慰是因為她認為媽媽總算緩過來了，酸楚呢，則因為她發(fā)現(xiàn)媽媽仍然沉浸在她與爸爸的生活里。

接下來，在美芬讀大三的時候（恰在這一年，鄺柏泉也考上了大學，是一所醫(yī)學院），家里又發(fā)生了一件事，一件很大的事：上梅村被并入了廣州市。最初是召開了兩次村民大會，區(qū)里還來了干部，從前的村長在會上講了話。他說，由于城市發(fā)展的需要，我們上梅村就要并入廣州市了，從今以后，我們就是廣州人了。接下來，由民政局的人宣布，自此取消上梅村，成立上梅居委會。個把月后，又來了一些穿工裝的人，踩著自己帶來的梯子，在每一家的房門上方都釘了一塊藍牌子，巴掌大小，上面印著字，諸如“上梅一街××號”，“上梅二街××號”……看去很是悅目。其中最大的改變，是把原來各家各戶的責任田收歸了村里，由村里統(tǒng)籌使用，并參照其他城中村的做法，成立了一個“股份合作經濟聯(lián)社”，具體負責一應經營事宜，村民則可享受土地及各項收益所給予的分紅，并且制定了分紅的細則。對于這個變化，有些人是高興的，那主要是年輕人，他們覺得，現(xiàn)在自己終于有了城市戶口，從此就跟那些城市仔一樣了，就無需種菜為生了，就可以擺脫世世代代在土里刨食的命運了，此外也可以大大方方地穿時新衣服而不被父母罵了，因為我是城里人了嘛。另有一些早早就開始做生意的人，他們也是高興的，他們有的開小工廠小作坊，有的開公司開商店，本來已很富裕，早就不以土地為生了（土地租給了其他村民），這樣反倒省了一份心，可能還對業(yè)務有好處。當然也有人不高興。不僅不高興，甚至很恐慌。這些都是以種菜為生的人，沒有其他本事，家里也沒有多少積蓄。他們很擔心，一旦沒有菜種，光靠分紅，能不能養(yǎng)家糊口？另外，一旦不種菜了，他們每天該干些啥？

冼阿芳就是其中一個。

那幾天把冼阿芳給愁的……她是飯也吃不下了，覺也睡不安了，整天在那兒胡思亂想，想又想不出個所以然，只能干著急。后來實在沒主意了，就在一天晚上，給鄺美芬的宿舍打了一個電話，講了開會的事，講到后面，居然還抽泣起來。鄺美芬很著急，但因為不了解情況，一時也不知怎么辦好，只好對冼阿芳說，等我回家再仔細說吧。當時鄺美芬一個月才回一次家，按說她可以每個周末都回家的，學校離家本來不遠，來去坐公交就行了，但她一直沒那樣做，她是個心里有數的人，不想浪費這個時間，另外也可以少聽一點兒冼阿芳的嘮叨，避免跟她發(fā)生摩擦。

這個星期五的晚上，鄺美芬回到了家。一進家門，就見冼阿芳一聲不響地在客廳里坐著，眼神呆呆地望著窗外，聽見門響，馬上轉過臉來說道：“咋這么晚才回？”鄺美芬一邊換拖鞋一邊說：“學校有事，輔導員不讓走?！辟⒎颊f：“學校能有啥事？你就是對家里的事不上心！”鄺美芬不由有些生氣，說：“有事就是有事，我騙你干嗎呢！”冼阿芳說：“學校多熱鬧啊，又有男同學，多開心?。　编椕婪艺f：“你再這樣講我就回學校了！”鄺美芬這樣一說，冼阿芳才不吱聲了。母女都安靜下來。過了片刻，冼阿芳突然說：“你說，現(xiàn)在我們咋辦??？”鄺美芬沒有馬上說話，停了停才說：“你都沒同我講咋回事，一回來就同我吵……”冼阿芳笑了一下，似有些歉意，然后講起了事情的來龍去脈，講了很長時間。講完后，望著鄺美芬，等她說話。鄺美芬想想說：“這事誰也沒辦法……”冼阿芳說：“我知道沒辦法啊……”鄺美芬說：“你剛才講分紅，他們沒講咋分嗎？一年能分多少錢？”冼阿芳說：“他們講是按人頭入股，沒講分多少錢。我也問過別人，都說不清楚。有的講以前的城中村，楊箕和獵德，好似都不錯，錢分得很多。我們這里就難講了，就要看有沒有人用我們的地了……”鄺美芬略想了想說：“我明白了。那可能不會很多，我們這兒位置偏，不會開發(fā)很快的……”冼阿芳說：“就是啊……那我們可咋辦?。俊编椕婪艺f：“我也不知道咋辦，實在不行我就退學吧，去廣州打工……有阿泉一個人讀書，就得了……”冼阿芳說：“你真這么想的？”鄺美芬愣了一下，看看冼阿芳，沒說話。過一會兒，冼阿芳輕輕地搖了搖頭，說：“唉，你差一年就畢業(yè)啦……”鄺美芬心里一動。

四

到了第二年，果然不能種菜了。

不能種菜的冼阿芳，曾經想過去做好幾樣事情，想過開一個鮮肉檔賣豬肉、想用自家的房子開一間士多店、想過做涼粉賣涼粉、想過賣水果，但都因為種種原因——諸如，有的需要資本，可家里卻拿不出那么錢，有的因為沒經驗，不敢輕易做——都沒有做，最終找到了一個幫人換煤氣的營生。

說來那也是偶然。就在那段時間，冼阿芳回了一次棠東的娘家，去看望她的哥哥嫂子。哥哥嫂子跟她一樣，也都老了，幾個人一見面，都感覺很親切。哥嫂特別熱情，一定要留冼阿芳吃晚飯。吃飯的時候，冼阿芳說起了她最近遇到的難處。一起吃飯的侄子聽了說，他的一個大舅子，也就是他老婆的哥哥，在東圃鎮(zhèn)經營一家煤氣供應站，煤氣站最近擴大營業(yè)范圍，在很多地方開設了“代供點”，上梅村那邊也會開，如果冼阿芳愿意做，他可以跟大舅子聯(lián)系一下。侄子還補充說，現(xiàn)在城中村還沒發(fā)展起來，一時半會兒不會鋪設管道，也許好久都要用煤氣瓶，這樁生意很值得做，關鍵是它不用投資，也不用技術，只要肯吃辛苦就行。冼阿芳因為不了解換煤氣的具體情況，便詢問了一下，主要問了能不能賺到錢，錢怎樣的賺法兒等。侄子大概給她解釋了一下，說當然有錢賺了，至于如何賺法兒，賺多賺少，他就不清楚了。冼阿芳略微想了想，說她愿意做，讓侄子盡快跟大舅子聯(lián)系。到第二天，侄子就打電話過來，說跟大舅子聯(lián)系好了，讓冼阿芳到東圃鎮(zhèn)來，跟大舅子面談，他陪她一起去談。冼阿芳急忙來到東圃鎮(zhèn)。見面后，大舅子向冼阿芳介紹了代供點的工作性質。據大舅子介紹，代供點主要是賺取勞務費。有要換氣的，就去把煤氣瓶取來，灌好氣后，再給送回去。一取一送，每瓶兩元錢（以后可能會增加）。至于賺多賺少，全看換煤氣的數量，換的多就賺得多，換的少就賺得少。冼阿芳迅速在心里合計了一下，知道錢不會很多，可她眼下并沒別的事情可做，重要的一點是，她想起了侄子說過的話，這不用投資，也不用技術，只要肯吃辛苦就行，而她認為自己是能吃辛苦的。

從東圃鎮(zhèn)回來的當天，冼阿芳就按照大舅子介紹給她的經驗，找個便宜地方印了一些卡片，一面分兩行印了八個字，第一行是“芳姐煤氣點”，第二行是“換煤氣”，另一面印了家里的電話號碼，取出來之后就上街去發(fā)。不管以前熟不熟悉（其中有些是在村里租房子的），只要見到人，她就拿出卡片，遞給人家，滿臉堆著笑說：“換不換煤氣呀？換的話就找我。我隨叫隨到。上邊有我電話號碼噶……”遇到熟悉的，還會多說幾句話，“我以后就幫人換煤氣了。別的事情也做不來。最好多多幫襯我??！”有時候，對方也會跟她說幾句話。有的說：“放心放心，大家都是街坊，我一定幫襯你?！庇械恼f：“是呀是呀！總得找個事情做啊，不然怎么辦？你這個事情找得好！往后我換煤氣就找你啦！”經她一宣傳，村里很多人就知道了她換煤氣的事。而且，恰巧有幾個剛剛把煤氣用完的人家，果然打電話給她，讓她幫忙換氣。換煤氣總要有個工具。這個冼阿芳早就準備好了。那天晚上，她就把以前鄺守林馱雞糞的單車推出來，仔細擦拭了一番，給車胎打上氣，還給某些部位（車軸和鏈條等）上了一些菜油，又找來粗鐵絲，讓鄺柏松幫她做了兩個鐵鉤，用來掛煤氣瓶。接到電話以后，她馬上騎上單車，去到要換煤氣的人家，把煤氣瓶取過來了。她還準備了一根鐵鏈，一取回煤氣瓶，就用鐵鏈串起來，鏈在一樓的防盜網上，接頭處還鎖上一把鎖，怕被小偷給偷走了。隨即就給大舅子打電話，告訴對方她收了幾個瓶，讓他派車來取。等對方把灌滿了氣的煤氣瓶送回來，她再騎上單車給送回去……

這樣，從那天起，冼阿芳就成了一個換煤氣的人。

一直到現(xiàn)在。

人們經?？梢钥匆?，冼阿芳騎著一輛單車，在上梅村的街巷里穿來穿去，風塵仆仆，身著一件藍褂子，腳穿一雙膠鞋，夏天戴著一頂很大的草帽，冬天扎一條圍巾。車子騎得很快，一副匆匆忙忙的樣子，車輪遇到路面的坑洼處，便要顛簸一下，有時候很輕微，有時候很劇烈，但她絲毫不以為意?？赡苁且驗樗菪“?，那輛單車顯得頗巨大，用鄺美芬的話說，看去就像一輛卡車，還是重型的。另外，在單車的車把上，經常掛著一個環(huán)保袋，已經很舊了，里面常年裝著一副白色麻手套，一兩個蛇皮袋——扛煤氣的時候，需把蛇皮袋墊在肩上。

據鄺美芬講，冼阿芳的煤氣生意現(xiàn)在越來越好，客戶越來越多，每天大概能換二三十瓶。換煤氣的勞務費也漲了，一瓶八元錢（六樓以上的，還要另加兩元錢）。冼阿芳好似越來越喜歡做這個事，熱情非常高。她也非常忙，整天在外面跑來跑去，有時候正在吃飯呢，突然來了個電話，她會馬上放下飯碗，騎上車子就走。如果你勸阻她，等吃完飯再去嘛，干嗎這么急？她就會說，你沒聽見嗎？人家還等著煮飯呢，不然一家人吃什么？遲了他就叫別人去換了！

這期間，鄺美芬大學畢業(yè)了。畢業(yè)當年，就考上了廣州市屬的一家公辦學校，當了一名英語教師（她個人覺得很自豪）。但因為學校不提供宿舍，便又搬回到家里來住了?；叵氪髮W四年，她自覺成熟了許多，對很多事情都有了新的認識。比方對冼阿芳的看法，就不再像從前那樣了，對她有了更多的理解，還分析了她為什么會有這樣的性格，知道她就是這么一個人，知道她所做的一切都是為了這個家，知道她那么節(jié)儉，那么苛刻，都是為了讓將來的日子過得好一點兒，知道她不容易——曾經經歷了那么大的痛苦——為此，美芬常常會對她產生深深的同情。在美芬的想象中，冼阿芳這幾年已經不像從前了，似乎變得柔和了?？赡芤驗樗狭税?？

鄺美芬曾經想過，不讓冼阿芳再去給人換煤氣了，覺得她那么辛苦，覺得自己現(xiàn)在掙錢了，可以為家里做點兒貢獻了。有一天，趁著吃飯的時候，她就把這話對冼阿芳講了。美芬當時說：“媽，以后就別換煤氣了，這么辛苦……”冼阿芳最初愣了一下，隨即說：“不換煤氣我做什么？”美芬說：“找一個輕松的事情做嘛……”冼阿芳說：“做這個我都習慣了。再說，這個很賺錢的，月月兩三千哦，做別的肯定賺不來這么多，還很自由……”美芬說：“加上我的工資，錢也夠用了吧？”冼阿芳說：“不夠！阿泉上學要用錢的……我還想加建兩層樓……過幾年阿泉阿松又要結婚……”美芬說：“你還想這么多？那是他們自己的事，讓他們自己去想……”冼阿芳說：“不想怎么行？都是我的仔，我就是要看到他們都好好的，以后不受這么多苦……你爸那年，也這么跟我說的……”因為說到了鄺守林，美芬心里忽然有點兒難過。一時間，冼阿芳和鄺美芬都沉默下來。

過了一會兒，冼阿芳好像突然想起來似的，并且換了一種聲調和語氣說：“……這些日子事多，還沒顧上跟你講……你大學畢業(yè)又找到了工作，下一步就該找人結婚了。以后你不用下了班就回家，學校不是有男老師嗎？找時機多跟他們講講話。工資也不用全都交家，留一些自己買幾件好看的衫。我跟你講，女人終歸要嫁人的，趁著自己年紀輕，還能多選幾個，晚了你就沒得選了。女人可沒有幾年好時候，一過氣，那就是漏水的船。你聽明白了嗎？你別不把這個當回事，眼光也別那么高，什么人都看不上，那樣不行！我見你一回到家，連個找你的電話都沒有，那你還買部手機有啥用處？……”

這種聲調和語氣，都是美芬以前聽慣了的。

美芬聽后，第一個反應就是：哦，又來了！

當然美芬是知道的，她這是為她好。

美芬后來曾經想，看來還真是那句話，江山易改稟性難移哦。

后記：作品寫完了，似乎言猶未盡，還想再啰唆幾句：一、小說中的幾個人我都熟悉；除了鄺守林，其他人我都見過面。二、記得在最初聽到冼阿芳的事情時，我曾經笑得前仰后合，可是笑著笑著，心里卻忽然有了一點兒酸澀。三、我還想說，像冼阿芳這樣的女人，天南地北都有，大概數要以千萬計，她只是她們中的一個。

責任編輯 謝 欣