北大荒演出隊(duì)的1976

張健，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?！拔母铩背跸锣l(xiāng)黑龍江兵團(tuán)，放豬、伐木、采石、農(nóng)田農(nóng)工、教書(shū)哄孩子。高考恢復(fù)后上學(xué)，后在中國(guó)體育報(bào)干記者。已發(fā)表小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、電影電視劇本多部。主要代表作為：《輝煌的悲愴》、《珠穆朗瑪之魂》、《母狼銜來(lái)的月光》、《紅牌之死》、電影《女足九號(hào)》（合作）等。曾兩次進(jìn)藏，隨中國(guó)登山隊(duì)去南迦巴瓦峰和珠穆朗瑪峰采訪(fǎng)，《珠穆朗瑪之魂》在大陸和臺(tái)灣同時(shí)出版，獲全國(guó)冰心圖書(shū)獎(jiǎng)和國(guó)際奧委會(huì)2004年頒發(fā)的奧林匹克文學(xué)大獎(jiǎng)。

那個(gè)時(shí)候，在我們北大荒的兵團(tuán)，很有些重視文化建設(shè)的架勢(shì)。例如放映電影，會(huì)根據(jù)這部影片的政治重量，決定放法，分“輕放”、“重放”?！p放不用說(shuō)，常規(guī)。重放，印象中有三次?！睹飨右?jiàn)紅衛(wèi)兵》，一套拷貝，可以在相近的三四個(gè)連隊(duì)白天一起“串放”，錯(cuò)開(kāi)一本兩本的時(shí)間就可以。團(tuán)里專(zhuān)門(mén)特配了四部三輪摩托，用來(lái)跑片。摩托車(chē)上三個(gè)人，一個(gè)駕駛員，一個(gè)跑片的，竟還有一個(gè)持槍戴白手套的“武裝民兵”！放著放著，下本片還沒(méi)到，等；食堂的窗子全都用棉被堵嚴(yán)，白晝?nèi)缫埂Ｒ宦?tīng)外面猛傳來(lái)禿嚕禿嚕山響，全場(chǎng)人就摸黑使勁鼓掌，來(lái)啦！——這算最“重”，規(guī)格最高。還有一次重放，是“九大”的紀(jì)錄片。那是1969年春上，我調(diào)到了剛剛組建的新建連。營(yíng)部放映組帶著片子來(lái)到荒原上我們的帳篷里，為我們四個(gè)人放專(zhuān)場(chǎng)。我們四人坐在草鋪上，和人民大會(huì)堂的領(lǐng)導(dǎo)代表們一起鼓掌，參政。電影放完，為表示看到領(lǐng)袖的激動(dòng)，便喊道：“再放一遍！”一個(gè)營(yíng)的，熟，放映員許是看我們的帳篷被狂風(fēng)鼓得呼蹋蹋呼蹋蹋，太艱苦，就笑笑應(yīng)了，馬上日日倒帶子，重放。我們就又熱血沸騰了一遍。為四個(gè)人，一部電影放了兩遍，這在當(dāng)時(shí)很罕見(jiàn)。

再有，就是《決裂》了。故事影片有此級(jí)別，這是惟一。片子到了我們這個(gè)營(yíng)，只給一天一夜。七八個(gè)連隊(duì)，怎么辦？排，排到哪個(gè)連隊(duì)，幾點(diǎn)到就幾點(diǎn)放。到我們連是凌晨三點(diǎn)，等于得折騰一宿啊。明天，可以不出工了。

《決裂》是1975年北影拍攝的。取材于江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)的創(chuàng)建背景，在銀幕上首次展現(xiàn)了兩條教育路線(xiàn)的斗爭(zhēng)。導(dǎo)演李文化，主演郭振清（就是《平原游擊隊(duì)》的李向陽(yáng)）。據(jù)說(shuō)這部影片是江青親自主持拍攝的，為“文革”后期最重要的政治影片，被稱(chēng)為“文藝為政治服務(wù)的登峰造極之作”。郭振清飾演男一號(hào)，黨委書(shū)記兼校長(zhǎng)龍國(guó)正。影片聚焦上農(nóng)大要“農(nóng)民”還是要“學(xué)歷”？結(jié)尾號(hào)召同“資產(chǎn)階級(jí)舊教育體制實(shí)行最徹底決裂”。而影片中讓全國(guó)人民無(wú)法忘卻的，是葛存壯飾演的一個(gè)專(zhuān)教“馬尾巴功能”的孫教授。

（三十多年后，我在電視上看到一個(gè)訪(fǎng)談郭振清的節(jié)目，這已是臨終前夕的他了。對(duì)著鏡頭，他悲傷已極，老淚縱橫，欲語(yǔ)哽咽。據(jù)說(shuō)，訪(fǎng)談時(shí)提及到了電影《決裂》。）

——為什么提到電影《決裂》？

它讓我回憶起一段北大荒演出隊(duì)的往事。我們兵團(tuán)演出隊(duì)，也演出過(guò)一個(gè)和《決裂》相似的“故事劇”。

那是怎樣的“故事”？

一

沈陽(yáng)軍區(qū)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，組建于1968年6月30日。以原東北農(nóng)墾總局的93個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)、牧、漁場(chǎng)，合編為6個(gè)師，轄58個(gè)團(tuán)，76個(gè)營(yíng)，1293個(gè)連隊(duì)。在黑龍江邊境地區(qū)牡丹江、密山、虎林、撫遠(yuǎn)等地執(zhí)行“屯墾戍邊”任務(wù)，歷時(shí)9年。

自1968年7月至1969年8月，短短一年的時(shí)間內(nèi)，全國(guó)約54萬(wàn)知青自四面八方抵達(dá)兵團(tuán)。他們來(lái)自北京、天津、上海、杭州、寧波、溫州、哈爾濱、齊齊哈爾、佳木斯等城市。

1968年來(lái)的這批，多為高中、初中畢業(yè)生（這批人，其實(shí)都是1966年畢業(yè)的，“文革”一起，轟轟烈烈、風(fēng)風(fēng)火火、摧枯拉朽鬧騰了三年“紅衛(wèi)兵革命”，待1977年高考恢復(fù)后，大部分人尚有應(yīng)考的能力和權(quán)力）；而1969年來(lái)的，多為當(dāng)年的應(yīng)屆初中畢業(yè)生（這批人，說(shuō)是初中畢業(yè)，三年革命鬧罷，其實(shí)只有小學(xué)六年級(jí)的水平，年齡在16歲左右，徹底失去了1977年參加高考的能力和權(quán)力。返城后的境遇，絕大多數(shù)很糟糕）。

那一年里，54萬(wàn)人啊，整列車(chē)整列車(chē)的知青，哐當(dāng)當(dāng)、哐當(dāng)當(dāng)，向東北，向東北，在震天的鑼鼓聲中“扎根邊疆”來(lái)了。

有青年的地方，就有歌聲。各師、團(tuán)、營(yíng)、連，文藝演出隊(duì)呼啦一下子出現(xiàn)了。

你是想象不出那“盛況”的！——由于有的城市中學(xué)，是整班級(jí)整班級(jí)的端來(lái)，所以此原校原班級(jí)的“毛澤東思想宣傳隊(duì)”人馬齊全，他們到了邊疆一下火車(chē)，就以所到兵團(tuán)單位的名義，拉個(gè)場(chǎng)子開(kāi)始“戰(zhàn)斗”（演出）——演給同車(chē)抵達(dá)的戰(zhàn)友看、演給去接他們的老職工看！演的、看的都分外自豪、驚喜和振奮。知青們到連隊(duì)不久，就紛紛組織成立了演出隊(duì)。比如我們?nèi)龓煻畧F(tuán)，近70幾個(gè)連隊(duì)，每個(gè)連隊(duì)都有業(yè)余演出隊(duì)。兵團(tuán)有58個(gè)團(tuán)，多少個(gè)演出隊(duì)？近1300個(gè)?。ㄓ械膱F(tuán)是后組建的，兩級(jí)制，沒(méi)有營(yíng)級(jí)，較?。?。

那是一種無(wú)法遏制的青春之火噴發(fā)的激情，激情如熾。

有的連隊(duì)，竟然把八個(gè)樣板戲中的四個(gè)，搬上舞臺(tái)。水平有限，但敢想敢演。有的主力“演員”今天上臺(tái)是英雄李玉和，明天上臺(tái)變成匪首“座山雕”。

我曾所在的二十團(tuán)七營(yíng)二連，以北京四中和女三十六中知青為骨干，竟然排演出了大型歌舞劇《井岡山的道路》（這好像是北京某部隊(duì)文工團(tuán)的作品，和北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)的《長(zhǎng)征組歌》一樣紅火，其中“八角樓的燈光”被很多知青喜愛(ài)、傳唱）。沒(méi)有道具、燈光、布景，自己做。沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，北京四中的五個(gè)從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)樂(lè)器的男知青王增祥、周孝正、武惠之、劉志民等人，緊急開(kāi)了個(gè)小會(huì)，決定“這是一場(chǎng)落實(shí)扎根邊疆的戰(zhàn)斗，讓我們迎接它。每人馬上向北京的家人聯(lián)系，自己出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)小提琴，半年內(nèi)必須學(xué)會(huì)并投入排練和演出！”很多人幾乎都沒(méi)有舞蹈和歌唱基礎(chǔ)，女三十六中以畢薇、侯熠為主的幾個(gè)女知青骨干，團(tuán)結(jié)了其他城市和當(dāng)?shù)氐闹?，辦起了“舞蹈和聲樂(lè)訓(xùn)練班”。奇跡真的出現(xiàn)啦，半年后，這臺(tái)近60人參加演出的大型歌舞，精彩地登上了營(yíng)部的舞臺(tái)。臺(tái)側(cè)有合、伴唱隊(duì)：背景有幻燈變換于天幕打出的井岡山、竹海、八角樓、領(lǐng)袖像……道具有長(zhǎng)矛、梭鏢、刀槍?zhuān)簾艄庵芯谷贿€有可移動(dòng)的“追光”！

十九團(tuán)的上海、杭州知青更厲害。團(tuán)里舉行了一次文藝匯演，人們吃驚地發(fā)現(xiàn)有三個(gè)營(yíng)的演出隊(duì)竟然都演出了芭蕾舞《白毛女》！對(duì)女演員，那可是立著腳尖跳?。∪藕?，零下30多度演出，“喜兒”也得穿得破衣羅唆，露腿露胳膊跳！團(tuán)部馬上抽調(diào)各營(yíng)尖子，組成了一支“芭蕾舞《白毛女》演出隊(duì)”，水平多高？能代表兵團(tuán)去沈陽(yáng)軍區(qū)參加匯演，被稱(chēng)為“東北邊疆盛開(kāi)的芭蕾之花”。

——不要忘記，他們都是在泥水或風(fēng)雪中最艱苦的勞動(dòng)之余來(lái)排練的。

于是，各師、團(tuán)開(kāi)始成立了專(zhuān)業(yè)的文藝演出隊(duì)。最開(kāi)始，有的以演出革命樣板戲?yàn)橹鳎砸步小鞍鍍簣F(tuán)”。

兵團(tuán)是準(zhǔn)軍事單位，有部隊(duì)的傳統(tǒng)，格外重視文化建設(shè)。不僅定期組織各類(lèi)匯演，還辦起了各類(lèi)學(xué)習(xí)訓(xùn)練班。比如，聲樂(lè)訓(xùn)練班、文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班、曲藝學(xué)習(xí)班、戲劇學(xué)習(xí)班、詩(shī)歌學(xué)習(xí)班……待兵團(tuán)要去省里、軍區(qū)、全國(guó)參加匯演的時(shí)候，從各團(tuán)演出隊(duì)抽人，所成立的兵團(tuán)演出隊(duì)水平之高，足另其他單位望塵莫及，也是自然的了。

政治宣傳的需要，同樣也十足地、創(chuàng)造性地滲透進(jìn)文藝演出——

兩年后，一個(gè)團(tuán)在一次撲滅山火中，燒死了17個(gè)知青。而被燒傷致殘的十幾個(gè)知青，竟然以文藝演出的形式，去各團(tuán)、營(yíng)和連隊(duì)巡回“講用”。舞臺(tái)、樂(lè)隊(duì)、燈光。燈光驟然熄滅，樂(lè)起，一個(gè)兵團(tuán)戰(zhàn)士激越昂揚(yáng)的朗誦聲出現(xiàn)：“巍巍長(zhǎng)白山，滾滾黑龍江，兵團(tuán)戰(zhàn)士用自己的青春和熱血譜寫(xiě)了一曲共產(chǎn)主義的凱歌！請(qǐng)看——”幕布突然拉開(kāi)，追光的一束光柱，先投在一本鮮紅如血的《毛主席語(yǔ)錄》上，緩緩下移，高高舉起它的是一只女性的被嚴(yán)重?zé)齻冃蔚氖直?，然后，是她被烈火燒傷后結(jié)滿(mǎn)疤痕早已無(wú)法辨認(rèn)的臉；然后，另一個(gè)人的扭曲的殘臉、殘臂、殘腿……英雄們一個(gè)一個(gè)被介紹。在舞臺(tái)上做出各種撲火造型的英雄們，喊起了震撼人心的豪言壯語(yǔ)：“與祖國(guó)山河同在，與祖國(guó)邊疆同在！”“火場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)，毛主席在指揮我們戰(zhàn)斗！”“誓死用我們的熱血，保衛(wèi)祖國(guó)母親！保衛(wèi)天安門(mén)！”……臺(tái)下，抽泣和哭聲早已連成一片。

知青們的天真、浪漫、真摯和激情，好像也維持了五六年之久。慢慢的，變化開(kāi)始了。

再去連隊(duì)演出的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)坐在最前面的，依舊是孩子和家屬們，而站在后面的知青們，幾乎全是破黃棉襖、腰上扎著電線(xiàn)、爛草繩。他們不再用正面的臉來(lái)觀(guān)看演出了，而是側(cè)著，斜視舞臺(tái)上（說(shuō)舞臺(tái)，其實(shí)是地頭或曬場(chǎng)）的一切，并開(kāi)始無(wú)端起哄。他們最敏感的，是那些宣傳“扎根邊疆”的節(jié)目。一次，演出隊(duì)正在演一個(gè)小歌劇《理想》，姐姐剛開(kāi)始給妹妹做“扎根邊疆”的思想工作，臺(tái)下的知青吼道：“騙鬼去吧！你信嗎？”“演錯(cuò)啦！不該給我們演，給返城的演去！”“有本事你們今天演完了別去吃小灶，陪我們喝湯！你喝一口湯我就信你一個(gè)理想！……”

這個(gè)時(shí)候，一些高干和有權(quán)有勢(shì)者，正紛紛把子女辦去參軍和回城。

這個(gè)時(shí)候，連隊(duì)再組織演出隊(duì)，很難很難了。

但“有青年的地方就有歌聲”是不會(huì)錯(cuò)的。近十年里，文化生活獨(dú)有“八個(gè)樣板戲和一個(gè)作家”，文化的饑渴，是知青最大的精神饑渴。好像是在1973年的冬天，我們正在完達(dá)山深處伐木，一個(gè)晚上，我在地窩子里的馬燈下，正撕碎玉米葉子墊鞋，突然聽(tīng)到半導(dǎo)體收音機(jī)里播出了“革命歷史歌曲五首”。我們都很震驚和驚喜，立刻湊在一起聽(tīng)、記錄。其中，就有《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》。它自前奏就很舒緩柔婉，我們聽(tīng)出的，是一種難言的凄美和哀婉。很快，這首歌響遍了白雪飄飄的完達(dá)山林間。但第三天，一個(gè)讓人悲痛已極的消息傳來(lái)：附近一個(gè)營(yíng)區(qū)的伐木點(diǎn)，16個(gè)女知青所住的地窩子，因?yàn)榭拘胍够鹌?。那門(mén)，因?yàn)榕卤伙L(fēng)雪吹開(kāi)，又是安成必須從里面往里拉才能開(kāi)的，所以火一起，她們慌亂中全跑到門(mén)口，把門(mén)死死擠住了，誰(shuí)也拉不開(kāi)門(mén)，16個(gè)人全部燒死在大火里。（地窩子一半窩在地下，全是木頭和草搭建的。）

后來(lái)，我們把《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》搬上了舞臺(tái)。樂(lè)隊(duì)的前奏一起，我就好像看見(jiàn)十六只蝴蝶在蒼茫大雪的山林間飄飛了起來(lái)……

（近四十年過(guò)去了，每當(dāng)我們?cè)俪甬?dāng)年的這些歌兒的時(shí)候，年輕人看我們竟眼含淚水，說(shuō)，你們還是在依戀那個(gè)極左的年代。是嗎？不，不，絕不是！盡管我們無(wú)語(yǔ)……）

——是的，我該說(shuō)說(shuō)1976年兵團(tuán)演出隊(duì)的事了。對(duì)，那個(gè)“故事劇”。

二

1976年還是來(lái)了。

1月，地凍天寒。

我和妻子回到北京探親的第十天。

傍晚，剛從首都圖書(shū)館回來(lái)，正抱著一大茶缸熱茶焐手，岳父遞給我一封電報(bào)，說(shuō)，你們東北來(lái)的。我忙放下茶缸拆開(kāi)，果然，是北大荒連隊(duì)發(fā)來(lái)的:“接兵團(tuán)司令部緊急通知，讓你五日內(nèi)到兵團(tuán)司令部文藝處報(bào)道，參加文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班?！?/p>

捏著，很是詫異：去年10月，剛剛在兵團(tuán)參加了個(gè)為期一個(gè)多月的“文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班”，怎么又要辦？不可能??！但“五日內(nèi)云云”又言之鑿鑿?！熬o急”兩字又分外醒目，看來(lái)確有“急事”。那么 ，在京頂多還有三天了。一是快去幾個(gè)好友的家中看望一下他們的父母；二去圖書(shū)館還書(shū)；三是打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備北返。

次日，到朝內(nèi)北小街的燒酒胡同去看望一個(gè)好友的母親。恰好見(jiàn)到了他的大姐和二姐。她們都是教師。大姐在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)是教授，二姐在東城一所中學(xué)教外語(yǔ)。閑聊之中，不知怎么扯到了剛上映不久的電影《決裂》。

二姐問(wèn)我：“聽(tīng)我弟弟說(shuō)，你也寫(xiě)點(diǎn)東西。《決裂》，看了嗎？”

“看了?！?/p>

“你覺(jué)得怎么樣？”

我說(shuō)：“很棒。很感人！”——我說(shuō)的是心里話(huà)。對(duì)于這部影片出籠的背景以及教育路線(xiàn)的斗爭(zhēng)，我一無(wú)所知。用當(dāng)時(shí)的文藝思想來(lái)衡量，這自然是部“優(yōu)秀的影片”。我那時(shí)，也只能有如此的“文藝標(biāo)準(zhǔn)”。

二姐聽(tīng)了，低下頭去削手里的蘋(píng)果，半晌，說(shuō)：“顛倒黑白！整個(gè)一個(gè)顛倒黑白！它是一個(gè)陰謀……”

大姐正是北京農(nóng)大的教授，她起身關(guān)上門(mén)，說(shuō)：“再這樣辦學(xué)，還這樣對(duì)中國(guó)的知識(shí)分子，國(guó)家的教育就沒(méi)希望了。”

——我大吃一驚。這可是首都知識(shí)分子對(duì)這部“優(yōu)秀影片”的真實(shí)反應(yīng)啊。我到京不久，岳父從單位給我拿來(lái)了一些首都的報(bào)紙，我注意到1月7日，《人民日?qǐng)?bào)》重點(diǎn)發(fā)表了署名“初瀾”的評(píng)論文章：《無(wú)產(chǎn)階級(jí)教育革命的戰(zhàn)歌——評(píng)彩色故事片〈決裂〉》（這篇文章發(fā)表的次日，周恩來(lái)辭世。是巧合？）。如今大姐和二姐說(shuō)的，為何和報(bào)上說(shuō)的完全相反？她們的所指，似乎又絕不僅僅是對(duì)這部電影。

這是為什么？

我是帶著這迷茫的問(wèn)號(hào)，北歸的。

離京前的最后一天，我和幾個(gè)在京的朋友去了天安門(mén)廣場(chǎng)?？偫碇芏鱽?lái)逝世不久，火化那一天，北京市民十里長(zhǎng)街含淚相送，是自發(fā)的，似乎有一種異樣的味道。如今，人們又三三兩兩來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)，將胸前的白色紙花系在廣場(chǎng)后面的松樹(shù)上。我們也都佩戴著白花，來(lái)到人民英雄紀(jì)念碑前。天很冷，偌大的廣場(chǎng)有一股沉郁之氣。

我不會(huì)想到，兩個(gè)多月之后，“地火”就從這里燃燒了起來(lái)。我更不會(huì)想到，我馬上就要介入“創(chuàng)作”一個(gè)和電影《決裂》主題完全相同的“作品”。

三

匆匆趕到佳木斯。這里是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)司令部所在地。

到了才知道，不是要辦“創(chuàng)作學(xué)習(xí)班”，而是要籌備一臺(tái)文藝節(jié)目，代表黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)參加全省的曲藝匯演。我是作為編創(chuàng)人員緊急調(diào)來(lái)的。在兵團(tuán)第一招待所，我見(jiàn)到了剛剛從其他師調(diào)來(lái)的徐老和老劉。他們?cè)瓉?lái)都是北京文藝團(tuán)體的老文藝工作者。老劉是音樂(lè)編導(dǎo)和指揮。徐老和我負(fù)責(zé)演出腳本的文字部分。

徐老叫徐延華，比我大三十多歲，我當(dāng)然稱(chēng)他“徐老”。他的煙癮很大，不抽卷煙，抽自卷的旱煙。他的旱煙有些怪，一抽，噼噼啪啪響。響，他就一吹，煙灰和殘火就落掉在桌上他正修改的文稿上，使稿紙上出現(xiàn)很多可愛(ài)的小洞。老人左眼患白內(nèi)障，看稿子要幾乎貼著右眼。寫(xiě)作時(shí)頭便“側(cè)歪”在稿紙上方。文筆極好，人耿直。他說(shuō)自己屬于“強(qiáng)摁牛頭不喝水”的“犟主”，年輕時(shí)脾氣暴，得罪了“上面”，被扣上右派帽子發(fā)配到北大荒來(lái)，多年了。他說(shuō)，進(jìn)省匯演在3月上旬。我們這次的任務(wù)不重，因?yàn)橐呀?jīng)從各師團(tuán)演出隊(duì)演出過(guò)的節(jié)目中，選定了進(jìn)省的節(jié)目，待整理加工后，就可以去調(diào)演員，組成兵團(tuán)演出隊(duì)開(kāi)始排練了。說(shuō)著，他給了我?guī)讉€(gè)節(jié)目的文字稿，讓我準(zhǔn)備在集體討論之后，整理和修改。

我看了一下節(jié)目，覺(jué)得大體能體現(xiàn)兵團(tuán)“屯墾戍邊”的特點(diǎn)。一些節(jié)目本來(lái)的基礎(chǔ)就不錯(cuò)，修改量確實(shí)不大。

老劉的名字我忘了，三個(gè)字中，只記得一個(gè)“坤”字。人精瘦，眼睛便顯得有些大，圓。話(huà)極少極少，是那種只聽(tīng)不說(shuō)的人。無(wú)論你說(shuō)什么，他都答“是是是”，有時(shí)還站起來(lái)答。后來(lái)知道，這與他曾經(jīng)歷的牢獄之災(zāi)有關(guān)，不太清楚，好像也是政治上的事，比右派嚴(yán)重。這是位少見(jiàn)的民族音樂(lè)的天才，他作曲的時(shí)候，鴉雀無(wú)聲，只閉著眼有節(jié)奏地?fù)]著右手捏起的三個(gè)手指，然后，眼一睜，飛速記譜。有一個(gè)節(jié)目叫《剪窗花》，是歌頌“文化大革命”帶來(lái)的各種“新生事物”的，為各類(lèi)曲種的聯(lián)唱。單弦、大鼓、評(píng)彈等等曲種。經(jīng)他的譜曲，婉轉(zhuǎn)地巧融一爐，間奏中的過(guò)度，天然流暢。這次涉及音樂(lè)部分的作品，基本都是他重新創(chuàng)作。當(dāng)然，那時(shí)的署名，都是“兵團(tuán)某部集體創(chuàng)作”。

我們的領(lǐng)導(dǎo)，是兵團(tuán)文藝處的隋干事。

老隋那年也就四十出頭，人精干帥氣。戴著一副黑邊玳瑁眼鏡，更漾著難掩的智慧與機(jī)敏。他學(xué)生時(shí)代在牡丹江師專(zhuān)學(xué)的就是中文，評(píng)論和創(chuàng)作都搞得很“行家”。我這次見(jiàn)到他的時(shí)候，他已經(jīng)創(chuàng)作完成電影劇本《遺恨》，劇本是寫(xiě)沙俄侵占我東北的一段歷史。劇本直接寄到北影的著名編劇顏一煙處，顏回信非常贊賞。后來(lái)得知，因?yàn)檎鋵殟u事件的特殊性，這一題材屬于“重大題材”，由上面親自布置來(lái)抓。之后，上面決定了拍攝葉楠的《傲蕾·一蘭》，也就無(wú)法再拍《遺恨》，終使《遺恨》變?yōu)椤斑z憾”。還有一個(gè)原因是，《遺恨》和“傲”不僅題材撞車(chē)，連結(jié)構(gòu)和人物也撞。《遺恨》中也寫(xiě)了一位抗擊沙俄的女英雄。兩劇在創(chuàng)作中都是封閉的，為何如此相近？原因在哪里？這是后話(huà)了。

老隋這人，搞寫(xiě)作的知青送他兩個(gè)字：“派”、“威”。

先說(shuō)“派”。老隋跟兵團(tuán)的首長(zhǎng)下去視察，下面的領(lǐng)導(dǎo)如果沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的，一定搶先把手先伸向他——老隋站處稍后，筆挺，面無(wú)表情，手提一個(gè)小小的擦得很亮的皮箱。太有首長(zhǎng)的“派”啦。

再說(shuō)“威”。那時(shí)辦“創(chuàng)作學(xué)習(xí)班”，團(tuán)、師、兵團(tuán)總部是三個(gè)臺(tái)階。能到兵團(tuán)的，非常難了。前提是已經(jīng)發(fā)表“作品”，又被兵團(tuán)盯上“掛了號(hào)”的。每期大約十幾人不等，個(gè)把月。都帶來(lái)“作品”，在這里學(xué)習(xí)、修改，最后定稿由兵團(tuán)向外推薦發(fā)表。每個(gè)作者，對(duì)參加這樣的班都是及其渴盼的，想來(lái)目的大致有四：一、喜歡和熱愛(ài)寫(xiě)作；二、急切盼發(fā)表作品改變工作和生活處境；三、學(xué)習(xí)和“通風(fēng)”（互通信息，包括上面?zhèn)飨聛?lái)的種種大小道的消息）；四、這里伙食太好，四菜一湯，頓頓有肉。連隊(duì)干活累苦封閉不說(shuō)，“天天喝湯迎朝陽(yáng)”。那時(shí)兵團(tuán)具體負(fù)責(zé)這工作的，是老竇和老隋。老竇人很謙和，見(jiàn)了面和我們每人先握手，手很暖。來(lái)啦，好好好，咱們一共12條好漢都到了吧？好好好。路上辛苦啦，還怕你們單位不放人呢……這是老竇。老隋要是負(fù)責(zé)，不一樣了。他見(jiàn)面后，對(duì)不熟悉的，先要看你帶來(lái)的作品。二師一個(gè)哈爾濱知青帶來(lái)的是一個(gè)小說(shuō)《理發(fā)》，他只掃了兩頁(yè)，“理——發(fā)，好，好。你回去吧，回連隊(duì)接著去理發(fā)吧。”馬上把人就給發(fā)回去啦！而對(duì)于一些他盯上的作者，他會(huì)一個(gè)電話(huà)打到當(dāng)?shù)氐念^頭那里，——“這是司令部下的通知，你再不放人，那我們這個(gè)班不辦啦?。　彼踔猎?jīng)親自跑到梁曉聲的團(tuán)里，去調(diào)梁曉聲。

老隋對(duì)于當(dāng)時(shí)兵團(tuán)創(chuàng)作力量的組織和培養(yǎng)，功績(jī)大矣！張抗抗、梁曉聲、李龍?jiān)?、肖?fù)興、陸星兒、何志云……提及這段經(jīng)歷，都會(huì)很難忘卻老隋吧？

我到的當(dāng)晚，老隋從上邊開(kāi)會(huì)回來(lái)了，馬上把我們?nèi)私械剿姆块g。先說(shuō)很快就要去選調(diào)演員，幾周后排練開(kāi)始。并讓我過(guò)幾天就去二師，到十六團(tuán)調(diào)姜昆等人。然后，他突然轉(zhuǎn)了話(huà)題，讓我詳盡談?wù)勗诒本奥?tīng)到了些什么？”

我提到周恩來(lái)去世后北京人悲痛的反應(yīng)，也談到一些首都知識(shí)分子對(duì)電影《決裂》的反面看法等等。

“聽(tīng)到關(guān)于清華的什么消息嗎？“他問(wèn)。

我搖搖頭。

“遲、謝？”

“……”

“娘娘呢？”

“娘娘？……”我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

他笑了，“侄子呢？”

“侄……侄子？”

我只能再次搖頭。

他問(wèn)的是江青和毛遠(yuǎn)新。

我一直在兵團(tuán)的基層連隊(duì)，那是消息最閉塞的地方，如同在沙丁魚(yú)罐頭內(nèi)。對(duì)于天下大事，只有一個(gè)渠道，那就是連隊(duì)旗桿上的“大喇叭”和報(bào)紙。我們連的知青，家境幾乎都很貧寒，連聽(tīng)到“謠言”的資格都沒(méi)有。而此時(shí)暗地里最“活躍”的，是一些高干子弟和知識(shí)分子子弟。一些上邊最機(jī)密的信息，大多由他們處冒出，再四處流播。有意味的是，這些傳言大都是真實(shí)的，比如“紅都女皇”事件、“李慶霖的一封信”等等。

老隋別看身處北地邊城，他的身份，和他特殊的對(duì)政治的敏感，使他簡(jiǎn)直就是一個(gè)“劉伯溫”式的“觀(guān)棋料五步”者。中國(guó)當(dāng)時(shí)這樣的人，并不少。

當(dāng)晚，老隋弄來(lái)點(diǎn)酒，把房門(mén)關(guān)嚴(yán)，對(duì)我們?nèi)司椭袊?guó)的局勢(shì)上了一堂“大課”。他說(shuō)的大意是：周恩來(lái)病后，推鄧小平出山主持國(guó)務(wù)院工作。鄧去年一年鋒芒太露，推行的“全面整頓和三項(xiàng)指示為綱”，看來(lái)得罪了毛澤東。因早已傳出，去年年底毛對(duì)清華大學(xué)黨委副書(shū)記劉冰向鄧告遲群和謝靜宜的狀非常不滿(mǎn)，說(shuō)“這是指向我的，是當(dāng)前的兩條路線(xiàn)的斗爭(zhēng)”。鄧所以得罪毛，是因?yàn)楹椭芴澈蟮囊粋€(gè)重要問(wèn)題，是對(duì)“文革”的評(píng)價(jià)。毛覺(jué)得鄧的“整頓”，是對(duì)自己發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)“文革”的“清算”。

老隋最后說(shuō)：“中國(guó)剛剛有點(diǎn)希望……看來(lái)鄧這次兇多吉少。娘娘和皇侄最近活動(dòng)頻繁。江這個(gè)女人，想做武后？媽的！什么東西！……”

我們聽(tīng)得毛骨悚然。徐老捏起的煙葉哆嗦，總卷不進(jìn)紙內(nèi)。老劉待在那里，如一根木樁。我無(wú)端覺(jué)得一股嗖嗖的冷風(fēng)自本來(lái)最溫暖的下部而起，貼著脊梁向上襲來(lái)，全身不住打戰(zhàn)。

無(wú)法不對(duì)老隋肅然起敬。散伙后，我們出來(lái)，往各自的房間走，徐老使勁捏我的胳膊，壓低聲說(shuō)：“記?。航裢砺?tīng)到的，對(duì)誰(shuí)也不許漏半個(gè)字！”我點(diǎn)頭。

回到房間，我睜大眼望著天花板，幾乎到凌晨。

——如今回憶起來(lái)，他當(dāng)時(shí)對(duì)局勢(shì)內(nèi)幕的分析，多么準(zhǔn)確。

我們?nèi)擞侄加X(jué)得，這些鐵幕只是上面的事，議論一下而已，和我們的這次任務(wù)不會(huì)有什么關(guān)系。——我們都錯(cuò)了。

春節(jié)的除夕夜，我們?nèi)齻€(gè)人是在老隋家中過(guò)的。老隋把我們請(qǐng)去，讓妻子做了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌好菜，打開(kāi)了兩瓶好酒?！斑B年都讓你們過(guò)不好，被我扣在這里，很對(duì)不起諸位啦！來(lái)，我先敬你們?nèi)?！?/p>

老隋很有人情味。

四

幾天后，我們?nèi)チ硕煄煵?，看那里的全師匯演。選定了幾個(gè)演員和樂(lè)隊(duì)人員。

不久，老隨就讓我拿著一紙調(diào)令，去二師十六團(tuán)調(diào)姜昆。

二師十六團(tuán)團(tuán)部，在一個(gè)叫“新華”的很小的火車(chē)站旁。我下車(chē)時(shí)已是黃昏，直接去了團(tuán)演出隊(duì)。沒(méi)想到姜昆和幾個(gè)演出隊(duì)的隊(duì)員正在等我——他已經(jīng)接到了老隋的電話(huà)。一見(jiàn)我，姜昆非常高興，拉著我的手，向我介紹另外的三個(gè)隊(duì)員。他們都是北京知青，分外親切。晚飯后，他們把我送到團(tuán)招待所，又一起聊到很晚。這三個(gè)隊(duì)員中，一個(gè)是小戴，姜昆的相聲搭檔，他的表演自如活潑，就是嗓子有點(diǎn)尖細(xì)，“怪嗓”。一個(gè)姓什么我忘記了，形象很好，朗誦和演話(huà)劇都是難得的“正面形象”。還有一個(gè)，就是姜昆后來(lái)的妻子李靜民。那時(shí)，他們已在戀愛(ài)。李靜民端莊秀氣，人豁達(dá)開(kāi)朗善良。演出上更是多面手，舞蹈、演唱都十分出色。我給老隋通了個(gè)電話(huà)，老隋說(shuō)：“讓他們四個(gè)人都來(lái)吧?！?/p>

姜昆在團(tuán)演出隊(duì)中當(dāng)時(shí)已是少有的“通才”，歌舞、話(huà)劇、相聲都可以演。歌舞話(huà)劇與曲藝，盡管都是表演，但區(qū)別太大。能“雙挎”于一肩并出類(lèi)拔萃的演員，極少。他是有“童子功”的，小學(xué)就參加了北京市少年宮的話(huà)劇隊(duì)。所以，其相聲表演的特點(diǎn)也是：質(zhì)樸、激情、大氣，不沾曲藝行常帶著的油滑，給人一股清新勃勃的生氣。這一點(diǎn)，很符合兵團(tuán)演出隊(duì)對(duì)演員的要求，所以他這時(shí)已很受兵團(tuán)重視。

姜昆還有一絕，是自己能創(chuàng)作。這次他帶去的相聲《林海紅鷹》，就是自己的作品。一個(gè)演員，光等著去嚼別人蒸的饃，是不行的。這，也是他后來(lái)被馬季看上的一個(gè)原因。

到兵團(tuán)演出隊(duì)后，姜昆開(kāi)始了和師勝杰（師勝杰自其他師調(diào)來(lái)）組合。師是相聲世家，“門(mén)內(nèi)”的，當(dāng)然出色。師勝杰的特點(diǎn)是，掌握了傳統(tǒng)相聲表演的精髓。行話(huà)說(shuō)，“會(huì)使活”。說(shuō)、學(xué)、逗、唱，熔于一爐，準(zhǔn)確熨帖又不張揚(yáng)。鋪得平，墊得穩(wěn)，包袱抖得響。聽(tīng)他的相聲，自然有度。這個(gè)“度”就是表演上最難最難的。他的聲腔也好，潤(rùn)。一聽(tīng)，就是“吃這碗飯的”。這樣好“本錢(qián)”的相聲演員，全國(guó)難覓。侯寶林畢竟是大師，后來(lái)果然收他為“關(guān)門(mén)弟子”。

（姜昆所在的十六團(tuán)，在那時(shí)已經(jīng)出了一件轟動(dòng)全國(guó)的“爆炸事件”——一個(gè)姓黃的團(tuán)長(zhǎng)，和一位參謀長(zhǎng)被指控強(qiáng)奸多名女知青，就在一個(gè)公開(kāi)的大會(huì)上，突然被宣布“立即執(zhí)行槍決”。押赴刑場(chǎng)的時(shí)候，這兩人才知道“上面的決定”。三十多年后在京的一次聚會(huì)上，我又向姜昆提起此事，因?yàn)楫?dāng)年他們團(tuán)長(zhǎng)被執(zhí)行死刑的時(shí)候，他和他們的團(tuán)演出隊(duì)就在現(xiàn)場(chǎng)維持秩序。如今，姜昆說(shuō)：“別提啦，此事給人家平反啦?！睘槭裁?？這鐵定的案件，在當(dāng)年難道又是一個(gè)冤案？他沒(méi)有說(shuō)，我也沒(méi)有問(wèn)。）

演員、樂(lè)隊(duì)人員很快集中。

排練全面開(kāi)始。

這已是2月下旬，距離進(jìn)省演出的時(shí)間，只剩十天了。

這天上午，老隋急匆匆從司令部回來(lái)，召集我們編導(dǎo)組緊急開(kāi)會(huì)。他神情凝重，但也有抑制不住的興奮。他說(shuō)所有的排練停止，上面的形勢(shì)出現(xiàn)了變化，中央已經(jīng)決定停止貫徹鄧小平的講話(huà)精神。預(yù)計(jì)“反擊右傾翻案風(fēng)”就要在全國(guó)開(kāi)始。兵團(tuán)政治處和文藝處的領(lǐng)導(dǎo)要求，我們的這次演出要緊跟中央精神，所以節(jié)目馬上要“全部變臉”。一是馬上新創(chuàng)作重頭的“批鄧作品”，二是另一部分保留的節(jié)目中，也要加進(jìn)“反擊右傾翻案風(fēng)“的內(nèi)容。

我們大吃一驚！時(shí)間這樣緊，來(lái)得及嗎？

老隋說(shuō)：“這是政治仗，沒(méi)有來(lái)不及一說(shuō)！”

他給我布置的任務(wù)是，當(dāng)天下午就趕往三師師部，到那里的科研所去，采訪(fǎng)關(guān)于赤眼蜂防治病蟲(chóng)害的事。要準(zhǔn)備創(chuàng)作一個(gè)“故事劇”，回?fù)簟敖逃爻薄薄Ｎ疫B午飯都沒(méi)有吃，趕往車(chē)站奔向三師師部。我就是三師的，對(duì)師部很熟。到了科研所，向人家說(shuō)明來(lái)意。這個(gè)科研所關(guān)于赤眼蜂防病蟲(chóng)害的課題，是幾個(gè)專(zhuān)業(yè)科研人員很成熟的科研成果，已經(jīng)推廣?；旧蠜](méi)有知識(shí)青年的參與，也與“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”沒(méi)有任何關(guān)系。去年，在鄧“全面整頓”，“把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去”的指示下，開(kāi)始重視了科研人員和研究項(xiàng)目。若說(shuō)“成果”，該是“整頓”的成果吧。我采訪(fǎng)了一天半后，和老隋通了電話(huà)，如實(shí)說(shuō)明了情況。

老隋說(shuō)：“好，你的采訪(fǎng)就此結(jié)束。放下電話(huà)就快回來(lái)！”

我問(wèn)：“這……這可怎么寫(xiě)呢？”

他在電話(huà)中笑道：“你個(gè)書(shū)呆子！快回來(lái)吧?！?/p>

原來(lái)下午還約了人家采訪(fǎng)的，只能向人家說(shuō)明兵團(tuán)有急事，便匆匆往回趕。

回到兵團(tuán)，才知道老隋早有安排。赤眼蜂防治病蟲(chóng)害的事，只用了一個(gè)引子和由頭。他和徐老、姜昆親自來(lái)抓這個(gè)節(jié)目，他甚至親自動(dòng)筆。被稱(chēng)為“重磅一號(hào)”。題目叫《三戰(zhàn)校門(mén)》，表演形式是“三人故事劇”。寫(xiě)的是農(nóng)忙中，莊稼遭了病蟲(chóng)災(zāi)，一個(gè)老貧農(nóng)來(lái)到一所農(nóng)大求援，校長(zhǎng)以關(guān)門(mén)辦學(xué)為由拒絕，兩人為“開(kāi)門(mén)辦學(xué)，還是關(guān)門(mén)辦學(xué)”展開(kāi)激烈斗爭(zhēng)。直指“教育路線(xiàn)在黑線(xiàn)回潮，黨內(nèi)那個(gè)死不改悔的走資派還在走！”，貧下中農(nóng)“看得清清楚楚，一千個(gè)不答應(yīng)，一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)”。演員的角色可以“跳進(jìn)跳出”，姜昆主要演反派校長(zhǎng)，范冠軍演老貧農(nóng)，另一位知青演員“交代背景”。

我被指派新創(chuàng)作另一個(gè)節(jié)目《風(fēng)雪征途》，寫(xiě)一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的女知青（工農(nóng)兵大學(xué)生）聽(tīng)到“黑線(xiàn)回潮”后，冒雪返回農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)扎根，途中遇到一個(gè)也是剛從部隊(duì)軍校畢業(yè)的同學(xué)，兩人都以“實(shí)際行動(dòng)”來(lái)“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”。演唱者中的女演員，是李靜民。

緊張的寫(xiě)作和排練之余，也有輕松時(shí)刻。樂(lè)隊(duì)里有個(gè)彈三弦的哈爾濱知青，叫趙庚寅。三弦世家，小我一歲，稱(chēng)我“張兄”。他的臉很長(zhǎng)，自己說(shuō)：“我是驢臉，哈哈！”人很仗義，但毛病太多。懶、饞，愛(ài)喝大酒，愛(ài)打架。（這也使我了解到曲藝行當(dāng)、民間藝人中的一些陋習(xí)。）我們住的兵團(tuán)第一招待所伙食非常好，頓頓有肉，但他說(shuō)“受不了”，有兩次非拉我去了館子，叫了一桌菜。喝啤酒。那時(shí)佳木斯很怪，啤酒是裝在用過(guò)的罐頭瓶里上來(lái)的。他張嘴“來(lái)十個(gè)罐頭！”就是十罐頭瓶啤酒。他也頗怪，大冬天穿條單褲，里面的秋褲也很單薄，喝起酒來(lái)把右腿的褲子擼到大腿根兒，一高興，咣咣不停地拍白花花的大腿。聊天中得知，他的叔叔是中央廣播文工團(tuán)的趙連甲。我小時(shí)在廣播里聽(tīng)過(guò)趙連甲的山東快書(shū)，印象深刻。此時(shí)，我便請(qǐng)他多聊聊他叔叔的作品。他站起來(lái)，一手托著罐頭瓶，一手夾著煙卷兒當(dāng)鴛鴦板（當(dāng)然還是用嘴打出“當(dāng)里個(gè)當(dāng)”），給我來(lái)了一段叔叔創(chuàng)作的精彩的小段兒，《愛(ài)八方》，逗得我和飯店里的服務(wù)員笑疼了肚子。（八十年代末，我去看趙連甲老師，和他提起此事。老趙當(dāng)時(shí)正在和我的一個(gè)北大荒朋友么樹(shù)森創(chuàng)作小品《懶漢相親》。后來(lái)由宋丹丹和雷格生、趙連甲表演。宋丹丹演了個(gè)有些缺心眼，眼神兒又不好的農(nóng)村姑娘“俺，魏淑芬，未婚……”老趙演村長(zhǎng)，雷演懶漢。此成為后來(lái)電視小品的經(jīng)典開(kāi)山之作。）

這次，我們排練的節(jié)目殺青后，給兵團(tuán)肉聯(lián)廠(chǎng)演出了一場(chǎng)。肉聯(lián)廠(chǎng)非常感謝，招待的時(shí)候最后上來(lái)一道奇菜“紅燒豬尾巴”。很好吃。午夜返回時(shí)，地上的冰雪太滑，郊區(qū)又沒(méi)路燈，我們乘坐的卡車(chē)東一頭西一頭亂扎起來(lái)。下車(chē)時(shí)，趙庚寅腳下一滑摔了個(gè)仰巴叉，手里的三弦斷成兩截。他拍拍屁股站起來(lái)說(shuō)：“都是豬尾巴鬧的，卡車(chē)司機(jī)多吃了豬尾巴，我和我的三弦也多吃了豬尾巴！”（若干年后，聽(tīng)說(shuō)他的境遇很糟，好像還不到50歲，就突然得急病去世了。）

春節(jié)前夕，佳木斯地方的一些政府部門(mén)為聯(lián)誼和兵團(tuán)的“軍民感情”，常舉行有演出的茶話(huà)招待會(huì)。票送來(lái)了，是專(zhuān)請(qǐng)老隋個(gè)人的，他從來(lái)不去，馬上遞給我說(shuō)：“你去吧，任務(wù)只有一個(gè)，吃好?！蔽覅s是抱著學(xué)習(xí)的目的去的，可以觀(guān)摩地方的演出?；貋?lái)了，老隋笑問(wèn)我：“節(jié)目水平怎么樣？聽(tīng)說(shuō)有兩段相聲？”“糟，糟不忍聽(tīng)。”“哈哈！行，咱是誰(shuí)？兵團(tuán)演出隊(duì)！”我也奇怪，佳木斯是地區(qū)首府，其演出水平怎么會(huì)這么差？想一想，明白了，差的不僅僅是演出，更是創(chuàng)作。

還有個(gè)小插曲。演員投入了排練，老隋發(fā)我趟“美差”，去哈爾濱買(mǎi)演員演出用的化妝品。買(mǎi)完，我提著提包從最繁華的南崗商業(yè)街出來(lái)，正準(zhǔn)備向火車(chē)站趕，走著走著一愣，不敢相信自己的眼睛——妻子竟然和我們連的姐妹小孫神奇般出現(xiàn)在我的面前！妻子那時(shí)已有八個(gè)月的身孕，很顯得笨重了。原來(lái)她從北京回程到哈爾濱來(lái)找小孫，一起回連隊(duì)。這真是意外邂逅，通信時(shí)她并沒(méi)提來(lái)哈的事。小孫愛(ài)開(kāi)玩笑，指著我的鼻子數(shù)落：“你老婆都成大肚子蟈蟈啦，你倒閑在，逛上哈爾濱啦！這可是遺棄孕婦罪??！”我笑著拿出回程的車(chē)票連連解釋?zhuān)驮谏虉?chǎng)旁的路邊和她們聊了十多分鐘，再看一眼妻子凸起的大肚子，匆忙趕向火車(chē)站。

五

人說(shuō)，文藝寫(xiě)作，是心聲所凝。文藝的魅力，使我喜歡的原因，也盡在于此。生活千姿百態(tài)，用藝術(shù)的形式捕捉再完成，是多么美好的事。而人間也喜歡和需要它。

但我們?nèi)缃襁@是在做什么？寫(xiě)不熟悉的生活、莫須有的生活、根本沒(méi)有的生活，裝在一個(gè)叫文藝的瓶瓶里，就成文藝節(jié)目啦？

——當(dāng)年，我沒(méi)有這樣去想，我已經(jīng)不會(huì)這樣想了——

只有一次，在一個(gè)午夜，寫(xiě)得眼前直躥金星的時(shí)候，我推開(kāi)徐老的房間。徐老抽煙抽得好像一位神爺，端坐在騰騰白霧里。我問(wèn)他：

“咱們這樣弄，叫源于生活、高于生活嗎？”

我想說(shuō)的是，《三戰(zhàn)校門(mén)》的整個(gè)故事，太像電影《決裂》中的一個(gè)相同的重點(diǎn)情節(jié)了。

徐老點(diǎn)點(diǎn)頭，半天，答：“……你還不懂什么叫文藝。”

（好像是1973年的樣子，團(tuán)部宣傳科突然通知我們幾個(gè)寫(xiě)作骨干趕到團(tuán)部，說(shuō)人民日?qǐng)?bào)文藝部的一位編輯來(lái)了，請(qǐng)他給我們講講文藝創(chuàng)作。這位編輯很和藹，先跟我們傳達(dá)了作家浩然最新的在北京新華書(shū)店三樓關(guān)于創(chuàng)作的談話(huà)內(nèi)容，然后講到了“三突出”〔突出正面人物、突出英雄、突出主要英雄〕的創(chuàng)作原則。會(huì)議結(jié)束后，我問(wèn)他：“不按三突出的原則，但照樣可以寫(xiě)出團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人的作品，可以嗎？”他上下看了看我，突然感動(dòng)了，拍著我的肩低聲說(shuō)：“我覺(jué)得可以。但現(xiàn)在不行?！薄笆裁磿r(shí)候行？”他沒(méi)有回答我。）

沉默了許久，徐老又說(shuō)：“我已經(jīng)這把年歲啦，你還年輕……”

這是什么意思？我好像明白，又不明白。

老劉一推門(mén)也進(jìn)來(lái)了。

我也把這個(gè)問(wèn)題問(wèn)了老劉。

老劉有些緊張，吭哧了半天才說(shuō)：“我和你們兩人都不一樣……我太喜歡作曲，這是我愛(ài)干的活啊。這些年，愛(ài)干的活不能干……感謝老隋給了我這次機(jī)會(huì)?！?/p>

這是他的“底話(huà)”了。

我和他們，和所有的知青，也“不一樣”。我是1958年，八歲時(shí)隨著十萬(wàn)官兵來(lái)到北大荒的。一個(gè)那片土地上長(zhǎng)起來(lái)的孩子，對(duì)外面的世界和政治風(fēng)云是一個(gè)“零”。歷來(lái)上面說(shuō)什么就認(rèn)定是什么。丟失了眼睛和耳朵，也就丟失了行走的腳。

（若干年后的1997年，我和一批當(dāng)年北大荒的同學(xué)在北京的一次聚會(huì)上相會(huì)。30年前和他們從校門(mén)分別的時(shí)候，我17歲。歸來(lái)的當(dāng)夜寫(xiě)下過(guò)一首詩(shī)?，F(xiàn)錄于此：）

天流淚了，

滴下這顆白色的葡萄。

它變成了我們的月亮，

在青春之河里飄搖。

……媽媽?zhuān)惘B了一條紙船，

就送我上去，去迎接湖上的風(fēng)暴？

達(dá)子香悄悄地開(kāi)了，

17歲跳著舞蹈，

歌聲在土里歡笑著發(fā)芽，

我們卻沒(méi)有了頭、失去了腳。

……媽媽?zhuān)懔艚o我的書(shū)上，

每一頁(yè)的右角，怎么會(huì)有毒藥？

那片荒原在哪里呢？

17歲的笑聲在哪里呢？

30年之后再問(wèn)，托著這顆

干癟、美麗驚人的葡萄。

六

整整兩個(gè)半小時(shí)的節(jié)目，個(gè)個(gè)都成了“反擊右傾翻案風(fēng)”的“炮彈”。排練日夜兼程。一直到我們?cè)谮s往哈爾濱的火車(chē)上，《三戰(zhàn)校門(mén)》還在逐句修改，越改火藥味越濃。

節(jié)目中，還有《擔(dān)架兵之歌》，舞蹈加群口大鼓，其表演形式就很突破，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)曲藝中加入舞蹈？?jī)?nèi)容是歌頌珍寶島一戰(zhàn)中的抬擔(dān)架的兵團(tuán)戰(zhàn)士?！都舸盎ā?，曲種聯(lián)唱，歌頌“文革”中的新生事物?！杜L(fēng)斬浪戰(zhàn)旗紅》，山東快書(shū)，寫(xiě)兵團(tuán)戰(zhàn)士在“扎根”和“拔根”中向錯(cuò)誤思想宣戰(zhàn)?！读趾＜t鷹》，相聲。《風(fēng)雪征途》，大鼓。等等。

這里最成熟的，還是姜昆和師勝杰的相聲《林海紅鷹》。

這是姜昆自己創(chuàng)作并演出過(guò)的節(jié)目，有較濃厚的生活氣息。接著地氣。他在基層連隊(duì)干過(guò)農(nóng)活，進(jìn)山伐過(guò)木，還當(dāng)過(guò)炊事員。風(fēng)雪中，進(jìn)原始森林里伐木，危險(xiǎn)又艱苦，東北傳統(tǒng)里一直是男爺們兒的活。但知青們到來(lái)后不一樣了，女的照樣進(jìn)山是采伐的主力。我伐過(guò)木，我們連隊(duì)的女孩子就和我一樣持鋸采伐?！读趾＜t鷹》寫(xiě)的就是這樣一支女子采伐隊(duì)的故事。它還有一個(gè)突破，是不僅寫(xiě)知青，更寫(xiě)了從祖國(guó)四面八方來(lái)邊疆的當(dāng)?shù)毓媚?，山東的、四川的、貴州的、北京的、上海的、東北的……相聲中，這些說(shuō)著各地方言的姑娘，在深山的伐木生活中，顯得自然風(fēng)趣潑辣，是一組女英雄的群像。盡管，為了反擊“右傾翻案風(fēng)”的需要，強(qiáng)批“唯生產(chǎn)力論”，加上了一個(gè)“壞分子”孟老三對(duì)她們的奚落和攻擊，終究只是生硬貼上去的一個(gè)標(biāo)簽，活潑潑的原生活氣息還在，損傷不大。

連續(xù)兩個(gè)晚上，我們團(tuán)團(tuán)圍坐，與姜昆和師勝杰一起排練《林海紅鷹》。那真是一小段一小段，一句一句在摳，在改。大家毫無(wú)顧慮，誰(shuí)都可以提出不同意見(jiàn)，議一議，怎么好怎么改。比如一句四川話(huà)用方言怎么說(shuō)？壞分子孟老三的“格老子”怎樣發(fā)音？……這樣民主而又體現(xiàn)集體智慧的排練，至今很令人懷念。師勝杰對(duì)姜昆的意見(jiàn)很尊重，姜昆也十分注意向師勝杰的技巧學(xué)習(xí)，兩人沒(méi)有任何主次之分，關(guān)注的都是節(jié)目的質(zhì)量。

如果沒(méi)有“反擊右傾翻案風(fēng)”的政治要求，這臺(tái)節(jié)目的藝術(shù)質(zhì)量，會(huì)很高的。

——其實(shí)，這也是一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)很大的賭博！因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)的“反擊”之勢(shì)只是有點(diǎn)苗頭而已。而鄧依舊在職，仍然分管外事。全省的各文藝團(tuán)體自然也知道這樣的政治背景，都只是在觀(guān)望。時(shí)間這樣緊，上面再有變化，節(jié)目連修改也是不可能的。只有我們，“橫空出世”！——這不是老隋一個(gè)人的決定，而是兵團(tuán)政治處和文藝處的決定。我們兵團(tuán)是解放軍的序列，當(dāng)然要沖在最前面。行前，政治處和文藝處的領(lǐng)導(dǎo)親自為我們送行，送我們?nèi)ァ皯?zhàn)斗”。

抵達(dá)哈爾濱后，住進(jìn)了省會(huì)最豪華的北方大廈，我們?nèi)匀辉诎滋旌谝古啪毢托薷?。距離演出還有兩天的時(shí)間。

老隋每天都在緊張地和兵團(tuán)電話(huà)聯(lián)系，其實(shí)是在緊張了解中央“反擊”的進(jìn)程和動(dòng)向。這關(guān)系到我們這臺(tái)節(jié)目的“生死”啊。由于沒(méi)有準(zhǔn)備“預(yù)備節(jié)目”，整臺(tái)全是“炸彈”，如果一旦中央“反擊”的局面回縮，我們?cè)趺崔k？——只能“棄權(quán)”演出。

所以，我們連每夜的排練，也是有些秘密地在進(jìn)行。門(mén)外有專(zhuān)人做“暗哨”，防止別人偷聽(tīng)。

大家卻都很興奮。人人心里知道：這一炮，馬上就會(huì)在全省打響。

老隋的心臟卻出了問(wèn)題，心動(dòng)過(guò)速，怕聽(tīng)聲音，臉色慘白。緊急用藥后，他癱在很大的沙發(fā)上閉著眼一動(dòng)不動(dòng)。但能夠聽(tīng)到隔壁的聲音。隔壁，我們還在排練。聽(tīng)到哪里不合適，他還讓人馬上做一些改動(dòng)，哪怕一句臺(tái)詞。這是演出的前夜。對(duì)這臺(tái)節(jié)目，他真是嘔心瀝血了。

第二天傍晚，演出的時(shí)間到了。

我在后臺(tái)負(fù)責(zé)催場(chǎng)。鈴聲響過(guò)，大幕拉開(kāi)。

我們的“戰(zhàn)斗”開(kāi)始。幾個(gè)節(jié)目后，《三戰(zhàn)校門(mén)》終于出臺(tái)。我透過(guò)側(cè)幕的縫隙向臺(tái)下望，前三排的坐椅沒(méi)有空的。這很少見(jiàn)。聽(tīng)說(shuō)省文化局和省委的領(lǐng)導(dǎo)都前來(lái)觀(guān)看。黑黑的臺(tái)下鴉雀無(wú)聲。

這枚重磅炸彈炸響。姜昆、范冠軍等三人的演出激情賣(mài)力。你聽(tīng)聽(tīng)“老貧農(nóng)”幾乎是喊出來(lái)的臺(tái)詞吧：

“這整頓那整頓，就不怕把俺貧下中農(nóng)的心整寒啦？”

“三項(xiàng)指示為綱？那毛主席的革命路線(xiàn)呢？這是不是在和毛主席唱對(duì)臺(tái)戲？！”

“教育路線(xiàn)的黑線(xiàn)回潮，就是最大的翻案！”

這個(gè)節(jié)目結(jié)束之后，全場(chǎng)靜場(chǎng)。

然后，有了掌聲。不久，掌聲多了。臺(tái)下一片嘁嘁喳喳的議論。

我們果然“打響”，更“震驚”了省文化局和省委。同全省二十多臺(tái)節(jié)目來(lái)比較，我們“戰(zhàn)斗性極強(qiáng)”的政治鋒芒、演出質(zhì)量、甚至臺(tái)風(fēng)，都讓全省的文藝界大吃一驚。有人說(shuō)：“這哪里是演出啊，是給全省人民上政治課啊！”

還是姜昆和師勝杰的相聲《林海紅鷹》最受歡迎，掌聲最響。記得這個(gè)節(jié)目上場(chǎng)前，在后臺(tái)，姜昆還在和李靜民小聲嘀咕。我馬上過(guò)去阻止：“行啦行啦！候場(chǎng)候場(chǎng)，姜昆馬上要上場(chǎng)了?！焙驁?chǎng)是有紀(jì)律的，不許與人說(shuō)話(huà)，靜心融入角色。姜昆對(duì)我小聲說(shuō)：“我剛才跟靜民說(shuō)，剛才她們的《擔(dān)架兵之歌》發(fā)揮不錯(cuò)?！?/p>

省文化局和省委的態(tài)度很微妙，無(wú)法不支持，但又明顯有些在觀(guān)望。

也就一兩天內(nèi)，局勢(shì)明朗了，中央批鄧的風(fēng)聲驟緊。我們贏啦?。?月25日，中央明確了，“反擊右傾翻案風(fēng)的大方向，就是批鄧”，3月3日，批鄧全國(guó)展開(kāi)。）省報(bào)開(kāi)始發(fā)表我們的節(jié)目，并強(qiáng)力推出評(píng)論文章。兵團(tuán)政治處和文藝處來(lái)電話(huà)，對(duì)我們大力表彰。

老隋的病馬上好了，人頓然精神起來(lái)。

預(yù)料之中，《三戰(zhàn)校門(mén)》引起了激烈爭(zhēng)論，馬上便是一場(chǎng)軒然大波。匯演期間，每天的下午為“內(nèi)部交流討論”時(shí)間，上午和晚上才有演出。這天下午，我們的代表正在臺(tái)上談這臺(tái)節(jié)目的“創(chuàng)作體會(huì)”，突然涌來(lái)幾個(gè)人，使會(huì)場(chǎng)引起了波動(dòng)。其中的一位，聽(tīng)說(shuō)是哈爾濱師范大學(xué)中文系的教授，姓潘，穿一件藍(lán)色的中式棉衣，戴著眼鏡。他在我們的代表發(fā)言后，大步搶上講臺(tái)，開(kāi)始滔滔不絕談起對(duì)《三戰(zhàn)校門(mén)》的異議。他的主要觀(guān)點(diǎn)是：《三戰(zhàn)校門(mén)》是假大空的作品，圖解政治，嚴(yán)重違背藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律，是投機(jī)之作；《三戰(zhàn)校門(mén)》的主題和電影《決裂》一樣，顛倒黑白，使教育戰(zhàn)線(xiàn)剛剛出現(xiàn)的“整頓”帶來(lái)的生機(jī)再次被扼殺。

他的發(fā)言一結(jié)束，會(huì)場(chǎng)無(wú)法不亂了。我們由于是“作品單位的人”，不好馬上反擊。一些其他單位的編創(chuàng)人員開(kāi)始和他激烈辯論。頓時(shí)，會(huì)場(chǎng)混亂起來(lái)了。

——我至今都記著潘教授的形象，他不沖動(dòng)，很鎮(zhèn)定，雖然顯得那樣孤立，但神態(tài)卻是堅(jiān)定和胸有成竹。他的觀(guān)點(diǎn)，無(wú)疑在那樣的時(shí)間內(nèi)犯了大忌，被稱(chēng)為“兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)中，反動(dòng)觀(guān)點(diǎn)的代表”，甚至?xí)蔀椤半A級(jí)斗爭(zhēng)最新的動(dòng)向”，但我永遠(yuǎn)不能忘卻的是他的眼睛，一個(gè)閃耀著那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子風(fēng)骨的眼睛。

不知道等待他的將是什么厄運(yùn)。

我在當(dāng)時(shí)的任務(wù)，是記下潘教授的主要觀(guān)點(diǎn)，回去向老隋匯報(bào)。

老隋靠在沙發(fā)上，為這場(chǎng)爭(zhēng)論高興，他點(diǎn)了一支煙，長(zhǎng)長(zhǎng)吸了一口：“太好啦！他為我們的勝利，增添了更重的分量……”當(dāng)晚，我們開(kāi)酒慶祝。我在當(dāng)時(shí)也是感到自己是一個(gè)“勝利者”。惟心底小小的遺憾，是我創(chuàng)作的《風(fēng)雪征途》沒(méi)有參加這次的演出。

七

慶祝的當(dāng)夜，散了，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)多。我整理出了一個(gè)節(jié)目的文字稿，準(zhǔn)備明日交給報(bào)社發(fā)表。按慣例，得向老隋送審，他來(lái)把最后一道關(guān)。我推開(kāi)了他的房門(mén)。

他癱歪在沙發(fā)上，眼鏡在手里，臉朝天花板，睜著眼睛。

只有臺(tái)燈亮著。

我放下稿子，要走。

他說(shuō)話(huà)了，聲音極輕，好像從很幽深的地下傳來(lái)：

“那個(gè)……潘教授，師大的？”

“是?！?/p>

“年齡……好像和我差不多吧？”

“差不多。”

“……”

他無(wú)力地向我揮了一下手，“好，你休息吧……”

這是我所見(jiàn)到的他，最真實(shí)的面孔了。木頹蔫萎。與他剛才慶祝時(shí)的神態(tài)，判若兩人。如同一場(chǎng)激烈熱鬧的拳擊后，他突然醒悟敗的最慘痛的并不是對(duì)手。我知道，他在敬佩潘教授。

老隋的心底，還活著那叢綠葉。

任務(wù)完成，我們?cè)谑〕墙馍ⅰＮ胰ゴ畛水?dāng)夜的火車(chē)回我的連隊(duì)。一個(gè)人站在月臺(tái)，心底襲上一種越來(lái)越沉的孤冷?；疖?chē)駛來(lái)，噴出大團(tuán)大團(tuán)的白霧，我被嚴(yán)嚴(yán)卷裹在霧中，這城市與天地都看不見(jiàn)了。

——三年后，那是上大學(xué)之后了，我終于開(kāi)始在想一個(gè)問(wèn)題：對(duì)于關(guān)系到國(guó)家生死存亡的這場(chǎng)斗爭(zhēng)，老隋和我們這一方，與潘教授一方，在骨子里的判斷和觀(guān)點(diǎn)，是完全相同的。但為什么我們卻嘔心瀝血地導(dǎo)演了這臺(tái)“反擊故事劇”？還有，我們的“做法”基本上代表了全國(guó)文藝工作者普遍的“做法”。我們的這臺(tái)節(jié)目，很快就被省內(nèi)各文藝團(tuán)體搬去，回去在全省演出。

省匯演結(jié)束不久，姜昆等人帶著這臺(tái)節(jié)目又參加了全國(guó)的曲藝匯演，終被中央廣播文工團(tuán)說(shuō)唱團(tuán)的馬季看中，頗費(fèi)周折，將他調(diào)入北京。（1979年我在大學(xué)里，聽(tīng)到了姜昆的《如此照相》、《迎春花開(kāi)》等相聲，親切之極，如在目前。暑假里，我回京探親去看他，他當(dāng)時(shí)已和李靜民成婚。中央廣播說(shuō)唱團(tuán)特批給他們一間大約有十幾平方米的小屋?！半u窩狗窩，總算有個(gè)自己的窩了”，我一進(jìn)門(mén)，姜昆催促我：“快脫了快脫了！去沖個(gè)澡。靜民在給咱們和芝麻醬呢，一會(huì)吃涼面。”我沖完剛一出來(lái)，靜民就遞給我一根頂花帶刺兒的黃瓜。）

近兩個(gè)半月，我們“精心打造”的這臺(tái)代表兵團(tuán)演出隊(duì)水準(zhǔn)的節(jié)目，沒(méi)想到成為兵團(tuán)演出史上的絕唱——轉(zhuǎn)年兵團(tuán)撤銷(xiāo)，改為黑龍江農(nóng)場(chǎng)總局。

當(dāng)年4月，清明的時(shí)候，“天安門(mén)事件”爆發(fā)。地火燃燒起來(lái)了。

鄧小平的罪行馬上升級(jí)，成了“鄧納吉”。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)回到了連隊(duì)?！疤彀查T(mén)事件”的第二天，團(tuán)部來(lái)了緊急電話(huà)，把我和幾個(gè)搞創(chuàng)作的知青調(diào)到團(tuán)部，要求盡快寫(xiě)出“反擊暴徒”的“作品”。兵團(tuán)司令部辦的《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》，夜班編輯直接和我們通話(huà)催稿。

我寫(xiě)的是一首詩(shī)，題目是：《敬禮！首都工人民兵》。

——四月五日之夜，揮舞著大棒鎮(zhèn)壓“天安門(mén)事件”的，就是被稱(chēng)為“首都工人民兵師”的這個(gè)組織。

時(shí)勢(shì)的變化驚人。

當(dāng)年10月，“四人幫”倒臺(tái)。

我們又開(kāi)始組織文章“反擊‘四人幫’”。

不久，“四·五天安門(mén)事件”平反。

之后，大批知青開(kāi)始“拔根返城”，我在高考恢復(fù)的第二年1978年考入大學(xué)。

老隋在八十年代中期后“下?！苯?jīng)商，用他的話(huà)說(shuō)：“為的是要把一批北大荒出來(lái)的優(yōu)秀作家養(yǎng)起來(lái)，讓他們能‘心無(wú)旁騖’安心創(chuàng)作?！睋?jù)我所知，梁曉聲聽(tīng)到這話(huà)，非常感動(dòng)。但梁曉聲是理智的，對(duì)老隋提出：“我?guī)湍銣慄c(diǎn)錢(qián)，你干脆開(kāi)個(gè)小飯館吧，起碼可以糊口。”老隋很生氣，覺(jué)得自尊心受到羞辱。——據(jù)我所知，梁曉聲當(dāng)年在團(tuán)里挨整，在他最困難的時(shí)候，老隋趕到他所在的團(tuán)部，去“激勵(lì)”和幫助過(guò)他。那是最誠(chéng)摯的一種真純。梁曉聲沒(méi)有忘卻。

但好像沒(méi)有幾年，九十年代初，老隋在哈爾濱“鋃鐺入獄”，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗k的一所高級(jí)貴族學(xué)?！吧嫦釉p騙”。此事件還上了中央電視臺(tái)的“焦點(diǎn)訪(fǎng)談”節(jié)目。

我聽(tīng)這消息，是在一個(gè)夜里。恰好就我一人，我把室內(nèi)所有的燈都關(guān)上，將自己給了黑夜。

我很想他。想念他。

我知道，他終沒(méi)有從那團(tuán)霧中走出，心底的那叢曾經(jīng)的綠葉，真的凋零枯萎了。

我的，還有很多人心底的那叢綠葉，都活著、生長(zhǎng)著嗎？

——為了讓它活著，我覺(jué)得我該寫(xiě)下點(diǎn)什么，起碼，擔(dān)當(dāng)起自己的責(zé)任，反思昨天的事實(shí)……

2008.7.23初稿

2009.3.12修改

2011.5.31定稿

責(zé)任編輯 楊新嵐