摘 要: 《蒼蠅》是曼斯菲爾德備受爭議的作品之一,對它的解釋和討論最多。但普遍認為這部作品是她最主要的成就之一。對于蒼蠅的解讀五花八門,有人說是曼斯菲爾德試圖說明在她的內(nèi)心深處有一種潛在的暴力傾向;有人說是戰(zhàn)爭對人的改變,使人冷漠而殘忍;也有人說文章重點是開辟一種新的寫作形式。本文對《蒼蠅》進行解讀。
關(guān)鍵詞: 小說《蒼蠅》 寫作特點 蒼蠅 象征 死亡 改變
凱瑟琳·曼斯菲爾德是英國20世紀初杰出的短篇小說家,《蒼蠅》(The Fly)是曼斯菲爾德1922年的作品,在《民族》(The Nation Athenaeum)上發(fā)表,后來這部短篇被收錄在《鴿巢和其他故事》(The Dove’s Nest and Other Stories)中,是她最重要的作品之一,也是最受爭議的。
《蒼蠅》寫于曼斯菲爾德病重的生命晚期,作者有著與眾不同的經(jīng)歷,她個人生活中情感失落,理想破滅,遭遇愛情和婚姻的挫折,并深受孤獨和疾病的困擾,而且她的弟弟在一戰(zhàn)中戰(zhàn)死。這對作者的寫作風格和表現(xiàn)主題有著深刻的影響。
從整體來看,《蒼蠅》可以分為兩部分,第一部分主要敘述了老板和老伍德菲爾德在客廳的談話,內(nèi)容很少,缺乏情節(jié);第二部分主要描寫老板對蒼蠅的折磨。除了時間上的前后順序,兩部分之間幾乎沒有聯(lián)系。《蒼蠅》中的敘事很瑣碎,很細致,似乎缺乏重點,都是支離破碎的片段,但是在無形之中這些片段又有密不可分的聯(lián)系,構(gòu)成一個整體表現(xiàn)共同的主題。
首先,《蒼蠅》的開頭第一句話是:“Y’re very snug in here.”以老伍德菲爾德的感嘆作為文章的開頭很突兀,沒有鋪墊。作者從中間截取一小段作為故事的開始,然后娓娓道來,引出故事的大背景。其次,曼斯菲爾德以其對細節(jié)的描寫著稱,細節(jié)描寫藝術(shù)的成功是她的小說取得成功的重要因素之一。這一點在描寫蒼蠅的這一段表現(xiàn)得尤為突出:“Then the front legs moved,took hold,and,pulling it’s small sodden body up,it began like a minute cat,to clean it’s face.”對蒼蠅從墨水瓶里爬出來清理自己身體的過程寫得極細致,栩栩如生,仿佛那只小蒼蠅就在讀者的眼前。《蒼蠅》結(jié)尾如同曼斯菲爾德的其他作品一樣,沒有明確的結(jié)局。本來是描寫蒼蠅被折磨致死的過程,最后一句卻筆鋒一轉(zhuǎn),以老板不記得一切作為結(jié)局,讓讀者意猶未盡,回味無窮。
小說運用的手法主要有象征和諷刺,特點在于作者對于細節(jié)描寫和心理描寫?!渡n蠅》運用了突出的象征手法,蒼蠅就是一個典型的象征意象,它既代表無助脆弱的生命,又代表戰(zhàn)爭中無辜的犧牲者,還具體暗指故事中的每個人,是老板,是老板的兒子。一個意象包容多重解讀,集多個復雜的象征意象于一身。
這部作品的主題有三個:首先關(guān)于戰(zhàn)爭對于人的影響:戰(zhàn)后人們冷酷和茫然;其次關(guān)于死亡:人的生命是脆弱的,被人肆意蹂躪,為一種強大的力量控制,很無助;最后關(guān)于戰(zhàn)爭:戰(zhàn)爭是殘酷的,荒誕的。
首先,曼斯菲爾德說,文明社會人們對于情感的忽略和冷漠導致自己情感的缺失,因此對于情感的踐踏卻不自知,最終導致他人的情感困惑。戰(zhàn)爭之后,其留給人們心靈的創(chuàng)傷化作迷茫與無聊。戰(zhàn)爭使人們喪失了對生活的追求,不知怎樣得到安寧、幸福與滿足。老伍德菲爾德是個代表。他中風之后在家里只有周二才能出來。他不想待在家里,但到底想怎么樣,恐怕連他自己也不清楚。他所謂的樂趣便是在一個很難稱得上朋友的人家里,抽著雪茄不冷不熱地聊幾句??梢娎衔榈路茽柕乱矇蚩杀牧?,連一個真正的朋友都沒有,這深深地反映出人與人之間關(guān)系的淡薄。這一點在老伍德菲爾德的家人身上也有體現(xiàn):一個中風的老人,只身進城做什么家人竟不知道,這是不合情理的。
其次,戰(zhàn)爭讓人們迷惘。老板的形象是迷惘的代表,他不知怎樣使自己滿足,即使兒子生前,他也缺乏自己的追求,而把一切都推到兒子身上,兒子的死讓他所有的寄托化為烏有,兒子的死對他的打擊與其說是白發(fā)人送黑發(fā)人的心酸苦楚,倒不如說是賴以生存的精神支柱轟然倒塌??吹劫跗鄳K的老伍德菲爾德,老板變得滿足,并不是自身有了什么變化,而是看到別人比自己不幸,獲得了一種病態(tài)的滿足。為了獲得自我滿足,老板是殘忍而貪婪的,他不厭其煩地向老伍德菲爾德炫耀新裝修的房間和家具,以期得到那老人羨慕的稱贊,填補自己的空虛。同樣,在往可憐的蒼蠅身上滴墨水時,老板獲得一種隱隱的滿足感。
再次,戰(zhàn)爭讓人變得殘忍、虛偽。比如老伍德菲爾德的女兒和妻子,他們以愛他的名義把他關(guān)在家里;老板以一種勝利者的姿態(tài)向老伍德菲爾德施舍好酒;老板培養(yǎng)自己的兒子讓他繼承產(chǎn)業(yè);甚至老板對蒼蠅也是以一種鍛煉它意志力的姿態(tài)出現(xiàn)的。人的內(nèi)心深處蘊含一種殘忍的力量,在特定的時候會表現(xiàn)出來,比如老板虐待蒼蠅時就是潛意識的殘忍本能左右他,人在后天的學習和培養(yǎng)下變得有涵養(yǎng)和善良,但理性的力量并非時刻起作用,當人感到外部的威脅過于強大時,就傾向于不擇手段地保護自己。老板因為精神壓力過大,暴露出殘忍的本能,通過折磨蒼蠅來達到減壓的目的。但這種非理性依然披著理性的外衣,在很大程度上是為了人自己在感情上能接受,比如老板折磨蒼蠅的同時還在贊美它勇敢和堅強,這似乎就給自己的殘忍行徑找到一個理由:我不是折磨它,只是在鍛煉它,使它更勇敢和堅強。他讓兒子按照自己的意愿生活和發(fā)展,也是在愛的名義下進行的,他希望兒子繼承他的產(chǎn)業(yè)過得好。
人們是冷漠的。宣稱那么愛兒子的老板,竟六年沒有去過墓地;老伍德菲爾德說到女兒去比利時看兒子的墳墓時竟然忘記話說到哪,喝了威士忌后才想起來。后來談到墳墓,他一點沒有表現(xiàn)出悲傷,反而在形容墳墓時用了一連串歡快的詞:“Delighted”“garden”“beautifully”。這些姑且看做人的自我寬慰,畢竟死者已經(jīng)逝去,生者不能永遠活在悲痛的記憶里,死者死后的歸宿——墳墓整齊也算是安慰,但說到在一罐醬花了多少錢時他那么激動,一個記性不好的老人對于這卻記得很清楚,這就有些諷刺了,僅是一罐稍貴些的醬,就比兒子的死亡更能刺激老伍德菲爾德的感情。
最后,人的感情是那么不純粹。這一點在老板身上得到了很好的體現(xiàn)。情感是發(fā)自心靈深處而非臆想的。老板的兒子死后,他表現(xiàn)得極度悲傷,當人們勸慰他時間能改善很多時,他極力否認,說對別人也許可以,但是對他不會,這是多么無聊的一種表態(tài)。時間能帶來怎樣的改變只有時間可以證明,并不需要人預先擺出怎樣的姿態(tài)。尤其在老伍德菲爾德走后,這種不純粹的感情表現(xiàn)得更加鮮明。首先,老板認為自己會很難過,于是吩咐不見客,要單獨待會兒,他把自己肥胖的身軀扔到椅子上,用手蓋住臉,這一切準備工作都做好之后,他想要開始哭了,一切都那么程序化。在這里作者一連用了三個動詞來修飾他想哭的感覺“want”“intend”“arrange to”,但是“no tears”,這是絕妙的諷刺。一切都變成了作秀,完全沒有發(fā)自內(nèi)心的感情。時間的力量是偉大的,使原本深刻的感情變得淡薄,但人們也該看到,這也正是時間的偉大之處,逝者已逝,生者還要生活下去,因時間流逝感情變淡完全是正常的,沒有哪種感情會達到永恒,人該坦然地接受這種改變,無論是好或者不好,畢竟是事實,沒有必要偽裝什么。
戰(zhàn)爭是毫無道理的。戰(zhàn)爭中的生命就如同蒼蠅一樣渺小而脆弱,無論怎樣掙扎,都免不了被虐致死的命運。更殘忍的是在掙扎的過程中還被人標榜勇敢頑強,但最終還是被扔到垃圾桶里,被人們遺忘,即使是至親的人。
生命也如蒼蠅般渺小而脆弱,歷經(jīng)種種磨難,本以為可以安心生存下去,卻被上帝也許隨意的意志再次擊垮,這種意志在人們看來是不合理而且殘酷的,但的確發(fā)生了,降臨在可憐人的頭上,這種力量強大到無法抗拒。人天真地以為可以依靠個人的奮斗改變命運,但在強大的命運面前這種奮斗只是徒勞的掙扎。正如曼斯菲爾德在信中寫道的:“人就像掉在牛奶罐里的蒼蠅,上帝看得很開心。”這反映出作者一種悲觀的心境,似乎掙扎之后發(fā)現(xiàn)都是徒勞,決定坦然接受死亡了。最后老板把蒼蠅連同紙一起扔掉也是一種自欺欺人,以為這樣就可以抹掉過去,再拿來新的紙放在原來的位置上,就可以當做什么都沒有發(fā)生過。但是就如戰(zhàn)爭,發(fā)生了就是發(fā)生了,即使摧毀的可以重建,一切也早已不同于以前。逝去的生命不能恢復,受傷的靈魂不能恢復。
小說的最后沒有明確的結(jié)局,給了讀者巨大的想象空間,在文章的最后作者并沒有繼續(xù)寫蒼蠅的故事,卻戲劇性地一轉(zhuǎn),說:“當老頭慢慢走開,他開始想:‘我剛才想什么來著。’”這又是一個很強烈的諷刺,明明很難過地而轉(zhuǎn)眼竟忘了剛剛想的是什么,這或者可以用一句“行動比理智和思維更真實”來解釋。這也印證了前文提到的時間的力量,同時也反襯出人與人之間是怎樣的淡薄。真正令老伍德菲爾德沮喪甚至崩潰的不是兒子死亡本身,而是死亡給他帶來的自己理想的破滅和計劃的失落。
參考文獻:
[1]Katherine Mansfield,the Collected Stories of Katherine Mansfield.London:Penguin Books,1981:412-418.
[2]陳家寧.曼斯菲爾德短篇小說的藝術(shù)特色.北京師范學院學報,1985,(2).
[3]曼斯菲爾德著.陳家寧譯.曼斯菲爾德書信日記選[M].天津:百花文藝出版社,2005:98.
[4]陳良庭譯.蒼蠅.曼斯菲爾德小說選.上海譯文出版社,1983:262-268.
[5]付燦邦.論曼斯菲爾德的《蒼蠅》.四川師范學院學報(哲學社會科學版),1994,(4):112-116.
[6]徐凱.巧妙的象征,深刻的內(nèi)涵——曼斯菲爾德的“蒼蠅”賞析[M].名作賞析,2000.
(作者系天津大學文法學院外國語言學與應用語言學2011級研究生)