摘要: 蘇童的小說(shuō)貫穿“少年”、“女性”、“家族”三大核心主題,其以家族為母題的小說(shuō)素有“家族歷史小說(shuō)”、“家族生態(tài)小說(shuō)”之稱。在這類以“家族生活”為題材的家族小說(shuō)中,意象的抒寫(xiě)達(dá)到了較強(qiáng)的悲劇效果,為讀者譜寫(xiě)了一曲曲家族悲歌的同時(shí),體現(xiàn)了淡淡的人文關(guān)懷,彰顯了蘇童家族小說(shuō)創(chuàng)作的特色。
關(guān)鍵詞: 蘇童 家族小說(shuō) 家族悲劇 意象化寫(xiě)作
蘇童作為一名崛起于20世紀(jì)80年代后期的作家,在20多年的寫(xiě)作生涯中,憑借其豐富的想象力和獨(dú)特的意象化寫(xiě)作手法,以婉約憂郁的言說(shuō)、空靈朦朧的詩(shī)意給讀者帶來(lái)了全新的藝術(shù)體驗(yàn)和審美沖擊。意象與家族敘事的得當(dāng)結(jié)合,一方面為小說(shuō)注入了悲劇色彩,另一方面使小說(shuō)脫離平面的呆板敘事向詩(shī)性敘述轉(zhuǎn)化,大大增強(qiáng)了情感表現(xiàn)的張力和感染力,成為其家族類型小說(shuō)的一大特色。
一、蘇童的意象化寫(xiě)作
蘇童是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作成就突出、風(fēng)格獨(dú)特、影響深遠(yuǎn)的重要作家之一,他最具個(gè)性的特色就在于對(duì)意象的營(yíng)造和書(shū)寫(xiě)。翻開(kāi)蘇童的小說(shuō),無(wú)論是“楓楊樹(shù)”系列、還是“香椿樹(shù)街”系列,抑或是“紅粉”系列,他總能以迥然不同的形象刺激讀者的閱讀習(xí)慣,孜孜不倦地構(gòu)建他的美學(xué)理想——意象。他總是將豐富的想象和強(qiáng)烈的體驗(yàn)融入到對(duì)事物的描摹之中,通過(guò)意象抒寫(xiě)欲望,形成蘇童式的意象群落——“意象化寫(xiě)作”。
附著色彩的意象是蘇童創(chuàng)作的中心。從蘇童作品的題目中不難發(fā)現(xiàn)大量的色彩元素:《紅粉》、《刺青時(shí)代》、《白雪豬頭》、《碧奴》等,這些足以證明蘇童對(duì)色彩的重視。蘇童用紅色表現(xiàn)欲望和災(zāi)難,藍(lán)色表現(xiàn)陰冷和死亡,黑色表達(dá)罪惡和張狂:《罌粟之家》中猩紅的罌粟罪惡般煽動(dòng)著楓楊樹(shù)人心下的欲望;《妻妾成群》中開(kāi)著絮狀花朵的紫藤,藍(lán)黑色的井水,讓陰暗恐怖布滿整個(gè)陳府;《一九三四年的逃亡》中神秘的黑磚樓隱藏著陳文治的罪惡……蘇童還善用街、井、河、水、米、鳥(niǎo)等隱喻性意象。蘇童筆下的“街”封存著人們的種種生命記憶,“河”流動(dòng)著的是一代代的人和事。由此可見(jiàn),意象在其作品中大量存在,充分拓展了其小說(shuō)的表現(xiàn)空間,進(jìn)一步顯示了其作品的創(chuàng)造力、想象力和審美價(jià)值。
蘇童之所以能把意象化寫(xiě)作手法融入家族小說(shuō),在于兩者有共通之處??v觀蘇童的整體創(chuàng)作,一股氤氳之氣貫穿始終。無(wú)論是小說(shuō)的敘事氛圍,還是主人公無(wú)可挽回的悲劇命運(yùn),其中總滲透著絲絲感傷與悲涼。這種凄清幽怨氛圍的成功營(yíng)造不得不歸功于意象的表意和審美功能。意象表意的悲涼效果與家族小說(shuō)長(zhǎng)期以來(lái)所因循的悲劇性審美基調(diào)相吻合,這使兩者有了結(jié)合的空間和磨合的可能。另外,蘇童筆下的意象不僅僅是作為某一種或幾種物象的簡(jiǎn)單存在,它還承載了文學(xué)敘事的功能。意象的這一表達(dá)功用打破了傳統(tǒng)家族小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的整體性和形象描繪的完整性,使小說(shuō)在向詩(shī)性敘述的轉(zhuǎn)化中擁有了更廣的表意空間,為家族小說(shuō)平添了新的生機(jī)。
意象化寫(xiě)作賦予家族小說(shuō)以與眾不同的表達(dá)方式,家族小說(shuō)為意象化寫(xiě)作填充了實(shí)質(zhì)性的表述內(nèi)容,兩者的結(jié)合既“出人意料”,又在“情理之中”。我們?cè)诟惺芤庀髱?lái)的視聽(tīng)沖擊之時(shí),也隱約聆聽(tīng)到一曲曲家族悲歌。
二、隱含于意象中的家族悲歌
意象是“母題”在文學(xué)作品中的具體表現(xiàn)形式,意象背后潛藏的東西是有主題的滲透的。在蘇童家族小說(shuō)中,意象的運(yùn)用和營(yíng)造為我們講述了三個(gè)導(dǎo)致家族頹敗的主題:罪惡、性和死亡。
在以楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)為主導(dǎo)意象的背景下,蘇童精心營(yíng)造了“罌粟花”這一典型意象。在人們潛意識(shí)中罌粟花本身就透著一股邪惡之氣。在楓楊樹(shù)的世界里,它如“惡之花”般頹然開(kāi)放,煽動(dòng)著人心下的“猩紅欲望”?!独浰谥摇分小袄浰凇钡囊庀蠓磸?fù)出現(xiàn),滿載著仇恨綻放。劉氏家族內(nèi)部充滿著暴力、仇恨、亂倫和自戕:劉老俠與劉老信兩兄弟的血親關(guān)系被骨肉相殘所取代,沉草對(duì)陳茂也滿懷敵意和仇恨……作者努力用“罌粟”這個(gè)本身帶有邪念、消沉的意象貫穿全文,為我們勾勒出一個(gè)龐大家族在罪惡中衰微和沉淪的悲劇現(xiàn)實(shí)?!睹住分形妪埖囊簧錆M著罪惡,他的悲劇和惡之源歸根結(jié)底就是“米”,“米”這個(gè)具有南方情韻的詞作為核心意象貫穿整篇小說(shuō)。起初,“米”對(duì)五龍而言僅僅是生存必需之物,隨著進(jìn)入馮氏米店基本溫飽問(wèn)題得以解決,“米”又觸動(dòng)了五龍心底對(duì)物欲、情欲、權(quán)欲的貪念。此時(shí),“米”不只是一種解決溫飽的食物,而是五龍生活的動(dòng)力,乃至生命的全部?jī)?nèi)容和意義,“米”演變成為神秘的罪惡的源泉。五龍這個(gè)曾經(jīng)善良、淳樸的楓楊樹(shù)難民在城市欲望的侵襲下,漸漸蛻去了善良美好的品性,成為一個(gè)兇狠、無(wú)賴的惡霸,最終凄慘地毀滅在自己縱欲過(guò)度而釀造的苦果中,米店一家走向終極破敗。
“性”的紊亂和錯(cuò)位是家族頹敗的一個(gè)表征,也是家族頹敗的根本原因。蘇童把欲望、性、生殖置于歷史之中,表現(xiàn)人陷入欲望困境中的紊亂和存在世界的崩潰。蘇童小說(shuō)毫不避諱地裸露人的原始欲望,試圖呈現(xiàn)性與性之間的勾結(jié)和糾纏。《一九三四年的逃亡》以“黑磚樓”、“白玉瓷罐”等意象與意象之間的碰撞為敘述動(dòng)力,為我們講述了祖輩陳姓家族史上悲劇性衰敗的故事。小說(shuō)中陳寶年與蔣氏、陳寶年與環(huán)子、陳文治與蔣氏編織了一張紛繁的“性網(wǎng)”。那只盛著渾濁液體、聚集著鄉(xiāng)村罪惡的神秘“白玉瓷罐”是陳文治泛濫情欲的象征,它如邪泉般不時(shí)散發(fā)著古怪的氣味,加速著生命的頹敗和家族的滅亡,小說(shuō)被籠上了悲情色彩。
生殖與死亡的本能沖動(dòng)是家族興衰的內(nèi)在緣由。蘇童小說(shuō)中遍布濃郁的“死亡”氣息,幾乎每位主人公的命運(yùn)都直指死亡,死亡顯得那樣平淡無(wú)奇:《罌粟之家》中劉沉草被廬方擊斃在了罌粟缸里;《妻妾成群》中頌蓮最后精神失常與肉體的死亡無(wú)異;《米》中五龍死在了滿載新米的火車(chē)廂內(nèi)……主人公無(wú)論是死是瘋,自殺還是他殺,不過(guò)是一次“儀式的完成”。《妻妾成群》中后花園紫藤下幽暗而寒冷的“井”象征著恐懼、絕望,隱喻著頌蓮如同禁錮一般的壓抑生活。在一夫多妻的家庭中,妻和妾之間無(wú)休止的爭(zhēng)斗只是為自己獲取生存的狹小空間而已,年輕的陳府四太太頌蓮也擺脫不了這樣的命運(yùn)。在充滿了曲折與迷惘的陳家生活中,命運(yùn)、追求、死亡時(shí)??M繞在她的腦海中。在那口充滿“腐爛氣息”的井里頌蓮看到的是自己閃爍不定的臉,聽(tīng)到的是自己沉悶微弱的喘息聲,她似乎能穿透井底觸摸到自己的命運(yùn)和歸宿,終于在神經(jīng)的高度緊繃下,她崩潰瘋掉了。
蘇童為我們講述的家族故事都是由罪惡、性和死亡交織擰成的死結(jié)。其家族小說(shuō)中“散發(fā)著一種無(wú)可挽救的末世情調(diào),一種如歌如畫(huà)的歷史憂傷,如同廢墟上緩緩升起的優(yōu)美而無(wú)望的永久旋律”。
三、家族小說(shuō)悲劇的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵
蘇童的家族小說(shuō)是平面的,當(dāng)我們輕輕揭開(kāi)意象的面紗時(shí),其深度才漸漸凸顯出來(lái)。在他看來(lái),小說(shuō)中家族的悲劇不過(guò)是一種“儀式的完成”,巨大的悲哀和沉重的思考在小說(shuō)之外。在他的家族小說(shuō)中,歷史的大事件及大場(chǎng)景被弱化,作者以意象化的審美方式逼視人性惡的焦慮與生存困境,探尋著建構(gòu)人類普遍的生存價(jià)值觀念的可能性,生命的痛苦在作品中得到最大程度的揭示,彰顯了作者對(duì)生命和人性的感受。
《米》中我們看到的是以“米”為主導(dǎo)意象的輻射下,都市文化摧殘鄉(xiāng)村生命的完整過(guò)程。對(duì)讀者來(lái)說(shuō),五龍的死亡和其家族的破敗是一種歷史的必然,但蘇童用“米”雕刻的世界所承載的對(duì)人生、生命的深入思考撼人心魄。在《妻妾成群》、《一九三四年的逃亡》等家族必然頹敗的宿命故事中,蘇童在對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史追尋的同時(shí),沒(méi)有忘記對(duì)諸如頌蓮、蔣氏等生命存在的深切關(guān)懷,從生命本體的視角切入歷史,以大膽的想象表現(xiàn)病態(tài)的生命和殘缺的人生,從而使小說(shuō)獲得一種超越時(shí)代的視角和深厚的生命哲學(xué)內(nèi)涵。蘇童意象化寫(xiě)作下的家族悲劇,沒(méi)有傳統(tǒng)性的說(shuō)辭或哲理性的啟示,他為讀者詩(shī)意般吟唱一曲曲家族悲歌的同時(shí),用心靈的真實(shí)激起了讀者的思索,涂抹著淡淡的人文關(guān)懷。
在蘇童的意象化創(chuàng)作下,家族小說(shuō)空間得到進(jìn)一步拓展,作品中散發(fā)著憂郁而又婉約的氣質(zhì),形成別具特色的小說(shuō)氣派。他意象化寫(xiě)作下的家族小說(shuō)給讀者帶來(lái)的不僅僅是視感知覺(jué)的沖擊,心靈的激蕩,還有思索的共鳴。他的頹廢的家族敘事顛覆傳統(tǒng)的家族正史性敘事方法和說(shuō)教方式,用意象的血液為家族小說(shuō)注入活力,讓我們?cè)谠?shī)化的家族小說(shuō)中重新思考人性和生命。
參考文獻(xiàn):
[1]陳曉明.表意的焦慮[M].北京:中央編譯出版社,2001.
[2]葛紅兵.蘇童的意象主義寫(xiě)作[J].社會(huì)科學(xué),2003.
[3]孔范今,施戰(zhàn)軍主編.蘇童研究資料[C].濟(jì)南:山東文藝出版社,2006.
[4]王干.蘇童意象[J].花城,1992(6).
[5]夏強(qiáng).人性的悲歌和生存的逃逸——論蘇童小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代人性的審美關(guān)照[D].合肥:安徽大學(xué),2005.
[6]楊泉.論先鋒派家族歷史小說(shuō)的審美創(chuàng)新[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2008(6).
[7]張學(xué)昕.南方想象的詩(shī)學(xué)——論蘇童的當(dāng)代唯美寫(xiě)作[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2009.