摘要:小說《山楂樹之戀》,闡釋了在特定歲月中無奈而復(fù)雜的人性,在蒼涼的底色中處處可見人性的光芒,在混沌不堪的世界保有難得的良善和純真,人性的較量耐人尋味,探究其多樣的人性,可以豐富對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)人的深刻認(rèn)識(shí),其美好的人性燭照現(xiàn)實(shí)的社會(huì)和人生。
關(guān)鍵詞:艾米;《山楂樹之戀》;人性
作者簡(jiǎn)介:黃群英,女(1967-),四川簡(jiǎn)陽人,西南科技大學(xué)文學(xué)院副教授,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。
[中圖分類號(hào)]:I206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2012)-04-0008-02
慕名去拜讀了艾米的長篇小說《山楂樹之戀》,開始覺得語言、敘述方式并沒有什么特異之處,故事情節(jié)也并非想象中那么吸引人,人物性格也是在不緊不慢中慢慢展開,完全出乎我意外。慢慢欣賞,卻意味深長,回味無窮,尤其是對(duì)荒唐歲月中人性的詮釋,可以說震撼人心,激發(fā)讀者對(duì)人性的關(guān)注和思考。
一、無奈的選擇
在那瘋狂的年代,個(gè)人被環(huán)境左右,人顯得渺小而無助,人不能直面自己的人生,?;炭侄话?,在生活中常做出一些無奈的選擇,彰顯了人內(nèi)心的脆弱。
老三母親是一個(gè)有文化修養(yǎng)、有浪漫情懷的女性,喜歡看書、寫作,很進(jìn)步很革命,在“文革”期間,被批斗、被羞辱,但有關(guān)丈夫生活腐化墮落的報(bào)導(dǎo)徹底摧毀了她?!八纳眢w承受了外界的打擊,她還堅(jiān)持活著,但這個(gè)來自她丈夫的‘背叛’把她打垮了,她用一條長長的白圍巾結(jié)束了她的生命。她的遺書只有幾句話:質(zhì)本潔,命不潔,生不逢時(shí),死而后憾?!币粋€(gè)情操高尚的女子選擇死來對(duì)抗所謂“骯臟齷齪”的丈夫來捍衛(wèi)自己的“尊嚴(yán)”,表面看起來多么壯烈,而實(shí)質(zhì)上突現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的荒唐,在分不清是非的年代,多少無辜的生命被葬送掉了,令人心酸莫名!
同樣,靜秋的父親被下放勞動(dòng),為了兒女的前程,選擇與妻子離婚,盡管妻子征得兒女的同意后放棄了離婚,但處處與丈夫“劃清界限”,以求清白。在那動(dòng)亂的時(shí)代,人人以求自保,親情、愛情在強(qiáng)大的社會(huì)環(huán)境中顯得無助和渺小,人性顯得脆弱不堪,每個(gè)人的心靈都是千瘡百孔。
長林的女友為了能在城市立足,過上更好的日子,背棄了愛情。但長林卻成了被嘲諷的對(duì)象。世道的變化,讓人心難估!也許,是現(xiàn)實(shí)的荒誕不經(jīng),讓人不得不做出無奈的選擇,老三母親、靜秋父親、長林女友等都是生活在城市里的人,由于社會(huì)制度和家庭出生,個(gè)人受到強(qiáng)烈沖擊,在生與死、情感與現(xiàn)實(shí)之間做出痛苦地抉擇,小說在不經(jīng)意的敘述中,直抵人的感官神經(jīng),在痛徹心扉的選擇中,突現(xiàn)了人面對(duì)災(zāi)難的痛苦與無奈。
二、情感的釋放與壓抑
人的天性是最自然的,但在險(xiǎn)惡的環(huán)境下,談天性已成了奢侈的事情,多少天性被壓抑、被泯滅,而情感釋放又在壓抑中悄然進(jìn)行,道出了世道的滄桑。
靜秋的母親只能與丈夫偷偷聯(lián)絡(luò),在外裝作與丈夫劃清界限。對(duì)女兒無限關(guān)心的背后,卻是對(duì)靜秋周圍的男性朋友充滿高度警惕,生怕女兒上當(dāng)受騙、生怕女兒名聲不好、生怕女兒失去招工的機(jī)會(huì)、生怕女兒不能轉(zhuǎn)正。活得小心謹(jǐn)慎,在極度壓抑中放置自己的情感。而靜秋,內(nèi)心明明對(duì)老三產(chǎn)生了情愫,卻拼命地否定,一切美好的情感在單純的靜秋眼里卻變味了,她內(nèi)心的渴望與外界現(xiàn)實(shí)發(fā)生了強(qiáng)烈的碰撞,她苦苦掙扎著,維持著她認(rèn)為的那個(gè)情感之理。老三,作為一個(gè)有顯赫身世的青年,他敢作敢為,為了不驚擾靜秋,只長時(shí)間默默關(guān)注,壓抑自己的情感,被折磨得吃不下飯、睡不好覺,精神的壓抑是那時(shí)代人的共同特征。
小說就在簡(jiǎn)樸的敘述中,表現(xiàn)了人的情感釋放是在極度壓抑的情況下進(jìn)行的,細(xì)細(xì)咀嚼,卻多少有些無奈!令人深思。
三、道不盡的蒼涼
小說最震撼人心的還在于那意味、那氛圍、那道不盡的蒼涼。那棵揮之不去的山楂樹更增添了小說的韻味和美感,同時(shí),也使故事更凄迷。
老三為了實(shí)現(xiàn)對(duì)靜秋的母親承諾,需要等待一年零一個(gè)月,期間,被檢查得了白血病,那是無望的愛,也是絕望的愛,靜秋偶然間得知,那份心疼和苦痛真的無以言表。老三怕靜秋承受不了這打擊,以謊言掩蓋了一切,選擇了隱匿!在靜秋所在的城市一直悄悄地關(guān)注著靜秋,那份愛的無私更彰顯了愛的偉大!結(jié)局是靜秋誤會(huì)了老三幾個(gè)月后再次見到老三,老三已是彌留之際,卻在靜秋的呼喚中,“過了一會(huì)兒,她看見他閉上了眼睛,兩滴淚從眼角滾了下來。兩滴紅色的、晶瑩的淚……”在等待中凄然離開了人世!多少讓人感覺說不出的心痛。按遺愿,老三被埋在那棵山楂樹下,也許,他在生前的潛意識(shí)里,這樣可以與靜秋更好地“相見”,正如他在日記的扉頁上寫的“我不能等你一年零一個(gè)月了,我也不能等你到二十五歲了,但是我會(huì)等你一輩子。”病魔奪走了老三的生命,卻奪不走那份刻骨銘心的愛,而有情人最終不能走在一起,道不盡的蒼涼縈繞著那顆山楂樹。
而小說更意味深長的是,在蒼涼的底色中,有一抹亮色?!懊磕甑奈逶?,靜秋都會(huì)到那棵山楂樹下,跟老三一起看山楂花。不知道是不是她的心理作用,她覺得那樹上的花比老三送去的那些花更紅了?!痹诶先竦募?lì)下,靜秋的人生更精彩,有了自己的事業(yè)、有了自己的家庭。山楂樹,成了愛情的見證,成了靜秋永遠(yuǎn)的精神寄托,也是老三靈魂歸依之所,提升了小說的境界。在蒼涼的底色下,是凄美的愛情故事,足以感天地、泣鬼神。
四、人性中的良善與邪惡
小說的另一個(gè)亮點(diǎn)是充分展示了人性中最寶貴的善良,盡管在那混亂不堪的歲月,人人自危,但依然有那么多善良的人們,支撐起一片燦爛的天空。
靜秋曾在長林家暫住一段時(shí)日,長林家所有的人對(duì)這個(gè)小姑娘都百般疼愛,尤其長林的母親,更不嫌棄靜秋的身世,以包容的心態(tài)呵護(hù)這個(gè)可愛的小姑娘。靜秋在干挑沙工的工作時(shí),一般人嫌她是女的,力氣不夠,都不愿與她一組,王長生主動(dòng)與她一組,盡量多挑一段路,對(duì)這個(gè)素昧平生的小姑娘盡量給予關(guān)照。從小惹是生非的張一,更是處處關(guān)照打零工的同學(xué)靜秋。成醫(yī)生一家,也成了靜秋的心靈庇護(hù)所。在生活中,有太多的人都是那么善良,無形之中,燭照著現(xiàn)實(shí),使無情的現(xiàn)實(shí)多了一份溫情。
但殘酷的現(xiàn)實(shí),也使一些人變態(tài)、扭曲,也是做零工的萬昌盛,自私、虛偽,千方百計(jì)想占有靜秋,耍盡各種手腕,流氓、無賴的習(xí)性被揭示出來,顯示了人性中的邪惡?!扒丿傋印笔巧钪械淖儜B(tài)者,她的言行舉止都異于常人,以折磨他人為樂。這正是“文化大革命”中造成的典型畸形兒,“那些慘無人道的施虐者,同樣也陷入非人的生活狀態(tài)。他們身上的人性出現(xiàn)了不同程度的異化,甚至完全喪失,最終被獸性所取代?!盵1]這類人喪失了做人的基本良心和道德,失去了基本的人性。
正是在良善與邪惡的較量中,良善最終占了上風(fēng),萬昌盛得到了應(yīng)有的懲罰。好人都在默默幫助別人的同時(shí),獲得了精神上的安慰。在絕望的時(shí)代,人性的光輝無疑是一道亮麗的風(fēng)景線。
五、困難中的堅(jiān)守
小說除了凄美的愛情特別感人以外,在困難中的堅(jiān)守更表現(xiàn)了人性的堅(jiān)強(qiáng)與不屈,其獨(dú)特的精神使得小說流光溢彩。
靜秋,一個(gè)高中學(xué)生,面對(duì)家庭的困苦,表現(xiàn)出超凡的勇氣與毅力,默默承擔(dān)家庭的苦難,以樂觀的態(tài)度坦然面對(duì)一起。只要能夠生存,她什么活都干,為了貼補(bǔ)家用,她在工地干過最苦最累的活,挑沙、拉車、砌墻、做地坪等,曾經(jīng)因做地坪而把腳弄腫了,腳底有洞,但她還是堅(jiān)持著。這些生活中的苦和累,在靜秋眼里的確算不上什么。只要有活可干,她就心滿意足。她拒絕了老三送來的錢,只為了自己的尊嚴(yán)和做人的準(zhǔn)則。正是因?yàn)樗臉酚^和堅(jiān)持,“十年后,靜秋考上L大英文系的碩士研究生。二十年后,靜秋遠(yuǎn)渡重洋,來到美國攻讀博士學(xué)位。三十年后,靜秋已經(jīng)任教于美國的一所大學(xué)”,她事業(yè)成功了,來自對(duì)現(xiàn)實(shí)的不屈和抗?fàn)帯?/p>
亞民頂著巨大的壓力與靜新交往,她看重的是才華橫溢的靜新,盡管遭到父母的強(qiáng)烈反對(duì),她勇敢無畏地堅(jiān)守自己的愛情?!皝喢癜参扛绺缯f不要緊,很多女孩家都是這樣的,剛開始都是不同意自己的女兒找的對(duì)象,但水滴石穿,最終都還是同意了”。正是因?yàn)閬喢竦牟煌丝s,才最終能走在一起。
面臨艱難的歲月,在困苦中的堅(jiān)守,使靜秋、亞民等人物形象呼之欲出,其獨(dú)立、自主、不畏困難等精神品質(zhì),成了災(zāi)難年代非常寶貴的精神財(cái)富,成為了小說中人們難能可貴的精神守望。在“動(dòng)亂年代,文化受到血洗,文明受到了摧毀。但受害最深的還是人——人變成了非人、鬼、獸”[2]但一部分人通過頑強(qiáng)的努力,擁有了做人的尊嚴(yán),人性的光芒四溢。
《山楂樹之戀》以樸實(shí)無華的語言講述日常的故事,沒有一波三折的故事情節(jié),一切如流水般靜靜瀉來,在貌似平淡中卻不斷掀起情感波瀾,尤其是小說對(duì)人性的詮釋獨(dú)特而深刻,充滿哲理的意味。而讓人耳目一新的是對(duì)豐富人性的描寫融入日常生活化狀態(tài),不著痕跡,自然天成、韻味十足,帶給我們意外的驚喜。
參考文獻(xiàn):
[1]、牛云清.中國當(dāng)代文學(xué)精神[M] .山東教育出版社,2003年,p156
[2]、謝冕.論二十世紀(jì)中國文學(xué)[M].中國人民大學(xué)出版社,2009年,p113