如何“活著”

摘要：通過對余華長篇小說《活著》、《許三觀賣血記》和《兄弟》中人物面對苦難時不同的抗?fàn)幰庾R，來探析余華創(chuàng)作中對待苦難的不同態(tài)度，以此闡釋了作家對于“苦難”這一主題的不同把握以及最終取向。三部小說的人物對苦難的抗?fàn)幏謩e是忍受、原始性反抗到無力反抗終喪失生命，從而看出余華是人生哲學(xué)的悲觀主義者。

關(guān)鍵詞：余華；苦難；抗?fàn)?；悲觀

[中圖分類號]：I206[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-04-0018-01

余華早期先鋒式的作品就以表現(xiàn)“苦難”為始，九十年代《活著》發(fā)表，有人認(rèn)為福貴面對苦難表現(xiàn)的堅忍態(tài)度是多么可貴崇高。但細(xì)讀文本，會發(fā)現(xiàn)這部廣受贊美的作品缺少一種東西，即面對一連串死亡所應(yīng)有的憤怒與抗?fàn)?。隨后《許三觀賣血記》出現(xiàn)，也許余華在自我思考后決定調(diào)整，改變對“苦難”這一主題的把握，使許三觀面對苦難時以最原始的方法---賣血，來抗?fàn)幙嚯y。2005年，《兄弟》出版，小說中的宋凡平遭受了極其殘酷的虐待，為了愛情與家庭選擇抗?fàn)幍降祝罱K卻被亂棍打死。由此，余華通過筆下長篇小說中人物在苦難面前表現(xiàn)出的抗?fàn)幰庾R以及最終的結(jié)局，表現(xiàn)了余華面對人生苦難時的悲觀主義態(tài)度。

一、

如何“活著”成為一個命題，存在于我們的人生中。《活著》為我們上演了一系列死亡悲劇，福貴的苦難正是面對親人一個個的遠(yuǎn)離自己，福貴的爹、有慶、鳳霞、家珍、二喜、苦根，接連死亡，有正常逝去，更有讓人憤怒的意外性離開。而余華說過：福貴的“價值就是他孤單一人，所以他更有理由發(fā)出‘活著’的聲音，他的聲音應(yīng)該比所有人群‘活著’的聲音都要強(qiáng)大的多！”[1]看到余華說的這些，我不禁懷疑，難道余華就是為了突出福貴的個人價值而刻意安排這一連串的死亡，這樣是不是太殘忍。余華說過，他聽了《老黑奴》之后創(chuàng)作了《活著》，寫作過程讓他明白，人是為活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物所活著。[2]余華《活著》的寫作，目的是要表達(dá)這樣一個人生哲學(xué)。可是細(xì)讀文本分析福貴形象時，就會發(fā)現(xiàn)硬傷。首先活著是一種狀態(tài)，但活著有不同的方式，余華給福貴安排的存活方式就是忍受，忍受生命中所出現(xiàn)的一切苦難，并且悄無聲息，全無抗?fàn)幰庾R，在我看來，這又回歸了最初的符號式人物，他不僅可以是福貴，還可以是任何人。家珍死后，福貴僅用四個字評價了家珍的死：“死的很好”。福貴對于親人死亡，表現(xiàn)出超乎尋常的淡定，毫無抗?fàn)幰庾R。這樣略顯麻木的生存狀態(tài)，讓我再次回想起魯迅一生致力的國民性批判。如果說家珍的死還算正常，那么有慶的死是多么無辜悲慘，被抽血過度，迫害致死。面臨自己最親的人非正常死亡，福貴還是遵循了余華為他設(shè)置的活著的方式，忍受苦難，不去抗?fàn)?。有人認(rèn)為福貴是代表古老中國生存智慧的文化偶像，但是反向觀之，這一文化偶像是否也同樣代表中國人身上一直難以改變的國民劣根性——麻木，忍受，無抗?fàn)帯?/p>

二、

相比于福貴對于苦難的忍受與麻木，許三觀對待苦難的方式雖原始而略顯殘忍，但已初具備了一定的抗?fàn)幰庾R。與福貴面對的苦難不同，許三觀的苦難來源于生活艱辛對他生命的透支與摧殘。學(xué)會了賣血這種應(yīng)對苦難的方式后，他人生的每一次艱難時刻都靠賣血來渡過難關(guān)。第一次，他用賣血的35塊錢娶了妻子許玉蘭；第二次，為一樂支付別人的藥費(fèi)；第三次，為了家人能在饑荒年代能吃頓面條；接下來他為了使一樂、二樂在鄉(xiāng)下農(nóng)村能過得寬裕一些，又去賣血；隨后，二樂的生產(chǎn)隊長來做客，這又逼他用血換錢；怎料到一樂又生了病，他四處借錢，又一路賣血，幾乎丟掉性命。血本是生命之源，他賣血即是透支生命，以生命為代價換取家人的幸福，他的血越賣越少，但他身上所體現(xiàn)的這種抗?fàn)幘駞s讓人敬畏。對于許三觀的抗?fàn)幮袨?，王安憶認(rèn)為他是喜劇式的英雄。[3]許三觀對待苦難的抗?fàn)幰庾R強(qiáng)于福貴，有人是這樣評價的：許三觀的賣血是出于對生命的守護(hù)。福貴的活著卻止于活著；活著，就是接受“活著”那無可奈何的悲愴。[4]

三、

《許三觀賣血記》使我們看到余華長篇小說人物對苦難已有所抗?fàn)?，本以為按這樣的思路，下一部長篇小說中人物將抗?fàn)幍降?，終獲自由幸福。然而《兄弟》的出現(xiàn)，讓這個推想完全被擊破。

小說中的人物宋凡平和許三觀有些相似，都是盡力保護(hù)自己的家庭。宋凡平用頑強(qiáng)的意志承擔(dān)著生活中的各種災(zāi)難，如果說許三觀遇到的是人生中的苦難，那么宋凡平所面對的是人生中從天而降的災(zāi)難。他一方面忍受肉體和心靈的苦痛，另一方面他更要做整個家庭的支柱，為家中的妻兒遮風(fēng)擋雨。李光頭在批斗會上無意的揭發(fā)，致命地把宋凡平送進(jìn)了倉庫。他被抓進(jìn)了倉庫，當(dāng)孩子去看他時，他卻隱瞞了他已被打斷的左手，告訴孩子他只是想讓左手休息一下。他在倉庫里依然不忘給自己的妻子寫信，定好日期去接她。他為了這個承諾從倉庫里跑了出來，去了車站，用右手將左手放進(jìn)了褲袋里。

然后悲劇發(fā)生了，他在車站被發(fā)現(xiàn)了，那些人用棍子打他，踢他，踹他，蹬他，他被打得昏死過去。醒來后，他拿出信，說他不是逃走，是去接他的妻子，然而沒有人聽他，他們把棍子打斷了，又用斷掉的棍子戳進(jìn)他的身體里，他的身體像個噴泉，四處噴血。從來不向別人求饒的他，這一次，為了他的妻兒，為了完整的家，他求饒了，可是他的求饒，他最后的無力抗?fàn)幉]有拯救他。他的抗?fàn)幾罱K無用，他死了，死時他的身上爬滿了蒼蠅。更悲慘的是因為家里沒錢，腿只能被砸斷躺在一個小棺材里。至此，我們已看到余華的殘酷，福貴是被動接受命運(yùn)打擊，許三觀是積極主動設(shè)法改變困境，宋凡平與許三觀的苦難抗?fàn)幰庾R相比，更多了一份血性與韌性，最終卻也逃不過悲慘結(jié)局。余華這三部長篇小說展示了這樣一個思路，對于苦難被動消極忍受——積極主動抗?fàn)帯範(fàn)幨?，結(jié)局悲慘。而余華對福貴、許三觀、宋凡平們樂天地“活著”時表現(xiàn)的樂觀精神主要采取了贊頌的態(tài)度，而對其負(fù)面的消極因素卻缺乏應(yīng)有的反思。面對苦難，余華強(qiáng)調(diào)的是忍耐而不是抗?fàn)?，他將人物放置在生存的絕境，在人物與苦難的殊死搏斗中來表現(xiàn)“人對苦難的承受力，對世界的樂觀態(tài)度”，以此規(guī)勸人們“人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物而活著?！边@種生存哲學(xué)在筆者看來有些悲觀，不僅喪失了應(yīng)有的批判力度，更令人讀者陷入悲觀的心境，當(dāng)抗?fàn)幙嚯y毫無結(jié)果時，生存也變得無意義而虛無。

參考文獻(xiàn)：

[1]、余華：《我能否相信自己—余華隨筆選》北京：人民日報出版社，1998年。

[2]、 余華：《<活著>中文版前言》，北京：作家出版社，2010年， 第2頁。

[3]、王安憶：《王安憶評<許三觀賣血記>》，《當(dāng)代作家評論》1999年第3期。

[4]、鄭國慶：《主體的泯滅與重生——余華論》，《福建論壇(文史哲版)》2006年第6期。