生命的歌者,死亡的祭司

摘要：馬克思唯物主義觀點(diǎn)認(rèn)為生與死是辯證統(tǒng)一的。生與死不可分割地構(gòu)成了人的生命意識。評論界往往只關(guān)注海明威與倫敦的死亡意識的比較研究，而對于“死”的另一面“生”卻很少關(guān)注。本文擬對海明威和倫敦的生命意識做較為全面的比較分析，以求更加準(zhǔn)確地感悟和理解兩位作家的人生追求和生命意義。

關(guān)鍵詞：生命意識；生；死；英雄；超人

作者簡介：張道坤（1974-），安徽宿州人，碩士，甘肅省委黨校文史教研部講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)，西方文化。

[中圖分類號]：I106[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-04-0167-02

一、

歐內(nèi)斯特·海明威和杰克·倫敦都是世界公認(rèn)的20世紀(jì)美國文壇上的重要作家。盡管他們無緣同臺競技，但他們豐富的個(gè)人經(jīng)歷和富含思想的作品所探討的主題有很多相似之處。在生活的磨礪和煎熬中，他們形成了對生命意義的獨(dú)特思考，并將這些思考投射到他們的文學(xué)作品中。

縱觀海明威和倫敦的作品，他們對書寫生命、執(zhí)著地追求生命價(jià)值情有獨(dú)鐘，而生存的另一面——死亡——也在他們的筆下得以集中的哲性體現(xiàn)。生與死共同構(gòu)成了他們作品中兩個(gè)非常重要的主題。有論者認(rèn)為死亡是海明威的理想，因此，在本質(zhì)上它是浪漫主義的；而杰克·倫敦是現(xiàn)實(shí)主義的，就連他的死也與現(xiàn)實(shí)死死糾結(jié)在一起。也有論者基本上否定了他們對生命意義的思考，認(rèn)為他們偏離了生命的本意，得出了這樣的結(jié)論：“他們沒有認(rèn)識生命的最簡單面目，而只有認(rèn)識生命才能熱愛生命?！薄?】其實(shí)，這些觀點(diǎn)都有些片面之處，我們還需對海明威和倫敦的生命意識做較為全面的比較分析。只有這樣才能更準(zhǔn)確地感悟和理解兩位作家的人生追求和生命意義。

二、

凡是讀過海明威和倫敦作品的讀者，印象最深的莫過于他們所塑的造眾多硬漢和超人形象。通過這些形象，他們謳歌了生命、贊美了人生，表現(xiàn)出對生命價(jià)值的執(zhí)著追求和理性反思。其實(shí)，諸多的英雄形象都有著作家自己的影子，體現(xiàn)了他們對生命的感悟，寄托了他們對生活理想的期望和渴求。

塑造硬漢形象是海明威作品的永恒主題。從《太陽照常升起》中的杰克和羅梅羅，到《永別了，武器》中的亨利，再到《喪鐘為誰而鳴》中的喬丹，最后到《老人與?！分械纳５蟻喐?，海明威塑造的硬漢形象形成了一個(gè)體系。這些英雄都是可以被毀滅但絕不言敗的，他們在與大自然和社會力量的較量中顯示出自我的威力和存在的價(jià)值。當(dāng)面對毀滅時(shí)，他們傲視失敗的命運(yùn)，極為注重個(gè)人的尊嚴(yán)和榮譽(yù)。海明威式英雄追求的就是雖敗猶榮、精神升華的人生境界，注重的是超越物質(zhì)存在而又不可戰(zhàn)勝的精神意志。在《老人與海》中，自然的力量的確擊敗了桑迪亞哥，但老人并沒有屈服，反而表現(xiàn)出“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”。外界力量的強(qiáng)大正好映襯了人精神的崇高和不可毀滅，這是執(zhí)著的生命意識的一種體現(xiàn)。

倫敦的創(chuàng)作一直貫穿著對人自我奮斗和自我超越精神的探討，集中塑造了一大批具有某些“超人”氣質(zhì)的英雄。他們或?yàn)槿?、或?yàn)楣?，但都不畏?yán)寒、不懼饑餓、不怕野獸等外界自然力量和邪惡的社會力量。這些強(qiáng)者在艱難險(xiǎn)惡、虛偽惡俗的外部環(huán)境中，承受著可能隨時(shí)而至的毀滅性力量的壓抑和摧殘，但卻表現(xiàn)出巨大的適應(yīng)能力，并且也沒有因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的苦難而放棄個(gè)人的自我實(shí)現(xiàn)目標(biāo)和人生追求。在倫敦筆下，強(qiáng)者表現(xiàn)出了超長的競爭意識和抗?fàn)幘?。在極地高原或狂潮海域，自然同他們相抵牾、相糾結(jié)、相滲透，從而映襯了強(qiáng)者鐵打般的體格、鋼鐵般的意志、頑強(qiáng)的生存和經(jīng)久不衰的元?dú)夂途??！稛釔凵分械臒o名英雄就是在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中激發(fā)了強(qiáng)力意志的強(qiáng)者形象。

除了上述的一些相似之處外，在表現(xiàn)英雄形象的追求方面，海明威和倫敦則有著明顯的不同，有成功英雄和失敗英雄之分。海明威的英雄大多數(shù)則為失敗的英雄，至少從世俗意義上講是這樣。他們更注重個(gè)人奮斗的精神價(jià)值。他們明知人生就是一場失敗的斗爭，但依然在這場注定要失敗的斗爭中保持樂觀向上的精神狀態(tài)，并在行動(dòng)中尋找存在的價(jià)值。因此，海明威的英雄追求的是形而上學(xué)的生命意義，既生命的力量、頑強(qiáng)的意志和高貴的尊嚴(yán)。這些構(gòu)成了海明威式英雄硬漢性格的基本內(nèi)涵。而相比之下，倫敦刻畫的眾多英雄是成功的英雄。倫敦的英雄既重視自我提升又渴望世俗成功；既注重追求的過程也特別在乎追求的結(jié)果。從某種程度上來說，他們奮斗的目的就是為了獲得物質(zhì)意義上的回報(bào)，實(shí)現(xiàn)自己的物質(zhì)追求?！抖绢^日》中的哈納許、《月亮谷》中的比利和撒克遜在重塑奮斗精神價(jià)值的同時(shí)，也致力于追求實(shí)實(shí)在在的東西。

概言之，海明威和倫敦?zé)o論是塑造注重追求過程、重視精神價(jià)值的失敗英雄，還是塑造既注重結(jié)果也不忽視精神追求的成功英雄也罷，都傾注了對人類生命價(jià)值的歌頌和贊美。海明威和倫敦一生都在高唱生命的贊歌。他們自己本身就是強(qiáng)者，也在作品中塑造了諸多強(qiáng)者的形象，從而為豐富世界藝術(shù)形象長廊做出了不朽貢獻(xiàn)。

三、

馬克思主義從辯證唯物主義的角度出發(fā)，認(rèn)為生與死是辯證統(tǒng)一的。尼采認(rèn)為，“生存就是不斷地從我們身上排除趨向死亡的東西?！薄?】對一個(gè)生物個(gè)體而言，生和死是永不分離的二元對立，“生與死成了虛無的互化的模糊一體的現(xiàn)象”【3】。生與死是每個(gè)人必須面對的兩大問題。因此，如何認(rèn)識死亡、面對死亡、實(shí)現(xiàn)死亡等便是一系列值得思考的問題。作為作家的海明威和倫敦不僅對生有著特殊的感悟，而且對死也有著深刻的思考。他們在作品中頻繁涉及死亡主題。對他們而言，死亡已成為反射自我主體深層心理的一面鏡子，是人生態(tài)度和價(jià)值觀的映照?？疾靸晌凰囆g(shù)家的死亡觀有助于我們進(jìn)一步認(rèn)識他們對生命的真正態(tài)度。

海明威的一生似乎就是與死亡抗?fàn)幍囊簧?。一?zhàn)中參加志愿救護(hù)隊(duì)時(shí)他被嚴(yán)重炸傷，全身留下不少傷疤，后來乘坐汽車和飛機(jī)又多次失事，至少有五次遭受了腦震蕩。1928年，他父親的自殺極大地震撼了海明威的心靈。自身的體驗(yàn)加上父親的自殺促使他勇敢地面對死亡，并積極地思考死亡的含義。他曾說，“我父親是自殺的，我年輕的時(shí)候，還以為他是一個(gè)懦夫。但后來就學(xué)會了正視死亡。死亡是一種美，一種寧靜。”【4】1962年，海明威在經(jīng)受了長期以來精神、肉體和情感的創(chuàng)傷以后，坦然地選擇了自殺?？档抡f：“自由人選擇自由去死”，“當(dāng)一個(gè)人不再熱愛生命時(shí)，正視死亡而不是害怕死亡，這顯然是一種英雄主義?！薄?】如果這種論斷成立，不愿屈辱地生存于凡塵，選擇自殺也是結(jié)束生命的一種理想方式。

羅伯特·斯比勒指出：“從某種意義來講，海明威的寫作范圍比他的任何同時(shí)代人都窄小，因?yàn)橹粚懸粋€(gè)主題：在一個(gè)失去了所有價(jià)值，只剩下強(qiáng)烈感情的世界上，人類會如何面對死亡?！薄?】這種說法盡管有點(diǎn)夸張，但也不無道理。海明威的作品表現(xiàn)出他很偏愛死亡主題，也把死亡的對抗看做是人生的最大樂趣。在作品中，海明威，通過主人公不停地與死亡作斗爭，從而尋找一條與死亡相抗衡的途徑。在《印第安營地》和《一天的等待》等作品中，海明威主要通過小孩來傳達(dá)對死亡的好奇和恐懼心理。然而，理智、冷靜地面對死亡則是人心理發(fā)展成熟的重要標(biāo)志。海明威筆下的成人英雄則開始坦然地面對死亡。在《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》中，麥康伯經(jīng)歷了從恐懼到直面死亡的心路歷程?！稕]有被斗敗的人》中的曼努紐爾則是與死亡抗?fàn)?、笑傲死亡的斗不敗的人。通過一系列的探尋，海明威終于找到了可以超越人類肉體死亡的精神永存方法，這也賦予了肉體必然死亡的英雄真正擁有的唯一的尊嚴(yán)和英雄主義的特征。

杰克·倫敦的死一直都很有爭議。歐文·斯通和瓊·倫敦等人寫的倫敦傳記都把他的死歸為服毒自殺，但后來的調(diào)查研究表明，他更可能是中毒身亡。倫敦的傳記作家安德魯·辛克萊說，“如果不是為了他的依靠者和人民，倫敦是會自殺的?！薄?】倫敦的妻子茶米安也認(rèn)為，倫敦時(shí)常把死看成是滿意的休息。從生活經(jīng)歷來看，倫敦并不懼怕死亡，不然他就不會從事諸如報(bào)道戰(zhàn)爭、南海航行等危險(xiǎn)工作。倫敦追求的是高峰體驗(yàn)的感覺，在與諸多次的死亡和毀滅的對抗經(jīng)歷中，他對死亡形成了超然的看法。跟海明威一樣，他將個(gè)人冒險(xiǎn)經(jīng)歷中形成的人生體驗(yàn)融入到他的藝術(shù)創(chuàng)作中。

與海明威相比，倫敦對死亡的探討并未構(gòu)成一個(gè)比較完整的體系。由于個(gè)人思想的復(fù)雜、甚至矛盾性，他對死亡的態(tài)度也是變化不定、異常復(fù)雜的。但如果做一點(diǎn)梳理，我們還是可以找到一些規(guī)律。如果說海明威的英雄經(jīng)常是為正義、為尊嚴(yán)而亡，倫敦筆下英雄的死亡有些顯得過于無奈、有些為財(cái)而亡、有些出于兇殺等。《馬登·伊登》中的馬丁堅(jiān)持個(gè)人奮斗，但當(dāng)他意識到自己的奮斗終歸虛無時(shí)，反而又有點(diǎn)浪漫地投海而亡。短片小說《黃金谷》和《現(xiàn)世報(bào)》等則塑造了為財(cái)而亡的卑鄙行為?！杜说膭傄恪分械陌退乜耸莻惗毓P下為愛而不惜犧牲生命的典型女性形象。

在倫敦看來，死亡是多層次的，個(gè)人為了不同的目的和追求而共同選擇了死亡或?qū)е伦呱狭怂劳龅牡缆?。然而，他作品中更有意義是英雄戰(zhàn)勝死神的堅(jiān)忍不拔的奮斗歷程。倫敦的很多英雄都是在極端危急的生存環(huán)境中，求生的本能被激發(fā)出來，發(fā)揮了無窮的力量，從而驅(qū)走了死亡之神?！稛釔凵分械摹八本褪亲詈玫睦C。相比之下，如果說海明威的英雄可以勇敢地面對死亡并情愿死亡，那么倫敦的英雄則出于對死亡的厭惡、對生命的熱愛，設(shè)法戰(zhàn)勝死亡，最大可能地保存生命。海明威的英雄在傲視死亡、實(shí)現(xiàn)死亡的過程中，體現(xiàn)出人超越肉體生存價(jià)值的精神追求，強(qiáng)調(diào)人雖死但精神猶存的境界。倫敦的英雄則在客服和戰(zhàn)勝死亡的過程中不僅綻放出人不可戰(zhàn)勝的精神力量，而且也體現(xiàn)出人可以超人般地克服一切困難的求生存能力。

海明威和杰克·倫敦在處理死亡主題方面有很多共性。首先為非自然死亡。海明威的作品中到處都是為了不同目的而進(jìn)行的謀殺、自殺、誤殺和屠殺，但沒有在一部作品中出現(xiàn)人因自然衰老而導(dǎo)致的死亡形態(tài)。倫敦的作品中出現(xiàn)最多的則是因?yàn)樯娓偁幹袨椴贿m者而被淘汰導(dǎo)致的死亡。其次為精神死亡，頗具虛無主義色彩。在《一個(gè)干凈、明亮的地方》中，海明威刻畫的那個(gè)老人對人生和生活徹底喪失了信心，只能每晚借酒消愁，沉迷于麻醉狀態(tài)?！短栒粘Ｉ稹分械哪菐兔糟甙滋斐磷碛诰凭?，夜晚掙扎于噩夢和失眠里，生活似乎對他們毫無意義。倫敦的《馬丁·伊登》中的馬丁也有精神死亡的因素。正是因?yàn)樗麩o法尋找到現(xiàn)實(shí)存在的意義，他才以死亡的方式遁入另一個(gè)世界去證明自己的完整性。最后為體面地、浪漫地面對死亡。海明威的偉大之處在于再現(xiàn)人在重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度和面對死亡時(shí)坦蕩達(dá)觀的超然意識?！秵淑姙檎l而鳴》中的喬丹盡管身陷囹圄、四面楚歌，但他依然與瑪利亞沉醉于幸福的愛情之中。面對隨時(shí)而至的死亡威脅，喬丹并不畏懼。倫敦短篇小說《丟臉》中的英雄為了維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)，為了不丟臉，才發(fā)揮個(gè)人的非凡智慧，憑驚人的勇氣設(shè)法使他的敵人丟臉，并為此也實(shí)現(xiàn)了浪漫的一死。

四、

作為生命現(xiàn)象，生與死是對立統(tǒng)一的。海明威和倫敦對生與死的藝術(shù)再現(xiàn)和理性思考共同構(gòu)成了他們對人生、對生命的看法。無論是從他們的個(gè)人經(jīng)歷還是從作品來看，海明威和倫敦都在熱烈地歌頌和追求生命的意義，最大限度地兌現(xiàn)生命本身的價(jià)值，他們不停地求索、無畏地冒險(xiǎn)。這種勇敢的追求過程也是他們面對死亡、認(rèn)識死亡的過程。對人生價(jià)值的充分肯定促使他們產(chǎn)生了蔑視死亡、坦蕩達(dá)觀地面對死亡的人生態(tài)度。他們的人生與藝術(shù)作品在生與死的交響中啟迪著我們重新思考生命的意義和價(jià)值，重新定位我們在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的時(shí)代所應(yīng)扮演的角色，去更好得地實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

注釋：

【1】黃靜. 認(rèn)識生命才能熱愛生命——杰克·倫敦和海明威的創(chuàng)作思想的誤區(qū)[J]. 甘肅教育學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版），2003，（3），26-29.

【2】段德智. 死亡哲學(xué)[M]. 武漢：湖北人民出版社，1996，第24頁。

【3】顏翔林. 死亡美學(xué)[M]. 上海: 譯林出版社，1998，第12頁。

【4】Baker， Carlos. Hemingway: the Writer as Artist (2nd ed.) [M]. New Jersey: Princeton UP， 1956， P79.

【5】段德智. 死亡哲學(xué)[M]. 武漢：湖北人民出版社，1996，第179頁。

【6】斯比勒，羅伯特. 美國文學(xué)的循環(huán)[M]. 湯潮譯. 北京: 北京師范大學(xué)出版社，1993，第223頁。

【7】Sinclair， Andrew. Jack: A Biography of Jack London [M]. London: Weidenfeld Nicolson， 1978， P109.