記得有一首歌叫《童年的搖車》:“那一天媽媽問(wèn)我,童年最難忘的是什么?在朦朧記憶中,難忘那小小的搖車,它搖著日月,它搖著星索,它搖著媽媽無(wú)字的歌,童年的時(shí)光,悄悄地流過(guò),母愛(ài)啊,深埋在心窩,深埋在心窩……”這首歌深深感動(dòng)著我。但真正留下記憶的肯定不是坐在搖車?yán)锏氖拢菚r(shí)太小,恐怕還沒(méi)記憶,而我常由這首歌想起小時(shí)候坐竹籮去外婆家的情景,想著唱著,便是淚眼蒙眬。
小時(shí)候最得意的事莫過(guò)于去外婆家了,那可能是每個(gè)小孩子最溫馨最幸福的時(shí)光。母親生我們姊妹四人,老姐、老哥年歲接近,回娘家時(shí)便是一擔(dān)竹籮挑著姐、哥倆。后來(lái)有我和小妹了,竹籮的主人便改朝換代了。由于兩人體重不一,所以在重量輕的籮筐里放些東西。那時(shí)沒(méi)車,來(lái)來(lái)往往全靠肩挑手提。若是農(nóng)閑時(shí)分,有事歸寧,母親把我和小妹穿戴一新放進(jìn)竹籮,囑咐我們雙手攀緊籮沿,以免碰傷額角,再囑哥、姐看家守門,我們娘仨便上路了。
外婆家離我們約三十多里路,我們屬隆回縣,外婆屬邵陽(yáng)縣。一路上,我和小妹坐在竹籮中,優(yōu)哉游哉,兩雙眼都忙不過(guò)來(lái):天上的白云、路邊的野花、山上的牧童、河里的鵝鴨……走村過(guò)寨,同齡人投來(lái)艷羨的目光,我倆得意極了。有時(shí)望著汗水濕透衣背的母親的背影傻想:姆媽真行,這么大力氣!不過(guò),得意可別忘形,母親交代我們的任務(wù)卻不敢忘:數(shù)供銷社。母親說(shuō),過(guò)了五個(gè)供銷社就差不多快到外婆家了,那時(shí)每村(大隊(duì))一個(gè)供銷社,供銷社一般在馬路邊、人口較集中的地方。于是我扳著手指頭數(shù):硯沖——朝陽(yáng)——大坪——江石——羅白,到了羅白就來(lái)到隆回、邵陽(yáng)兩縣交界之處了——走里界,翻過(guò)這座大山便到了外婆家。
從山腳到山頂不知有多少級(jí)石階,我和小妹坐在竹籮總也數(shù)不清,只知道隨著母親堅(jiān)定的步伐,我們的海拔在慢慢升高,直至山頂,山頂是兩縣天然分界處。山頂有一千年古亭,給行人歇腳之用。亭里長(zhǎng)住一白發(fā)婆婆,專門燒些茶水給行人提供方便。每次到了古亭,我們便雀躍起來(lái),跳出竹籮,接過(guò)老婆婆的茶一飲而盡,趁母親與婆婆嘮家常問(wèn)候時(shí)與小妹捉迷藏。因?yàn)槲覀冎?,外婆家就在山下,下山飛一樣就見(jiàn)到外婆了。
果然,下山下到一半便敞亮起來(lái)了,一個(gè)世外桃源似的大村莊呈現(xiàn)在眼前。先是村口那棵亭亭如蓋的古樹(shù),樹(shù)下的千年古井泉水甘洌,大旱三年不曾斷流。井邊挑水、洗衣、洗菜的絡(luò)繹不絕。母親忙著與父老鄉(xiāng)親打招呼,此時(shí)早早有人給外婆報(bào)信,外婆、舅舅便迎出村口來(lái)了。舅舅接過(guò)擔(dān)子,把我們兩個(gè)調(diào)皮鬼挑回去了。到了家,我們忙著從竹籮里出來(lái),小妹性急,沒(méi)等舅舅放穩(wěn)竹籮便滾了出來(lái),惹得大伙哄堂大笑。外婆忙拿糖果點(diǎn)心哄著摟著心肝寶貝叫個(gè)不停。此時(shí),我們的竹籮旅行便暫告一段落。在外婆家享受幾天貴賓級(jí)的待遇后,我們便滿載而歸了。
庭前花開(kāi)花落,天上斗轉(zhuǎn)星移。眨眼間,當(dāng)年坐著竹籮去外婆家的兩個(gè)幸福的小女孩已是為人婦、為人母,正是養(yǎng)兒才知父母恩啊!公元2005年正月,我們姊妹在老媽的號(hào)召下,老老少少近二十口人浩浩蕩蕩開(kāi)往外婆家給久違的八十多歲的外婆拜年。先坐車到羅白,走里界還得爬。登山隊(duì)伍中,六十多歲的老媽把行李背在自己肩上,帶領(lǐng)幾個(gè)乳臭未干的孫子孫女沖在最前,我們幾個(gè)中青年骨干力量雙手空空一個(gè)個(gè)走得東倒西歪,氣喘吁吁“媽呀媽呀”叫個(gè)不停,害得老媽不時(shí)剎車等我們,給我們加油,真羞死了。老媽說(shuō):“這都怪我,小時(shí)候沒(méi)讓你們鍛煉鍛煉,多爬爬山,盡讓你們坐在竹籮里享福,到如今倒不如我這老太太了!”小妹說(shuō):“老媽當(dāng)年哪有那么大力氣啊?我和姐坐在竹籮里看你登山臉不改色心不跳的,氣定心閑,哪像我們這樣,一個(gè)個(gè)像患了哮喘?”
接著,小妹又說(shuō)起一件趣事:那次從外婆家回來(lái),竹籮里坐著我和小妹,到了石子嶺下李里山,母親把竹籮放到一塊空田里,到不遠(yuǎn)的井邊去喝水,臨走還再三叮囑我們別亂動(dòng),可還沒(méi)走到井邊,調(diào)皮的小妹把竹籮搖倒了,我急得大喊,害得母親水也沒(méi)顧上喝就跑回來(lái)了。小妹剛說(shuō)完,大伙都笑起來(lái)。老媽指著她的鼻子說(shuō):“虧你還記得,還有臉說(shuō)出來(lái),不害臊!”小妹自豪地說(shuō):“那有什么,那竹籮里全都是幸福的回憶呢!”
是啊,竹籮里承載的又豈止是回憶?