對個體孤獨生存境遇的探尋

摘要：殘雪的大量作品描寫了個體的生存狀態(tài)。作者通過“蒙太奇式”的意象和情節(jié)，夢魘般的人際關(guān)系，構(gòu)建了個體的生活維度。作者透徹地剖析主人公的精神困境以及深入地挖掘人性的本質(zhì)，彰顯了主人公孤獨的生存境遇?！遏~人》表現(xiàn)了人與人之間彼此缺乏真情而造成孤獨的主題，體現(xiàn)了作者對個體生存境遇的關(guān)注以及對人與人之間彼此心靈溝通的渴望。

關(guān)鍵詞：殘雪；《魚人》；孤獨；人際關(guān)系；環(huán)境元素

作者簡介：劉麗華，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院2010級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號]：I206[文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-04-0012-02

殘雪在作品中建構(gòu)了一個荒誕、陌生、嶄新的世界。這個世界里，充滿了陌生而又戰(zhàn)栗、具有巨大張力的夢魘般意象，這種表現(xiàn)形式與“蒙太奇式”的情節(jié)，反常的環(huán)境元素共同構(gòu)筑了殘雪小說的深層結(jié)構(gòu)，突出了個體孤獨的生存境遇。親情、友情、愛情在殘雪的小說中都摻雜著極不協(xié)調(diào)的因素，留給讀者廣闊的思索空間。無論是《蒼老的浮云》中所描述的夫妻之間的隔閡，還是《小鎮(zhèn)逸事》中，整個小鎮(zhèn)的交流障礙，都展示了一幅人與人之間交流與溝通存在障礙的圖景。其中，中篇小說《魚人》[1]同樣表現(xiàn)了一個人與人之間相互疏離，無法理解的主題。文本以“灰元”向“句了”借錢為線索，描寫了句了一系列的潛意識活動。作者將細膩的筆觸伸向了人物的內(nèi)心世界，并用囈語般的語言將其再現(xiàn)，從而使之與我們所生活的世俗世界相對應(yīng)，達到了認識地深化。

一、 內(nèi)在與外在沖突造成的孤獨

殘雪在作品中塑造了一群生活在社會底層的人群，他們遠離親情、友情、愛情，排除外界的干擾，與街坊鄰里保持著不冷不熱的關(guān)系，將自己孤立地生活，喪失了人與人之間交流的平臺。在現(xiàn)實生活中看似掙脫了人際關(guān)系的窠臼，實際上卻始終被各種生活所包圍。正是這種內(nèi)心世界與外在世界的沖突，造成了主人公孤獨意識地顯現(xiàn)。句了為了抵御外界對自身的傷害，封閉自己，使自己生活在孤獨的維度里，建構(gòu)起孤獨的自我存在方式，主動離開自己的老婆和兒子，無牽無掛，定居在一個陌生的地方。晚年，“一個孤老頭，有飯吃，有衣穿，又不欠別人的債”，津津樂道于自己生活的安寧。但一個人只要生活在人的國度里，就無法擺脫世俗生活中的一切。句了并沒有逃離人際關(guān)系的樊籬，在他的潛意識之中始終存在著兩種相異的思想，由于這種內(nèi)在意識和外在形式的不和諧陷入了孤獨的窘境。正如作者所說：“有一個錯綜復(fù)雜的偵探故事圍繞著人，人站在故事的中心，每時每刻面臨著突圍，也許這個陰森曖昧的故事就是靈魂的嶄露”[2]。那些或者陌生的、或者習(xí)以為常的認知對象，一直纏繞在我們周圍，這也是 “潛意識”產(chǎn)生的緣由。

作者在文本中描寫了一系列句了的潛意識活動?；以桢X看似日常生活中的小事，卻激起了句了內(nèi)心的漣漪。“本來明明是一件非常簡單的事”，但在句了心中“覺得這事太荒唐，自己與那人根本沒有關(guān)系，完全可以拒絕他的要求”。但是，他又擔(dān)心隔壁母女兩個知道，“平時他就懷疑這老婆子看不起自己，現(xiàn)在說不定她們要如何鄙視自己呢”，“假如他真有錢又不同了，要是她們都知道他拿不出錢，心里不知道要如何恥笑呢?”。同時，母女兩個在夜里竊竊私語，鬼鬼祟祟，“談話間多次提到句了和小販灰元的名字，每提一次，句了心里就一驚”。這種以前在句了眼里認為沒有意義，很平常的一些事，現(xiàn)在忽然變得完全不同，這是他根本沒有擺脫集體生活的表現(xiàn)?！氨梢暋?、“恥笑”、“心里就一驚”等詞將句了的內(nèi)心世界書寫得淋漓盡致，足以看出他一直在關(guān)注別人對他的看法，始終沒有掙脫集體的束縛。相對于句了而言，周邊的人不是孤立而存在的個體，他們之間相互往來。句了“無意識中闖入某個領(lǐng)域，這個地方是一個奇幻的操控，被動地感受周遭的人和事物對他們的操控，被動地感受著這一切”[3]，被命運所捉弄，被外力所挾裹。他的生活全部被打亂，現(xiàn)在的一切全亂套了?！暗降资撬兞诉€是別人變了”，他不停地反思自己。不論是在家中干些什么，總是覺得隔墻有耳，往往覺得背后有人在注意著。他開始傾聽母女的說話，有一天母女倆不再討論他，他卻又覺得不習(xí)慣。人與人之間總是存在心墻，“心墻無疑是一道盾牌，但人心柔軟的部分易碎的部分卻又渴望與人溝通，渴望愛人和被愛”[4]，正如句了自己的感覺“就像有兩個人在心里吵架似的，聲音越來越高，但究竟吵些什么卻是糊里糊涂的”，這種矛盾在孤獨的人群那里表現(xiàn)得異常突出，孤獨的內(nèi)心世界在與現(xiàn)實交媾中遭到了揭露。

二、 人與人之間的隔膜產(chǎn)生的孤獨

由于人與人之間隔膜的存在，使交流產(chǎn)生了相應(yīng)的障礙，從而孤獨的感覺便油然而生。殘雪正是捕捉了這種感受，在文本中進行了探尋和表現(xiàn)。作者在文本中為我們描繪了一幅以句了為中心的人際關(guān)系圖景。句了“這一生沒有交情，從未有過知己，也沒有任何人提過要和他成為知己，他一直自滿自足”。他做夢都沒有想到過灰元會向自己借錢，句了與他只限于在街上遇見打個招呼。正是這沒頭沒尾的人際關(guān)系激起了他的懷疑，使他忐忑不安。但是，灰元與句了作為兩個孤獨的個體，每個人都無法了解對方在想什么，人與人之間這種近似于“聾子式對話”[5]方式的存在，造成了孤獨意識地萌發(fā)。正如七爺所說：“你和他關(guān)系疏遠，在他的心里，他與你怎么樣”，“一個孤僻的人，不與人來往，而這個人只對你情有獨鐘，可是他不知道怎么表達自己內(nèi)心的情感，于是你永遠無法知道，即使沒有向你表達出來的東西，他也是存在的”。句了對這種無法交流的人與人之間的情感感到迷茫與困惑，開始一個個難眠的夜晚。文本中存在的這種荒誕的、神秘的人與人之間近似于“聾子式的對話”方式，使整個文本呈現(xiàn)出荒誕性的特征。這種疏離的對話方式，使殘雪小說孤獨意識的主題得到了展現(xiàn)。

夢魘般窺視與監(jiān)視的人際關(guān)系充斥在殘雪的大部分小說之中，不僅表現(xiàn)為日常生活，還表現(xiàn)在對內(nèi)心的一種窺視，帶有荒誕的色彩，徘徊于現(xiàn)實與非現(xiàn)實之間。他們孤獨地生活在現(xiàn)實之中，被狹隘的社會關(guān)系所牽制，充滿了恐懼、猜忌、緊張的氣氛。這種夢魘般的人際關(guān)系使句了內(nèi)心變得孤獨、絕望、悲愴和心碎。他與隔壁母女，表面上看，只有“一墻之隔”，公用一個廚房，雖處一處，但關(guān)系卻很生疏，“這老太婆平時看倒是像一個清爽人，不喜歡拉拉扯扯的，所以句了除了和蛾子有些交道外，同她的關(guān)系一直冷冷淡淡”。直到“灰元事件”的發(fā)生，她們開始關(guān)心句了，提醒他要防備灰元是個賊。老太婆與句了的對話中流露出對句了的事情了如指掌，在監(jiān)視著他的一切，不僅是他的一舉一動，而且那些內(nèi)心模糊的念頭都了解得非常透徹。句了活了六十多年，從來沒有想過自己也有被人牽制的一天，他早就逐步地砍斷了各種各樣的牽掛，并且已經(jīng)不習(xí)慣于這種牽制。無論是菜農(nóng)、灰元、還是七爺，都能看出句了的內(nèi)心世界。作者運用夸張和變異的手法挖掘出句了內(nèi)心的潛意識，使整個文本充滿了可怕陌生的因素。這是這種夢魘般的人際關(guān)系的存在，使主人公內(nèi)心的孤獨意識由內(nèi)向外地展露出來。

三、 環(huán)境元素的對立彰顯的孤獨

殘雪在文本中運用大量夢魘般的環(huán)境元素，來烘托小說孤獨的主題。文本中存在兩個對立的意象：“小鎮(zhèn)”和“漁場”。小鎮(zhèn)與漁場似乎遵守著一條無形的界限，就像所有街上的人與漁場工人之間的那種默契一樣，這種默契就是存在于殘雪小說中的孤獨。漁場里寂寞是深入骨髓的，在街上絕對不可能有這種徹底的寂靜。漁場那么大，一片汪洋，一眼看不到邊，那些工人沉默寡言。這種寂寞是從內(nèi)向外的浸泡、擴張。小鎮(zhèn)上的代表是句了，在漁場里的代表是富裕。富裕的孤獨是本能的延續(xù)，這種孤獨是無意識的，只和魚說話，而不和人打交道。他們的寂寞是內(nèi)心發(fā)出的，一種潛在的孤獨。漁場的工人會趴在玻璃上偷聽講話，但是不會弄出任何響動，他們沒有小鎮(zhèn)上人的竊竊私語、鬼鬼祟祟。他們只是勞動一天，還有過剩的精力要發(fā)泄一下而已。這是一種原生態(tài)的生活，像魚一樣的生活，自由自在，不打擾別人，也不被人所束縛。富裕徹底地遠離了人的生活，他的孤獨更干凈、更純粹、更執(zhí)著。很少有人像富裕一樣成年累月的沉默，大家都把他看作一條魚。作為魚類，他們的主要特征就是無憂無慮，沒有束縛，無牽無掛。而街上的人大多像句了一樣，只是逃避外界的干擾而孤立自己，這是對人際關(guān)系的一種恐懼而產(chǎn)生的行為。街上的空氣使人窒息，七爺說：“你看看這些人，人不像人，鬼不像鬼，哪里找得出一張清爽的臉啊”，“退了休，表面上看很清閑，其實呢，打著各種各樣的主義”。復(fù)雜的人際關(guān)系使人們開始逃避。句了無論如何都處在與人的接觸之中，只要有人，就會發(fā)生人際關(guān)系，“在那一瞬間，他對什么都沒有了把握，他最沒有把握的是自己，所以稀里糊涂的卷入了灰元的思路”。

然而，對于句了來說，漁場又有另一種象征的意義。漁場代表了一種誘惑，是他無法擺脫人際關(guān)系的象征。如果句了要保持對旁邊漁場的興趣，就要接受灰元和老婆子對他生活的干擾。他看起來清心寡欲，實際上對漁場有著極大的興趣，表明他孤獨中帶有虛偽的成分。句了的想法很簡單，抱著不接觸的態(tài)度，只要自己從今以后關(guān)起門來，再也不理任何人，與這些人的麻煩就會消除，但這一想法在現(xiàn)實中遭到了破滅。無論是退休的老太婆，還是七爺或是菜農(nóng)，他們是小鎮(zhèn)上和漁場的過度者，曾經(jīng)都走過了句了正在經(jīng)歷的過程。菜農(nóng)忍受不了漁場死一般的寂靜，到外面流浪，最后回到了街上；退休的老太婆，具有神經(jīng)質(zhì)般的精神狀態(tài)，她曾經(jīng)一度地向往漁場的生活，“她說她可以聽到漁場里的魚在水中跳躍”。他們都認識到了漁場的本質(zhì)，那種擺脫世俗，追求虛妄的孤獨是人所向往的，但是生活在人的國度里，這種心理狀態(tài)時不可能擁有，不可能存在。所以漁場是作者為我們運用夸張手法虛幻出來的另一國度。而無論是灰元、老太婆，還是七爺或是菜農(nóng)都充當(dāng)了句了靈魂拷問者的角色，引導(dǎo)他清楚地認識身邊的一切。如：灰元在借錢時表現(xiàn)出很不滿的樣子，還要罵他一句“你是個懦夫”，灰元對句了傲慢無禮的態(tài)度，使句了最后清醒：自己在人生的戰(zhàn)場上退了下來，躲在這里了此人生，確實是個懦夫。

句了在與周邊一切的接觸中，漸漸明了自己始終生活在集體的生活中，表面上過著清心寡欲的生活，實際上心里總在想著一些不該想的事情，無意間觸到了某些枝節(jié)?！八麖膩頉]有關(guān)心過他們，他對他們的關(guān)心只限于表面的觀察，而他們對他卻有深入骨髓的了解”。他開始擺脫自滿自足心胸狹窄的孤獨生活。文章的結(jié)尾寫到“血吸蟲是寄生在肝臟和血管里的吧？據(jù)說患這種病的人有些依然活到六七十歲呢，我想做個榜樣”。讓身邊的人猶如血吸蟲一樣開始住進自己的心里，開始明朗地接受身邊的一切，只有接受與被接受同時存在，才會有美好的人際關(guān)系?！遏~人》的敘述與現(xiàn)實世界的表征拉開了距離，但是更顯示出了人的精神領(lǐng)域的追求，也顯示了對人與人之間友好的向往。

參考文獻：

[1]、殘雪.殘雪自選集[M].?？?海南出版社，2004，121-160.

[2]、羅璠.殘雪與卡夫卡小說比較研究[M].北京:人民出版社，2006，13.

[3]、卓今.殘雪評傳[M].長沙:湖南文藝出版社，2008，61.

[4]、卓今.“殘雪式”風(fēng)格與1986年[J].文藝爭鳴，2007(12).

[5]、羅璠.殘雪與卡夫卡小說比較研究[M].北京:人民出版社，2006，120.