臧克家：“五七”路上如何“憶向陽”

摘要：《憶向陽》是臧克家晚年創(chuàng)作的重要作品，因為記述了他在成寧向陽湖“五七”干校的生活而倍受爭議。本文將《憶向陽》視作一個標(biāo)本，從鄉(xiāng)土情結(jié)、感恩心態(tài)等方面論述作家創(chuàng)作組詩的心態(tài)?！稇浵蜿枴凡]有故意“美化”干校，它們確實是臧克家真情的自然流露。但是，缺乏反思的回憶，實際上只能暫時地排遣自己心靈的創(chuàng)痛。要想重塑生活的意義，避免重蹈歷史的覆轍，需要的是一種全面而深入的反思。

關(guān)鍵詞：臧克家；《憶向陽》；鄉(xiāng)土情結(jié)；感恩心態(tài)

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-854X（2012）08-0136-04

從某種程度上說，舊體詩集《憶向陽》是臧克家下放咸寧向陽湖“五七”干校三年后最大的收獲。1969年11月30日臧克家作為第二批學(xué)員下放咸寧向陽湖“五七”干校，1972年10月返回北京?；氐奖本┖?，臧克家經(jīng)?；貞浧鹣虒幐尚?，通過兩年的醞釀，1974年他開始寫下了《憶向陽》組詩的第一首《夜聞雨聲憶江南》。此后一發(fā)不可收拾，截止到1975年4月，“在4個多月的時間里。連續(xù)寫出了50多首……最多的時候，一天寫5首”。組詩完成后，臧克家曾打印數(shù)十份給朋友傳看，獲得了大量的好評。馮至還專門賦詩二首，并說“讀《憶向陽》57首，深有同感，賦此二律，錄呈克家同志指正”；張光年也作《采芝行》：“喜讀向陽詩，戲作贈克家。”但是隨著“文革”結(jié)束，組詩因為歌頌了“五七”干校，在出版時頗費(fèi)周折，后來還是在張光年的肯定下才得以出版，這也為后來的爭議埋下了伏筆。

《憶向陽》的內(nèi)容非常豐富，既有對干校勞動場景的正面反映，也有對干校生活場景的間接描繪。勞動是干校生活最重要的內(nèi)容，詩人對此進(jìn)行了全方位的展示，從插秧（《微雨插秧（二首）》）、割稻（《割稻》）、翻地（《月夜拖拉機(jī)翻地》）、打谷（《秋收夜戰(zhàn)打谷場（二首）》）、挑糞（《挑糞灌同》），到最后的收獲（《秋收大會戰(zhàn)》、《板車?yán)Z》、《豐收，送糧人倉》）等，都?xì)v歷在目。這些書寫不但表現(xiàn)了勞動的喜悅，還把常人看來毫無詩意的生活描繪得引人入勝、栩栩如生。如《菜班》詩句不僅對仗精妙，而且情趣盎然，充滿了詩情畫意：“自芟野草自開荒，親手種菜親口嘗。陽春帶雨剪嫩韭，夏日黃瓜尺半長。傅粉冬瓜似石滾，菜花引蝶人廚房。清晨荷鋤雁行出，傍晚帶月始回房?！?/p>

戰(zhàn)友情也是《憶向陽》重點表現(xiàn)的內(nèi)容。詩作有《喜逢干校戰(zhàn)友》、《離別干?！贰ⅰ墩箍锤尚Ｕ掌?、《大風(fēng)雪，收工暮歸》、《秋收大忙，中午小休》、《晚收工》、《老黃?！?、《牛班》等等，臧克家在詩作中用樸實而深情的筆觸，表現(xiàn)了那個動亂年代里知識分子之間，甚至是人與動物之間難得的情誼。比如《大風(fēng)雪，收工暮歸》表達(dá)了學(xué)員們不怕辛勞的樂觀情懷：“歸來天地盡混茫，帶雪沖風(fēng)入草房。近火潮衣蒸白霧。沾身熱汗化冰涼。聲聲火爆交心響，陣陣喧呼快意揚(yáng)。一日辛勞成大樂，戰(zhàn)友圍爐話棉糧”；《晚收工》是臧克家的“得意之作”：“秧田草岸竹屏風(fēng)，疊翠遙籠晚照紅。相約明朝齊早起，人同落日共收工?！彼?jīng)說過：“這首詩非常好，生動真實地描繪了干校生活，胡繩同志也很欣賞。”而《老黃?！分小袄吓Ｒ嘟馍毓赓F，不待揚(yáng)鞭自奮蹄”更是成為了“警句”，廣為傳誦。

有人指出：“臧克家的干校詩，是一種新型的田園詩，它既不同于古典的田園詩，也不同于現(xiàn)代的鄉(xiāng)土詩。在《憶向陽》中，沒有陶謝王孟的山水田園詩的靜謐和沖淡，相反內(nèi)蘊(yùn)著革命年代的緊張和歡快的氣息……臧克家的干校詩，是一種革命的田園詩?！币苍S正是這“革命”引起了很大的爭論，因為它是特定時代對“五七”干校的贊揚(yáng)。

文學(xué)作品發(fā)表后引起爭議，是件很正常的事情。何況又是在“文革”剛剛結(jié)束，“思想解放”的大潮剛剛涌起的時候。但是后來對《憶向陽》一邊倒的批評，甚至人為地將它從臧克家創(chuàng)作歷程當(dāng)中抹去，這就明顯有失公道了。其實，《憶向陽》在文學(xué)史上應(yīng)該是一個標(biāo)本，它不僅見證了一個文學(xué)時代的更替，而且從“寫真實”的角度來說，它還可以說是一個反對“文革”時期“遵命文學(xué)”的“先驅(qū)”。

我們不妨考察一下作者創(chuàng)作這組詩的心態(tài)。

首先。臧克家推崇“我手寫我口”（黃遵憲語）。這組詩反映的確實是臧克家當(dāng)時最真實的感受。下放“五七”干校的學(xué)員，因著各自的不同情況，有著各種不同的心態(tài)及其流變過程，其中臧克家是有著明顯的“感恩”心態(tài)的。我們知道，詩人在干校的生活除了初期有一點艱苦外，后來還是很受照顧。主要是做些看菜地、值夜班的工作，沒有干重體力勞動，也沒有陷入其他是非之中。他很懷念這段日子，“那是一段最值得回憶的日子。這不光是因為看菜地時，一人獨坐，面對壯闊的大自然，可以淺唱微吟，一解胸中塊壘；值夜班時，萬籟俱寂，自由自在，主要的是可以和與我交接班的光年同志對坐聊天，這在當(dāng)時真是一大快事”。從他敘述中的“淺唱微吟”、“自由自在”、“對坐聊天”、“一大快事”可以看出，詩人當(dāng)年在干校精神上基本沒有什么負(fù)擔(dān)，這在當(dāng)時是十分難得的。更難得的是。詩人的身體也比原來好了很多：“說來也好笑。過去我有些多年求醫(yī)問藥都治不好的老毛病，到干校以后竟不治自愈了。以前每晚失眠，吃最厲害的安眠藥照樣在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，可到了干校，每晚身子一沾床板便鼾聲大作了。過去吃飯時，每頓吃得很少很精還常常消化不良，而在干校，每頓粗茶淡飯能吃上好幾碗。去干校前，我是弱不禁風(fēng)的病號，上二樓都要坐電梯，從干?；貋?，我倒步履輕捷，中氣十足，越活越年輕了。我想，這恐怕是拜勞動所賜吧？”精神上日益放松，身體逐漸康健，心情自然也慢慢舒暢起來：“后兩年干校的生活條件有了不少改善，政治環(huán)境也稍有松動。那時同志之間的關(guān)系已不像過去那樣壁壘森嚴(yán)了。一些喜歡詩歌的同志常常在晚上到我的房間來談詩論文，當(dāng)然有時白天大批判時他們還要做一些表面文章的。這些同志過去雖同在作協(xié)工作，但因我不坐班，大部分從未接觸過。三年的干校生活，使我們相互間建立了友誼。”勞動改變了他的身心，又收獲了珍貴的友誼，那么，詩人肯定干校的勞動改造生活，贊美勞動，自然是題中應(yīng)有之義，而他眼中的向陽湖充滿了田園樂趣，也就不足為奇了。

我們還可以從他離開向陽湖時的難舍難分看到他對于向陽湖“五七”干校的感情。張光年在當(dāng)年的日記里曾有過這樣的記錄：“下午臧克家來報喜訊，說（他的）歷史問題是維持了1956年的結(jié)論；還準(zhǔn)備讓他回京養(yǎng)病。他說很受感動，哭了一場，寫了十幾封信通知親友?！贝薜棱不貞浾f：“老詩翁臧克家是較早獲得‘解放’的一位著名人士，在宣布‘解放’他的大會上，他朗誦了自己的即興篇章《我站在革命的行列》：“一聲解放，像春雷從頭頂滾過，震得我心花怒放，震得我淚珠雙落……在‘五七’道路上向陽湖畔的三年生活，我們把秧苗插滿了陽春三月，我們也像一株株秧苗，在毛澤東思想的陽光雨露里生機(jī)勃勃……我決心在五七大道上永遠(yuǎn)走下去，為社會主義宏偉而光輝的事業(yè)略盡綿薄……’”所以，離開干校的時侯，他“一聲告別去，五內(nèi)頓倉皇！依戀情深切，如同辭故鄉(xiāng)。一步一滴淚，頭低不能仰。啜泣不成聲，欲語不成腔”（《離別干校》）。從張光年的日記里“很受感動，哭了一場”，到崔道怡回憶里即興朗誦，再到自己詩歌中“一步一滴淚”，向陽湖給詩人留下了很多美好的回憶，想來并不是他藝術(shù)上的虛構(gòu)了。

也不是臧克家一個人對干校寫詩進(jìn)行“美化”。其實向陽湖給很多學(xué)員帶來了心靈的慰藉，同樣有人在當(dāng)時作詩描寫過向陽湖的“詩情畫意”，如：“湖上春常在，渠開水滿畦。初陽話種谷，細(xì)雨透青泥。白發(fā)能持耒，書生健把犁。新秧隨手綠，熟麥逐人齊”（韋君宜《向陽湖即事》）；“丹桂誰栽大合圍，夾衢雙闕勢巍巍。輕車馳過爭回首，金色凝眸香滿衣”（王世襄《桂花樹》）；“漫道還鄉(xiāng)未是家，夜涼桐露共烹茶。碧天澄水四山靜，妙語清談到槿花”（顧學(xué)頡《干校雜詠》）。這些詩歌，無論從意境上還是語言上來說，都跟《憶向陽》很相似。由此可見，《憶向陽》并沒有故意“美化”干校，它們確實是臧克家真情的自然流露。

其次，臧克家有著強(qiáng)烈的“鄉(xiāng)土情結(jié)”，這也反映到詩歌中，就是我們看到的“田園樂趣”。這一點從他被下放到向陽湖“五七”干校時的感受就可見一斑。得到通知時，他的心情很平靜，除了“無休止的批判斗爭，已使我心力交瘁，能早日擺脫這種折磨，換一換環(huán)境，對于我來講未必不是件好事”之外，更重要的是，“下放到農(nóng)村，對于一直生活在城市的人來說，可能確是一種懲罰：而對于我這個‘不愛刺眼的霓虹燈’，只愛‘鄉(xiāng)村里柳梢上掛著的月明’的‘鄉(xiāng)下人’來說，卻可以說是‘魚兒歸大海，鳥兒入深林’。當(dāng)時，我甚至天真地想，后半輩子遠(yuǎn)離喧囂的都市，歸隱田園，做個現(xiàn)代陶淵明”。他想“做個現(xiàn)代陶淵明”。下放“五七”干校，正好給他提供了這樣一個契機(jī)。于是。繁重的干校生活在臧克家的眼里充滿了詩意與浪漫，也就必然地會幻化成美好的抒情詩。

最后，詩人是通過回憶來創(chuàng)作《憶向陽》的。我們知道，心理學(xué)意義上的“回憶”，是記憶的縱向溯源，它是生活與美之間一個重要的心理流程，而這個流程正是美感和詩意產(chǎn)生的重要基礎(chǔ)，通過“回憶”的“陌生化”效果，我們就能夠?qū)⑸钭兂伤囆g(shù)典型。他的一首詩就描述了這個藝術(shù)過程：“窗外瀟瀟聆雨聲，朦朧榻上睡難成。詩情不似潮有信，夜半燈花幾度紅”（《燈花》）。詩人沉浸在對往事的回憶當(dāng)中，不期而至的靈感又讓這種回憶幻化成美好的藝術(shù)形象，即使是曾經(jīng)的苦難，也被蒙上了一層朦朧的詩意色彩。

正是因為臧克家的“鄉(xiāng)土情結(jié)”，使他對干校的農(nóng)村生活產(chǎn)生了期待，而干校的“美好”生活又強(qiáng)化了他的這種情結(jié)，“感恩心態(tài)”再經(jīng)過“回憶”這個特定視角的提煉，就產(chǎn)生了《憶向陽》這樣一個充滿爭議的文本。

當(dāng)然，上面的分析并不是要說《憶向陽》就沒有問題。很顯然，它是一個特定時代的特殊文本，擺脫不了歷史的羈絆。臧克家的夫人鄭曼就很坦誠地對此做過說明：“對《憶向陽》這本書如何評價？客觀上詩本身是不錯的。當(dāng)時我們的覺悟程度沒那么高，并沒有覺得干校是極左。只是響應(yīng)毛主席的號召，抱著接受再教育、改造世界觀的態(tài)度下去”，但是她又說：“臧老一向認(rèn)為：‘我是鄉(xiāng)下人，生性愛鄉(xiāng)村’，到了農(nóng)村就如魚得水。在咸寧的三年，他受益極大，有很多觀感，所以這些詩并不是作出來的，確實是從心底流出來的?！彼裕幢闶嵌嗄暌詠?，詩集飽受爭議，甚至自己的老友姚雪垠公開指責(zé)說：“你的詩，請恕我直爽地說，是按林彪、‘四人幫’所定的宣傳調(diào)子，歪曲了毛主席的號召，并且用歌頌愉快勞動和學(xué)習(xí)的詞句去粉飾和掩蓋當(dāng)年那種‘五七’干校的罪惡實質(zhì)”，“其中有些詩寫作和發(fā)表在祖國歷史最關(guān)鍵的日子里，曾經(jīng)令廣大讀者深表遺憾和憤怒，也使愛你的老朋友感到痛心”，但臧克家從不后悔，因為“知識分子下農(nóng)村鍛煉，也有積極的一方面。當(dāng)時我已是年過花甲之人了，那三年的歲月對我來說，感受大不一樣呀！我現(xiàn)在每每念及那段日子，心情總是難以平靜”。姚雪垠的基于道德層面的批評固然有其歷史合理性，然而卻忽略了作品創(chuàng)作的真實心態(tài)，再聯(lián)系他前后“此一時彼一時”的不同是非標(biāo)準(zhǔn)，他似乎也難以擺脫歷史的羈絆！

而臧克家“五七”干校的“校友”們倒是很認(rèn)同他的詩歌。丁寧認(rèn)為：“臧老的詩集《憶向陽》問世后，曾有人提出異議，認(rèn)為把干校生活描寫得那樣美好，豈不是對‘四人幫’迫害的否定，對錯誤路線的歌頌！我卻不以為然，那些詩篇，真實動人，讀時，禁不住眼淚盈眶，那是老詩人親身的經(jīng)歷，發(fā)之于內(nèi)心的真摯之情?！娙怂澝赖氖莿?chuàng)造奇跡的神圣勞動，謳歌的是在艱苦環(huán)境中人的堅強(qiáng)意志、積極向上的樂觀精神。這種精神，也是對‘四人幫’的蔑視。說歌頌‘四人幫’，是荒謬的邏輯?！?/p>

記憶是復(fù)雜的，它有時是一種很個人化的東西，即便是面對同一種事物或者過程，不同的人因為身份、處境、心理以及知識結(jié)構(gòu)的不同都會產(chǎn)生不同的記憶。而且，“幸存者記憶的個人微觀史實具有很大的歷史曖昧性。它是歷史的，因為它基于個人的直接過去經(jīng)歷。但它又可能是非歷史的，因為它也許根本無法納入宏觀的歷史規(guī)律、解釋或敘述”@。不管當(dāng)事人過去經(jīng)歷和見證了什么，我們當(dāng)下從中能發(fā)現(xiàn)的，或許就是一段敘述，一個故事，而不是歷史事件本身。《憶向陽》正是這樣一種處于意識形態(tài)邊緣領(lǐng)域的“個人敘述”，它的許多細(xì)節(jié)也許是真實可信的，因為它無須“政治正確”，也不是“正統(tǒng)歷史”，完全沒有必要說謊。但當(dāng)我們將它放進(jìn)“文革”敘事的文學(xué)潮流中，我們會發(fā)現(xiàn)實際上它同樣也是被建構(gòu)的結(jié)果，臧克家并不一定是按照記憶的“本來面目”全真地再現(xiàn)歷史，而很有可能是“選擇”一部分材料作為建構(gòu)的語碼，根據(jù)社會環(huán)境的變化，復(fù)述并“修改”他過去的體驗和經(jīng)歷，相應(yīng)地，有些“不太合適”的事件或場景則被有意無意地模糊掉。因此我們可以看到在文本中，無論是憶人還是記事，都是在疏離了歷史現(xiàn)場之后，詩人記憶的底片上呈現(xiàn)出來的溫馨的碎片。這些碎片有歷史，有故事，有感情，當(dāng)然很容易打動讀者，引起讀者的共鳴，獲得更普遍意義上的認(rèn)同。然而，在“文革”以及“五七干?！睔埧岬囊幻嬖?970年代末的思想解放大潮中被揭露出來時，那些“美好的記憶”就顯得蒼白了許多。臧克家之所以沒有成為思想解放運(yùn)動中的弄潮兒，顯然與他在“美好的記憶”之外缺少應(yīng)有的反思有關(guān)。相比之下，另外一些“五七戰(zhàn)士”對于“五七干?！钡睦渚此季鸵驗轱@示了鮮明的知識分子批判意識而為人稱道。

于是，當(dāng)臧克家深情歌唱“大野茫茫場面光，重重麻袋列山崗。汽車得意馳如電，載得歌聲人大倉”（《豐收，送糧入倉》）的時候，另外一位當(dāng)事人陳白塵則在《云夢斷憶》中對當(dāng)年走的“五七道路”提出了批評：“因為我們都是‘一不怕苦，二不怕死’的革命者，雨下得越大，干得越歡，才顯出革命精神。有一天已經(jīng)下雨了，正在收割麥子的人說：‘收工吧，不能收割了。’我們連長以無比豪情叫喊道：‘跟老天爺斗爭到底！’麥子自然都割下了，但老天爺不買帳，一連下了三天雨，收到手的麥子都爛掉了！”“至于這些成就花了多少錢，那是只算革命帳，不該算經(jīng)濟(jì)帳的。我和侯金鏡同志等人都當(dāng)過鴨倌，三人工資總數(shù)約四百元以上，加上飼料等等，則我們收獲的那些可愛的大鴨蛋的成本。大約要高出市價五倍以上了！但這筆帳誰敢算呢？——等于是反對走‘五七道路’！”“如今這兒除了殘留著幾處荷塘——而且又被我們這群‘農(nóng)業(yè)專家’給毀了——此外，實在想象不出它煙波萬頃如云如夢的絲毫景象來?！教幓牟輩采瑓s無一株樹木。”張光年在告別向陽湖的時候。也在日記里記下來當(dāng)時“悵然若失”的心情：“在我的記憶中，這一帶曾經(jīng)是有山有水、竹林柳蔭、雜花叢生、青皮紅壤的小丘陵地帶。原來農(nóng)民生活并不富裕，但還過得去……可以在小河和塘水里捕魚蝦，在稻田里捕黃鱔，自家食用，多數(shù)家庭的雞蛋也并不出賣……這一帶還是藥材之鄉(xiāng)，松林下、樹根旁，還可以采到名貴的靈芝，村民稱之為紅菇，藥商時來收購?？墒?，當(dāng)年在軍宣隊領(lǐng)導(dǎo)下圍湖造田的壯舉，卻損害了這一帶群眾的衣食之源”，“我們這些天天念叨著‘為人民服務(wù)’的數(shù)千‘五七’戰(zhàn)士，共產(chǎn)黨員占很大比例，辛辛苦苦幾年間，走后留下的，就是把稻田變荒灘，把大湖變成牧場！”大走“五七道路”，盲目圍湖造田，也許確實帶來了“豐收”（也許更多是精神上的），但是對群眾生活的損害，對大自然的破壞，并不能因為算“政治帳”而消弭于無形！事實上，巴金《隨想錄》、蕭乾《“文革”雜憶》、季羨林《牛棚雜憶》、孫犁《刪去的文字》、楊絳《干校六記》等等，也都對當(dāng)年的“五七”干校生活有很多的表現(xiàn)，或痛定思痛，抉心自食，或淡看恩怨，記取溫情。雖然經(jīng)歷不同，筆法各異，但是正視災(zāi)難，咀嚼恥辱，都體現(xiàn)出了人文知識分子寶貴的憂患精神及對后世的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。比較之下，《憶向陽》的缺陷倒也是明顯的。

《憶向陽》已經(jīng)成為歷史，是非自有歷史的公論。當(dāng)然，圍繞著向陽湖“五七”干校的討論還將繼續(xù)下去?！翱卦V”也好，“懷念”也罷，只能暫時地排遣自己心靈的創(chuàng)痛，它永遠(yuǎn)無法指引人們得到“彼岸”的幸福。要想重塑生活的意義，避免重蹈歷史的覆轍，需要的是一種全面而深入的反思。這不僅是勇氣，更是智慧的表現(xiàn)。也許只有我們都保持一種內(nèi)心的警惕與謙卑，才能對歷史作出恰當(dāng)?shù)脑u價，而這是需要依靠整個社會培育的寬容、理解、文明與民主體制保障下的人性提升的。