民主:巨人間的戰(zhàn)爭(zhēng)

2006年，美國(guó)《大西洋月刊》編輯部邀請(qǐng)10位歷史學(xué)家，投票選舉美國(guó)歷史上最具影響力的100位人物。根據(jù)該名單，我手上這本《打造美國(guó)———杰斐遜總統(tǒng)與馬歇爾大法官的角逐》（法律出版社2009年版），堪稱美國(guó)歷史的“巨人傳”。兩位主角，托馬斯·杰斐遜總統(tǒng)和最高法院首席大法官約翰·馬歇爾，在名單中分列第3和第7位。書中其他出場(chǎng)人物還有：位列第2位的喬治·華盛頓，位列第5、第13位的制憲領(lǐng)袖亞歷山大·漢密爾頓和詹姆斯·麥迪遜，以及位列第25位的美國(guó)第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯。名單中位居首位的是亞伯拉罕·林肯。

在美國(guó)，這些人物共享著一個(gè)稱謂：建國(guó)之父。人們慣常以為，他們勇氣非凡，見(jiàn)識(shí)超群，個(gè)個(gè)具有領(lǐng)袖群倫的才能和偉大的人格魅力；他們是美國(guó)的締造者，也是憲法的制定者——兩者多半是一回事。眾所周知，作為世界上最年輕的國(guó)家，美國(guó)的憲法最為歷史悠久。建國(guó)之父?jìng)儺?dāng)年在費(fèi)城會(huì)議上制定的美國(guó)憲法，歷經(jīng)二百余年風(fēng)雨，迄今仍然指導(dǎo)著美國(guó)的一切。某種意義上，他們對(duì)今日美國(guó)的影響，還在現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬之上。

歷時(shí)三個(gè)月的費(fèi)城制憲會(huì)議，充滿了爭(zhēng)吵和妥協(xié)，會(huì)議的結(jié)果雖然輝煌，但會(huì)議過(guò)程并不團(tuán)結(jié)。我確實(shí)沒(méi)有想到，這些在后人印象中最應(yīng)該以親密合影的方式并列在鈔票上的人物，彼此的敵意竟會(huì)如此幽深。

主角杰斐遜總統(tǒng)和馬歇爾大法官是一對(duì)勢(shì)無(wú)可挽的宿敵：哪怕馬歇爾的某個(gè)司法意見(jiàn)含有向杰斐遜讓步之意，或杰斐遜的某句表述正中馬歇爾下懷，他們也懶得肯定對(duì)方。馬歇爾去肯塔基探望臨終的父親，杰斐遜都會(huì)神經(jīng)過(guò)敏地以為對(duì)方意欲從事煽動(dòng)活動(dòng)。功勛卓著的杰斐遜，在馬歇爾眼里只是個(gè)“完全不能勝任管理國(guó)家行政事務(wù)之職”的人，而擁有矯健理性的馬歇爾，在杰斐遜看來(lái)也不過(guò)是個(gè)“不講原則，缺乏理性”、“精于操縱法律”的人。

該書主要評(píng)述杰斐遜與馬歇爾的明爭(zhēng)暗斗，但讓我驚訝的是，這種敵對(duì)關(guān)系絕非偶然。杰斐遜與漢密爾頓同樣勢(shì)若冰炭，兩人早在華盛頓的首屆內(nèi)閣里就彼此不和，爭(zhēng)斗不休。如果只是政見(jiàn)不同倒也罷了，兩人還在人格上互不信任，互相攻擊對(duì)方是獨(dú)裁者波拿巴——聽上去就像張飛和趙子龍互罵對(duì)方是膽小鬼。甚至，杰斐遜與華盛頓的關(guān)系，也難稱楷模。在一封私信里，杰斐遜曾對(duì)華盛頓說(shuō)過(guò)如下不恭之論：他是“在野的參孫，在朝的所羅門……無(wú)論他在朝在野，婊子養(yǎng)的英格蘭都能割掉他的腦袋?！辈挥谜f(shuō)，處事溫和的華盛頓也曾對(duì)杰斐遜窩了一肚子火……

不錯(cuò)，這些人中的任何一位，都以賢明方正為世人稱頌，然而即使是他們，出于對(duì)權(quán)力的猶疑及認(rèn)識(shí)、性情上的偶或波動(dòng)，也可能做出違背自身理念的行為。美國(guó)言論自由史上最為臭名昭著的惡例、頒布于1798年的《懲治煽動(dòng)法》，就是亞當(dāng)斯總統(tǒng)強(qiáng)行推出的，而開國(guó)元?jiǎng)诐h密爾頓和國(guó)父華盛頓竟然表示支持，渾然忘卻憲法第一修正案中關(guān)于“國(guó)會(huì)不得立法限制言論自由”的莊重警告?？磥?lái)，若無(wú)制度性制約，冀望某位握有權(quán)力者主動(dòng)放棄對(duì)言論的鉗制，難度實(shí)不亞于柳下惠之坐懷不亂，即使英明天縱如華盛頓，亦難以免俗。而《獨(dú)立宣言》的撰寫者、聲稱“哪怕天塌下來(lái)，也要實(shí)現(xiàn)正義”，并且“曾在上帝的祭壇前發(fā)誓，永遠(yuǎn)反對(duì)任何形式的心靈專制”的杰斐遜，為了懲罰涉嫌叛國(guó)罪的前副總統(tǒng)伯爾，一度也曾把后者的公民權(quán)益拋到腦后，必欲置之死地。為了阻撓杰斐遜當(dāng)選總統(tǒng)，馬歇爾也曾大為失態(tài)。

誠(chéng)如林達(dá)先生所言：總統(tǒng)是靠不住的。偉人同樣如此，把偉人視如完人，不過(guò)是民眾一廂情愿的善意而已，它一次也沒(méi)有成為事實(shí)。事實(shí)上，只有在那些言論批評(píng)和權(quán)力監(jiān)督缺席的地方，才會(huì)出現(xiàn)萬(wàn)民擁戴、煌煌如旭日初升的人造偉人。至于杰斐遜與馬歇爾這樣真實(shí)的人間偉人，他們的爭(zhēng)斗非但無(wú)損各自的偉大，還會(huì)豐富并拓展民主制度的內(nèi)涵。爭(zhēng)斗只是傷及兩人間的和氣，美國(guó)人卻從中深深受益。無(wú)論兩人把對(duì)方形容得何等不堪，歷史早已證明，他們都是民主制度最堅(jiān)定的創(chuàng)立者和守衛(wèi)者。倘若他們之間沒(méi)有展開“巨人間的戰(zhàn)爭(zhēng)”（杰斐遜語(yǔ)），而是在任何場(chǎng)合都像一對(duì)“親密的同志加戰(zhàn)友”，對(duì)美國(guó)人多半意味著不祥。

這些從不理會(huì)精誠(chéng)合作的民主賢哲，為何沒(méi)有把美國(guó)弄垮，反而促使了美國(guó)的進(jìn)步呢？唯一的原因是：他們無(wú)不以憲法的捍衛(wèi)者自居。他們對(duì)自身行為的最大確信，來(lái)自對(duì)憲法的尊崇，正如他們質(zhì)諸對(duì)手的最大攻擊，乃是“違憲”。正是在核心原則上的相似或相近，限制并引導(dǎo)了爭(zhēng)辯的方向及規(guī)模，遂使每一場(chǎng)看似烈烈轟轟的爭(zhēng)斗，最終都對(duì)國(guó)家的民主進(jìn)程實(shí)施了有力助推。比如，首席大法官馬歇爾恰是在與杰斐遜的拉鋸對(duì)抗中（杰斐遜甚至收到過(guò)馬歇爾發(fā)出的司法傳票），確立了最高法院的地位，從而把曾經(jīng)只在憲法紙面上呻吟纏綿的三權(quán)分立制度，夯到了實(shí)處。

民主賢哲因互相敵視而帶動(dòng)本民族的成長(zhǎng)，這是極為動(dòng)人的場(chǎng)景。在民主環(huán)境下，認(rèn)為某人偉大到足以指引一個(gè)民族，或相反，認(rèn)為一個(gè)民族愚蠢到竟然需要一個(gè)偉人來(lái)指引，都是不符實(shí)情的。我們看到的是，當(dāng)憲法真正體現(xiàn)“人民的意志”（馬歇爾語(yǔ)）時(shí)，巨人間的戰(zhàn)爭(zhēng)，反而為民主制構(gòu)筑了一道最堅(jiān)實(shí)的雅典衛(wèi)城。

（摘自《南方都市報(bào)》）