《尋找家園》之外

兩本“禁書”

買過三個(gè)版本的《尋找家園》，最早的花城出版社版本，只有二百多頁。這樣的書有刪節(jié)是當(dāng)時(shí)出版界的常態(tài)，習(xí)以為常。不過癮，又輾轉(zhuǎn)購了臺(tái)版，直到今年看到《尋找家園》重版的消息，又買了新版。新版的頁碼厚了一半，變成了四百多頁——這種耐人尋味的變化意味著什么，一目了然。

繞遠(yuǎn)了再說另外一本書，蕭默的《一葉一菩提》。據(jù)蕭默在博客中所言，這本書的出版同樣艱難，差點(diǎn)胎死腹中，多方尋找出版社未果，在上海三輝圖書的老總嚴(yán)搏非的極力推薦下，才得以出版。不過，這本書出版后幾度傳聞被禁，也絕非空穴來風(fēng)。也難怪，你能禁書，但不能禁止這些文字通過各種網(wǎng)絡(luò)渠道廣泛傳播。文字的禁絕，反而是思想擴(kuò)散的源頭。不過，蕭默已經(jīng)在博客上發(fā)布聲明，說這本書被禁只是流言，已經(jīng)醞釀再版。饒有趣味一個(gè)小插曲是，在著名的豆瓣網(wǎng)上，搜索蕭默和《一葉一菩提》的條目，仍然無蹤無影。

按說這兩本書的曲折出版經(jīng)歷，已經(jīng)不言自明地陳述了我們對(duì)歷史的真實(shí)態(tài)度。兩位作者都是值得我們敬佩的人，高爾泰，著名美學(xué)家和畫家，1957年因發(fā)表美學(xué)論文《論美》被打成右派，被送到夾邊溝勞改；蕭默，大師梁思成的弟子，著名建筑學(xué)家，近幾年因?yàn)椤兑蝗~一菩提》一書進(jìn)入公眾視野。這兩位都進(jìn)入耄耋之年的老人，因?yàn)樵谧约旱闹髦袑?duì)過往歷史的記述和反思成為了近期文化的焦點(diǎn)事件。

羅生門的吊詭

歷史的記憶不堪重負(fù)，是因?yàn)槲覀儗?duì)過往歷史的無知造成的。這種無知很大部分是因?yàn)楫?dāng)事人或已消亡，或已老去，或已噤聲，或已收編。歷史無常識(shí)性的共識(shí)，全都化成私人的記憶，個(gè)體化的書寫。個(gè)體的反思更容易激發(fā)當(dāng)事人的情感，也容易引起大眾的共鳴；但是與此同時(shí)，這種抒情性的書寫也容易讓歷史的面目變得模糊。高爾泰和蕭默兩人之間的爭端都是建立在這種私人的印記之上?！秾ふ壹覉@》與《一葉一菩提》兩書之間并無本質(zhì)的差別，但是一旦陷入歷史的細(xì)枝末節(jié)，兩人的記憶不免產(chǎn)生“當(dāng)局者”的矛盾。這是羅生門的吊詭之處，也是歷史的真相愈加撲朔迷離之處。

網(wǎng)上能找到很多高爾泰和蕭默爭論和辯駁的文字，大都糾纏于誰對(duì)誰錯(cuò)，誰記錯(cuò)了日期，誰弄混了人物，誰又捏造了史實(shí)。其實(shí)這個(gè)時(shí)候真相已經(jīng)無從尋覓，就連兩位當(dāng)事人恐怕也不敢百分百保證自己的記憶不會(huì)出錯(cuò)。否則蕭默也不會(huì)說在寫作時(shí)特意下載文革大事的記載一一對(duì)照。但是就算你有這些大事的記載又能怎樣呢，歷史的大敘事和小人物悲歡離合的命運(yùn)難得統(tǒng)一。爭議和分歧是必然的，與其互相辯駁，嘲諷，互相對(duì)罵，倒不如干脆各寫各的，歷史的公斷——?dú)v史本沒有公斷，爭得人多了就有了公斷——除了真相，還有良知和道義。

歷史的人質(zhì)

讀高爾泰的《尋找家園》，最深刻的印象是那種滲透到骨子里的抒情。我們欣賞這種抒情，是因?yàn)闅v史的磨難并沒有讓這位流亡在外的老人喪失他內(nèi)心對(duì)美和詩意的追求。

估計(jì)大部分人喜歡《尋找家園》是因?yàn)闀械暮髢删韺?duì)夾邊溝和敦煌勞教的歷史記述，以及對(duì)那些被歷史的車輪碾壓粉碎的小人物的紀(jì)念和反思，很少人會(huì)注意都他在第一卷中對(duì)童年生活的回憶。在我看來，第一卷才是全書的基調(diào)，因?yàn)檎峭ㄟ^此部分，我們得以窺探到一個(gè)流亡在外，無家可歸的漂泊者的家國之痛。尋找家園，他到底尋找什么？歷史的真相只是一部分，更何況，大部分歷史的真相根本無從尋覓，否則高蕭兩位也不用如此劍拔弩張。重要的是歷史的記憶，虛構(gòu)的真實(shí)，真相的泄露。每個(gè)人的歷史都不一樣，但每個(gè)人的歷史都同等重要。從這個(gè)角度上講，無論高蕭兩位如何爭辯，我們都要視為同等的尊重。

我們都是歷史的人質(zhì)。這個(gè)格言并不只是指過往的歷史，還有現(xiàn)在和未來的歷史。反思?xì)v史有多種方式，每個(gè)人寫下自己的記憶，忠誠于自己的記憶，這就足夠了。我不知道高蕭兩位是否能在未來握手言和，依照現(xiàn)在的情況看，似乎不大可能。兩人的反目是因?yàn)闅v史，但是更多還因?yàn)槿诵浴＿@話俗了點(diǎn)，似乎任何誤會(huì)和矛盾都能歸結(jié)到人性的缺失，但是如果兩個(gè)正常人一旦都相互袒露過自己性格中的陰暗面，人性的溫情就會(huì)被壓抑至內(nèi)心深處，赤裸裸地背叛會(huì)一再發(fā)生，相互的信任再也無法建立。

讀高爾泰寫的與蕭默的論戰(zhàn)文字《哪敢論清白》一文，印象最深的是最后一句：雙手捧心的背后，有比抹黑更深的東西。這種決絕冷漠的口氣讓我脊背發(fā)涼，仿佛讓我感覺到魯迅的那句“我向來不憚以最壞的惡意揣摩中國人”在我耳邊回響。寫《尋找家園》的高爾泰再也看不到了。

（摘自“鳳凰網(wǎng)”）